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Einleitung. 

Die Triebe gegen die Vernunft 

Der rationelle Imperialismus^ die Moraltheorie^ die wir 
in den ersten drei Bänden unserer ^^Philosophie des Impe- 
rialismus'' auseinanderzusetzen versuchten, stützt sich auf den 
Individualismus, der allein den Fortschritt auf Erden erzeugt, 
aber durch die vorausblickende, die Nützlichkeit berechnende 
Vernunft erweitert und geläutert werden muß. Der Todfeind 
dieser Lebensregel aber ist heutzutage der moralische Ro- 
mantismus, dessen Praxis und Ratschläge darauf hinauslaufen, 
einerseits den normalen Individualismus der Lebewesen durch 
einen krankhaften Egotismus zu ersetzen (ein Ausdruck aus 
dem Wortschatze eines romantischen Moralisten, Stendhal, den 
wir im folgenden ausführlich erörtern werden), und andrerseits 
die planvolle Vernunft mit einem blinden und blind befolgten 
Mystizismus zu vertauschen. Der rationelle Imperialismus wird 
also am besten gekennzeichnet, wenn man ihm die entgegen- 
gesetzte Geistesverfassung, den Romantismus, entgegenstellt und 
diesen einer scharfen Prüfung unterzieht. Spinoza hat ein pracht- 
volles Glaubensbekenntnis an die Kraft der menschlichen Logik 
abgelegt, indem er sagte: „Die Wahrheit erleuchtet sich selbst 
und den Irrtum^^ Warum also den romantischen Irrtum behan- 
deln, nachdem man die imperialistische Wahrheit dargelegt hat? 
Leider bestätigt die Erfahrung diesen Geistesblitz des hollän- 
dischen Denkers nicht. Sie zeigt im Gegenteil, daß man kein 
Mittel ungenutzt lassen soll, um die Gefahren der Illusion zu be- 
kämpfen: man muß sie aus ihren dunkeln Schlupfwinkeln her- 
vorholen und sie gewaltsam den Strahlen der Wahrheit aus- 
setzen. Und so hat auch die Praxis der Oberzeugungskunst, 
die Rhetorik, dem öffentlichen Redner jederzeit nicht nur die 

Seilliöre, Die romantische Krankheit. 1 



- 2 - 

Darlegung seiner eignen Ansicht, sondern auch die Widerlegung 
des Gegners vorgeschrieben. Diesen Rat der praktischen Psy- 
chologie wollen wir auch in dem folgenden Werke befolgen. 

I. 

Die dreifache Wurzel des romantischen Seelen- 

zustandes. 

Seit einigen Jahren sind in Deutschland wie in Frankreich 
zahlreiche Schriften über das Wesen der Romantik erschienen. 
Alle haben interessante Beiträge zur Einzelforschung dieser 
großen Qeistesbewegung gebracht, aber keine einzige hat eine 
synthetische Qesamtdarstellung gegeben, die uns erlaubte, ihre 
großen Gesichtspunkte mit einem Blick zu überschauen, ihren 
fortdauernden Einfluß zu erklären und ihre Zukunft vorher- 
zusehen. Wir wollen darum versuchen, dieses heikle Problem 
anzuschneiden, indem wir unsere Meinung über die Art und die 
Entwicklung dieser modernen Seelenkrankheit dartun, deren 
Verheerungen wir ringsum erblicken. Sie ist nur zu oft eine 
Alterskrankheit, die Individuen und Rassen vernichtet, welche 
zu schwach sind, gegen ihren Biß zu reagieren und sein Gift 
auszuscheiden. Für männlichere und gesundere Naturen ist 
sie aber nur eine Kinder- und Jugendkrankheit, deren sie eines 
Tages Herr werden; sie können durch sie wohl vorübergehend 
geschwächt werden, gehen aus ihr aber schließlich doch gestärkt 
und gegen abermalige Ansteckung immun hervor. 

1. Bewußtsein und Unterbewußtsein. 

Die Romantik ist, wie man seit lange bemerkt hat, eine 
Auflehnung des Gefühls oder besser des Instinkts gegen die 
Vernunft. Um über den Ursprung dieser Auflehnung, die 
Gründe ihres ersten Erfolges und ihre Zukunftsmöglichkeiten 
ein besseres Urteil zu haben, muß man zunächst einmal die 
wirkliche Natur und die tatsächlichen Beziehungen dieser beiden 
Kräfte unserer Seele, des Instinkts oder Gefühls und des rech- 
nenden Verstandes oder der Vernunft, im Lichte unserer heu- 
tigen Wissenschaft betrachten. Dieses Fundamentalproblem 
müßte von den Moralisten zu allererst geprüft werden, und doch 
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wird es durch ihre Unwissenheit oder Voreingenommenheit nur 
zu oft umgangen oder falsch gelöst 

Die Experimentalpsychologie lehrt uns^), daß der mensch- 
liche Geist sich in zwei ziemlich deutlich gesonderten Formen 
auswirkt. Er erscheint einerseits als produktiv und konstruk- 
tiv, andrerseits einfach als reproduktiv. Jedes Lebewesen muß 
in der Tat, um den Daseinskampf zu bestehen, sich dem fast 
immer feindlichen Milieu, in dessen Schöße es sich entwickelt, 
anpassen, und diese Anpassung besteht aus neuen Akten, die 
es jeden Augenblick improvisieren muß. Diese Akte sind 
originale und persönliche Kombinationen von alten, in 
ihren Resultaten bekannten Akten, weshalb man sie synthe- 
tisch nennen kann. Sie bilden die Hauptbeschäftigung unserer 
höheren, bewußten Fähigkeiten, des Verstandes und der Ver- 
nunft. — Andrerseits werden die alten Handlungen, wenn sie 
sehr häufig wiederholt werden, durch die Gewohnheit auto- 
matisch und bald unbewußt, oder besser unterbewußt, 
um den heute beliebten wissenschaftlichen Ausdruck zu ge- 
brauchen. Im normalen Zustande stehen die schöpferische 
oder synthetische Tätigkeit und die reproduktive oder unter- 
bewußte Tätigkeit, die aus alten synthetischen und durch 
die Gewohnheit automatisch gewordenen Handlungen besteht, 
in Harmonie miteinander, ja es besteht zwischen ihnen eine 
wahre Arbeitsteilung. Die letztere entlastet die erstere von 
einer großen Zahl zeitraubender Verrichtungen, die erstere be- 
schränkt und diszipliniert die letztere. Weil die synthetische 
Arbeit viel schwerer und ermüdender ist als die automatische, 
so wird sie am häufigsten durch die reifsten und bestbegabten 
Individuen geleistet; die andren genießen ihre Früchte oft dui^ch 
einfache Nachahmung. Andrerseits ist das Gebiet der unter- 
bewußten Tätigkeit ungleich bedeutender, denn sie allein ver- 

') Diese Wissenschaft wurde von Taine in seinem Buche „De i'In- 
teiligence'*, und von E. v. Hartmann in seiner „Philosophie des Unbewußten^ 
vorausgeahnt. Sie hat im Lauf der letzten Jahre bedeutende Fortschritte 
gemacht und unter der Führung hervorragender Geister wie Wundt, Myers, 
Th. Ribot, A. Fouill^e, Bergson, Pierre Janet, Grasset, Georges Dumas, 
William James den Mechanismus unserer Geistestätigkeit in neues Licht 
gerückt. Insbesondere das treffliche Resümee von Rageot in der „Revue 
des deux Mondes" voml. IX. 1906: „Les Resultats de la Psycho-Physiolögie*'. 

1* 
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tritt die friihere Erfahrung des Individuums und( der Gattung, 
während ihre Mitarbeiterin nur über die neusten, noch am 
wenigsten gesicherten und beständigen Errungenschaften des 
menschlichen Geistes wacht 

Die Tätigkeit des Unterbewußtseins, das fast mit der Reiz- 
samkeit und dem Instinkt zusammenfließt, hat bei der Mehr- 
zahl der Lebewesen also eine hervorragende, fast ausschließ- 
liche Bedeutung, und imser Mensdiengeschlecht besitzt allein 
das Privileg, eine relativ bedeutende Wirksamkeit der höheren 
Fähigkeiten darauf aufzupfropfen. Auch ist zu bemerken, daß 
das Unterbewußtsein auf den unteren Stufen der menschUchen 
Entwicklung, beim Wilden und Urmenschen, bei dem noch un- 
gebildeten Manne aus dem Volk, beim Kinde, beim Jängling, 
dem es noch an Erfahrung und Reife fehlt, endlich beim Weibe, 
das durch jahrhundertelange intellektuelle Unterdrückung hinter 
dem Manne zurückgeblieben ist, einen viel größeren Anteil an 
der psychischen Gesamtbetätigung hat, als beim reifen, zivili- 
sierten, begabten Manne. Ihr offensives Voigehen ist unver- 
hoffter, ihre Forderungen sind despotischer und alle diese Gei- 
ster sind den Suggestionen der romantischen Moral, wie wir 
sie definieren wollen, d. h. der Moral der unbewußten Triebe 
der menschlichen Seele, leichter zugänglich. 

Ohne Zweifel spricht das Unbewußte in Augenblicken der 
Erregtmg, der Begeisterung, der Gefahr in allen We$en lauter, 
selbst in 'denen, die am) meisten zu besonnener Handlungsweise 
befähigt sind. Ja man sieht in solchen Augenblicken die Fähig- 
keit des Bewußtseins völlig erlöschen und dem Instinkt Platz 
machen, und der Mensch fordert eine Weile lang die wirksamen 
Verteidigungsmaßregeln für die Gegenwart oder Vorbeugungs- 
maßregeln für die Zukunft von der Eingebung der Vorfahren. 
Überdies besitzt die automatische Fähigkeit des Geistes über uns 
alle täglich stundenlang die volle Autorität: in der Zeit des 
Schlafes und des Traumes. Es scheint in der Tat, daß die höhe- 
ren Fähigkeiten, „die in der Geschichte der Rasse und des Indi- 
viduums Neuerwerbungen sind und im Nervensystem weniger 
fest wurzeln, während des Schlafes tiefer schlafen als der 
Rest unsres Wesens."^) Darum ist bei dem Träumenden auch 

ijTHTde Varigny, Le Rfive (Temps vom 14. VIII. 1906). 
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der moralische Sinn und das logische Vermögen vermindert, 
wo nicht paralysiert; im Traume begeht auch der Ehrenmann 
Unredlichkeiten, wo nicht Verbrechen, und der Klügste findet 
Genugtuung an absurden Kombinationen oder unzusammen- 
hähgenden künstlerischen Schöpfungen. 

Das Unterbewußtsein hat also seine „normalen" Perio- 
den und Anlässe, wo es vorwiegt; es sind gewiß nicht die 
des Fortschritts in der vernünftigen Anpassung an das Milieu; 
sie bezeichnen mindestens einen Stillstand oder ein Zurückblei- 
ben. Andrerseits gibt es Fälle wirklicher Rückschritte und 
Lähmungen der höheren geistigen Fähigkeiten, denn das Er- 
gebnis, das der Schlaf für kurze Stunden bei uns hat, wird 
durch alle Störungen des cerebralen Systems zu einem andau- 
ernden. F. Challaye^) hat kürzlich eine solche Störung be- 
schrieben, welche eine Folge des heißen und feuchten Klimas 
am Kongo ist, in das der schlecht angepaßte Europäer versetzt 
wird. Der Weiße, sagt er, wird unter diesen Breiten reizbarer 
und eitler. Er neigt dazu, auch die leichtesten Widerwärtig- 
keiten tragisch zu nehmen. Sein Gedächtnis läßt nach, und 
seine Einbildungskraft wird gesteigert; er verliert den Sinn 
für die Relativität, so daß er alle Dinge fortan für absolut 
gut oder absolut schlecht ansieht. Er glaubt die unwahrschein- 
lichisten Nachrichten, ja schließlich auch die Schnurren, die 
er sich selbst ausgedacht hat. Am Kongo hat jedermann etwas 
von Tarascon! Ohne Überwachung, von aller Kontrolle frei, 
mit Vollmacht über andre Menschen ausgestattet, wird ein 
Mensch in solcher Geistesverfassung leicht zum kleinen Nero 
oder Heliogabal. Ahnlich ertappt sich der brave Philister, der 
nach einer allzu reichlichen Abendmahlzeit einen schweren Schlaf 
hat, im Traume bei den wildesten Taten. 

Die höheren Fähigkeiten werden auch durch allerhand 
Gifte geschwächt, so bei Denen, die dem Alkohol- und Opium- 
genuß fröhnen. Schließlich zeigen sich die gleichen Erschei- 
nungen auch infolge konstitutioneller Störungen und erblicher 

Entartung. Es ist dies bei gewissen mehr oder weniger schwe- 

- 

*) Revue de Paris, 1906. Vgl. auch den «Tropenkoller* in den deut- 
schen Kolonialromanen von Frieda Freiin von Bülow und unsere dies- 
bezügliche Studie im .Correspondant", 1906. 
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ren Psychosen oder Neurosen der Fall, und hier liegt nach unse- 
rer Meinung auch der Ursprung der romantischen Krankheit, 
denn die Moral der Individuen und Gruppen, die davon be- 
troffen sind, zeigt ein gewisses Erschlaffen der synthetischen 
Fähigkeiten, eine fast völlige Unfähigkeit zur wirksamen An- 
passung an das Milieu. Um uns davon zu überzeugen, wollen 
wir zunächstidie gewöhnlichen Folgen einer derartigen Schwäch- 
ung unsres geistigen Organismus betrachten. 



2. Das Übergewicht des Unterbewußtseins. 

Da die synthetische Arbeit der vorausschauenden Ver- 
nunft schwieriger ist als die reproduktiveArbeit der instinktiven 
Fähigkeiten, so wird die erstere durch jede zerebrale Erschütte- 
rung von Anfang an ausgeschaltet oder beschränkt, während 
die zweite die Oberhand gewinnt, unabhängiger wird und ohne 
Kontrolle ihre eigenen Ziele verfolgt. Da die Kranken dieser 
Art Arme sind, sagt ein bereits zitierter Autor sehr geistreich, 
so sind die Ausgaben ihres psychologischen Budgets, die sie 
zuerst streichen, augenscheinlich die kostspieligsten. Nun aber 
ist nichts komplizierter als deutliche Perzeption der gegenwär- 
tigen Realität, insbesondere der sozialen Realität, welche die 
jüngste in der Entwicklungsreihe der Individuen ist. Man wen- 
det sich also von ihr ab, möchte sie vergessen, leugnen, zer- 
stören. Und weil Leben für den Menschen vor allem handeln 
und improvisieren heißt, um seine soziale Macht zu ver- 
mehren oder zu befestigen, so verschwindet mit der besonne- 
nen Handlungsweise zu allererst das Lebensgefühl und die 
Lebensfreude. Ein Gefühl der Unvollkommenheit, der mora- 
lischen Vereinsamung, ja fast der Angst wird vorherr- 
schend; das Dasein erscheint fern, wertlos, unwirklich. Es 
ist der „Weltschmerz" der deutschen Romantik, das „mal du 
siecle" der Franzosen von 1830. 

Die Betätigung der rationellen Fähigkeiten beschränkt sich 
in diesem Falle also auf ein Minimum; man sieht den bewußten 
Determinismus, d. h. die Richtung der gegenwärtigen Hand- 



~ 7 — 

lung auf künftige, ferne oder selbst nahe Sicherheit, verschwin- 
den oder sich doch trüben. Die gegenwärtige Stimmung ent- 
scheidet allein die Richtung des Willensaktes.i) Und der fun- 
damentale Individualismus der Menschennatur neigt nun, jedes 
Führers und Kompasses bar, jener Qeistesgewohnheit zu, die 
wir mit Stendhal Egotismus nennen wollen, im Gegensatz 
zu dem normalen Egoismus, der gesunden Selbstsucht aller 
Lebewesen, dem klugen und vorausblickenden Individualismus, 
dem rationellen individuellen Imperialismus. 

Im Schweigen und in der Betäubung der synthetischen 
Fähigkeiten erwacht eine Stimme, die um so gebieterischer ist, 
als sie keinen Widerspruch mehr zu fürchten hat: die Stimme 
der Empfindsamkeit, des Instinkts, des Unbewußten, die nun 
fast allein Rat erteilt, und deren Wort in der Stille der schlafen- 
den Seele einen seltsamen Ton und eine mystische Färbung er- 
hält. Manchmal erweckt sie bei dem Menschen, aus dessen 
Brust sie sich erhebt, ohne daß er ihren Ursprung deutlich ru 
erkennen vermöchte, die Illusion, daß sie von einer bestimmten, 
anderen Persönlichkeit ausgeht. Die Mächte des Unter- 
bewußtseins, das Erbteil der Vergangenheit der Gattung und 
des Individuums, werden alsdann von dem Kranken für anders- 
artig gehalten: sie erscheinen ihm als Außenmächte, bis- 
weilen als feindlich, wenn die Depression sehr tief ist, meist 
aber als verbündet und folglich als Mithelfer der imperiali- 
stischen Strebungen seines zügellosen Individualismus.^) Hier 
ist es der Mystizismus, der sich bei den Entarteten nach 
dem Schwinden der Vernunft auf den Egotismus aufpfropft, 
ebenso wie er sich der primitiven Menschheit aufdrängt, die 
jeder methodischen Erfahrung der Naturgesetze ermangelte. 
Wir bezeichneten schon früher^) den Mystizismus als Zuflucht 
eines Wesens zu seinen unterbewußten Fähigkeiten, um seinen 



^) Jules Lemaltre schließt seine schöne Studie Ober Rousseau mit den 
Worten: »Völlige Unterordnung des Urteils unter die Sensibilität''. 

*) Zum Beweis dieser Definition zitieren wir einige Bemerkungen des 
Dr. A. Marie: „Mystizismus und Wahnsinn'' (Evreux, 1897; S. 11, 16,30) 
und sein neues bedeutenderes Werk über denjgleichen Gegenstand. 

') Am Ende des dritten Bandes unserer „Philosophie des Im- 
perialismus'': „Der demokratische Imperialismus". 
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Expansionsdrang zu unterstützen, falls diese Fähigkeiten von ihm 
als andersartig, als personifiziert und als Projektionen des psychi- 
schen Organismus erscheinen, dem sie entstammen. Der Mysti- 
zismus ist nach unserer Meinung ein zweites Charakteristikum 
der romantischen Gemütsart. Schließlich bemerkt man bei 
den Koryphäen der Romantik, weil die Vernunft trotz allem 
durch jahrhundertelange Übung in unserem Geist eingewurzelt 
ist und nie darauf verzichtet, ihre Stimme geltend zu machen^ 
oft Anwandlungen zu rationellen Eingebungen und namentlich 
den häufigen Gebrauch des Wortschatzes der Vernunft, hier 
und dort auch die Sprache der Tugend, die aus einer Selbst- 
überwindung, einer bewußten Unterordnung der unterbewußten 
Strebungen des Ichs entspringt. So unfähig diese Impulsiven 
sind, die vernünftige Handlung zu verwirklichen, so bewahren 
sie ihr doch wenigstens einen gewissen Respekt und reden 
davon, um die Launen ihres Instinkts zu maskieren. Ein unfrei- 
williger Betrug, der bisweilen selbst scharfblickende Kritiker täu- 
schen kann, um so mehr also der großen Masse imponiert. Die 
Sophismen sind das letzte Hilfsmittel dieser Überläufer aus dem 
Lager der Vernunft; sie möchten fälschlich eine Uniform weiter 
tragen, die rn den Augen der gesunden Menschheit achtbar bleibt. 
Kurz gesagt: pathologischer Egotismus, imperiali'- 
stischer Mystizismus i) in verschiedener Gestalt, rationelle 
Anwandlungen und namentlich Ausdrücke — das ist nach 
unserer Meinung die dreifache Wurzel des romantischen Schaf- 
fens und die notwendige Einteilung, damit eine unmittelbare 
Untersuchung über die Koryphäen des Romantismus^) Resultate 
ergibt; denn auf diesem Gebiet ist nichts fruchtbarer als die 
persönliche Erfahrung und die unmittelbare Beobaditung. An 
Gegenständen der Prüfung fehlt es nicht, wenn man nur den 
guten Willen hat; das wird die folgende Studie beweisen. 

^) Es wäre gut, dem imperialistischen Faktor, dem ursprünglichen 
Machtwillen des Individuums, in der wissenschaftlichen Psychologie' einen 
größeren Platz einzuräumen, als es gewöhnlich geschieht. Alle möglichen 
Abarten des Mystizismus, selbst die niedrigsten, wie der Wehrwolfwahn, 
erklären sich aus dem Willen zur Macht. 

*) Wir haben diese Untersuchung über Nietzsche, Rousseau, Prbu* 
dhon und Marx in den drei ersten Bänden unserer „Philosophie des 
Imperialismus'' geführt. 



— 9 ^ 

Bei derartigen Untersuchungen empfiehlt es sich, solche 
Romantiker zu wählen, die mehr Moralisten als Dichter sind, 
denn der Mangel an synthetischer Kraft tut bei diesen umnebel- 
ten Geistern ihrem künstlerischen Verführungsreiz kaum Ab- 
bruch.^) Im Gegenteil, da sich die Poesie, namentlich die 
lyrische, gerade an unser Unterbewußtsein richtet und durch 
Bild und Suggestion wirkt, so steigern sich die poetischen 
Fähigkeiten im romantischen Gemüt bisweilen durch den 
Triumph über ihre Konkurrentinnen, die synthetischen Fähig- 
keiten. Leon Daudet sprach kürzlich die folgende Wahiiieit 
aus: „Verstehen wir uns wohl. Nicht darum handelt es sich, 
das Talent, noch, wenn man will, das Wortgenie und die 
Halluzinationskraft von Viktor Hugo, Michelet und George Sand 
zu leugnen. Aber wir dürfen uns durch die großartige Musik 
nicht über die gefährliche Kinderei des Libretto, über gewisse 
absurde Handlungen, die sie verherrlicht, täuschen lassen : heißen 
wir ihre Worte nicht ohne Prüfung g^t." Und, setzen wir hinzu, 
wenn wir das Libretto der mittelmäßigen Musikanten der roman- 
tischen Schule studieren, so werden wir weniger dazu hinge- 
rissen, die Worte ihrer Musik mechanisch nachzusprechen. 

Wir sprachen von Schwächung der höheren geistigen Fähig- 
keiten, und Die, welche wir anklagen, würden mit ungeheuchelter 
Entrüstung gegen eine solche Blasphemie protestieren. In der 
Tat ist ihre furchtbarste, weil ehrlichste Ausflucht — wie wir es 
gelegentlich bei Nietzsche erklärt haben — die, daß sie ihre 
physische und moralische Mangelhaftigkeit als ein Obermaß 
von Kraft, ihre Krankheit für eine übersprudelnde Gesundheit 
ansehen und hinstellen. Eine Illusion, die aus dieser Krankheit 
selbst stammt! Sie haben sie so gut verteidigt, daß es fast 
zum Gemeinplatz geworden ist, daß die Moralpredigten Rous- 
seaus und seiner Schüler eine gesunde und mannhafte Reaktion 
des Gefühls und des Instinkts gegen die Exzesse des philo- 
sophischen Rationalismus waren, der, von der Renaissance und 
von Descartes ausgegangen, durch die Enzyklopädisten popu- 
larisiert wurde. Der enzyklopädische Rationalismus hat in 

*) Ich betone, daß ich im Romantisnius nur den dogmatischen 
Mystizismus bekämpfe, der eine Lebensregel aufstellen will, denn der 
poetische Mystizismus kann ohne Pedanterie nicht proskribiert werden. 



- 10 ~ 

der Tat seine Mängel, die man gut tut, gelegentlich hervor- 
zuheben, aber der Romantismus übertreibt sie nur, statt sie 
zu verbessern, und er ist auf die letzten Encyklopädisten von 
unheilvollem Einfluß gewesen. Anderthalb Jahrhunderte der 
Erfahrung erlauben uns heute zu behaupten, daß der Roman- 
tismus mehr einen Rückschritt als eine Reaktion, mehr eine 
Schwächung als eine Gesundung herbeigeführt hat. Und so 
haben auch die großen Männer, die von ihrem jugendlichen 
Romantismus geheilt wurden, diese Wahrheit mehr oder weniger 
deutlich erkannt. Schon Goethe definierte den Klassizismus 
(oder das Rationelle) als Gesundheit, die Romantik aber als 
Krankheit, und Taine schrieb am 23. Juli 1873 an Georg 
Brandes, den berühmten dänischen Kritiker: „Ich kenne die 
englischen und französischen Romantiker besser als die deut- 
schen, aber ich bin ganz Ihrer Meinung über diese Geistes- 
richtung. Unser Hugo, der bei uns ihr verspäteter Vertreter 
war, ist gegenwärtig ein Querkopf; zweihundert Verse aus- 
genommen, sind seine „Contemplations" und die „Legende des 
Sifecles" ein Gemisch von Tollheit und Prunk, und nichts ist 
mir so mißfällig wie die mystischen Scharlatans. Sie haben 
diese Geisteskrankheit sehr gut beschrieben und in all ihren 
Konsequenzen verfolgt; ihr Grundzug ist das Delirium des 
Ehrgeizes, wie es die Irrenärzte beschreiben, das häufig 
von Melancholie, nervöser Oberreizung, Schrullen und Liebes- 
schmachten begleitet wird." Schon Sainte-Beuve hatte in ganz 
ähnlichem Ton geschrieben, als er auf die physiologischen Ver- 
wegenheiten in den ersten Romanen von Balzac anspielte, dieser 
Schriftsteller hätte „sein Publikum Krankheit durdh Krankheit 
gewonnen." Dies ist entschieden der Fall der romantischen 
Moral: eine rationellere Zukunft muß also an dem gegen- 
wärtigen Geschlecht, das durch den Zauber des Talentes be- 
stochen ist, Krankheit durch Krankheit heilen. 

II. 

Die fünf Generationen des Romantismus. 

Wenn die romantische Moral der Ausdruck einer Ermüdung 
oder einer Entartung der geistigen Anlagen des Menschen 
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ist, wenn sie folglich nicht nur von den Entarteten, sondern 
auch von den Einfältigen angenommen wird, bei denen die 
höheren Fähigkeiten noch wenig entwickelt sind, so kann man 
doch gewissermaßen auch sagen, daß sie so alt ist wie die 
Welt, daß sie sich in gewissen Individuen und Gruppen, die 
an geistiger Ermüdung und Entartung litten, jederzeit mani- 
festiert hat. Das Studium der Geistesverfassung, die man den 
Präromantismus nennen könnte, eröffnet den Historikern 
der Geistesströmungen in der Tat ein unendliches Feld der 
Forschung. Ein solcher Historiker träfe im Orient den Buddhis- 
mus, in Judäa das kritisch-reformatorische Prophetentum, in 
Griechenland den zügellosen Individualismus und bisweilen auch 
den Mystizismus, der die harte soziale Zucht, das Vermächtnis 
der dorischen Erobereraristokratie, untergrub. Wir haben die 
letztere Entwicklung in dem Band über Nietzsche beschrieben, 
indem wir ihm folgend, aber deutlicher als er, seine beiden 
divergierenden Tendenzen durch Apollo und Dionysos symboli- 
siert haben. Der Kampf gegen den moralischen Romantismus 
seiner Zeit ergiebt sich deutlich aus Plato, der die Poeten aus 
seinem Idealstaat verbannt, weil sie sich an den „schwachen'^ 
Teil der Seele wenden, der Illusionen zugänglich und über 
das menschliche Elend übermäßig gerührt, kurz zu empfind- 
sam ist Es war das letzte Echo der dorischen Weisheit und 
Erfahrung. 

Aus den gleichen Gründen sank Rom und der alte Imperia- 
lismus der Quiriten in den ersten christlichen Jahrhunderten 
in den Staub. Der Kosmopolitismus dehnte das aristokratische 
Bürgerrecht unaufhörlich auf einen allzu umfangreich gewor- 
denen sozialen Körper aus. Das Individuum emanzipierte sich 
in mißbräuchlicher Weise, es gab die utilitarische Sorge für 
das Gemeinwohl und die Betätigung eines klugen Patriotismus 
auf. Zwar bot der Stoizismus den höheren Seelen noch ein 
Asyl in diesem Verfall der alten moralischen Zucht, aber seine 
praktische Durchführung setzte eine Energie der höheren Fähig- 
keiten voraus, die bei den kranken Seelen, deren Übel er zu 
heilen versuchte, immer seltener ward. Auf diesem Trümmer- 
haufen entstand das Christentum und befestigte sich rasch dank 
der rapiden Entwicklung der Kirche, das heißt der Priester- 
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Organisation und eines wahrhaft rationellen Imperalismus, den 
sie so oft betätigt hat Lamennais schrieb in seiner orthodoxen 
Periode: , Jesus Christus änderte weder die Rechte noch die 
Pflichten, aber indem er das ursprüngliche Gesetz erweiterte und 
erfüllte, erhob er die religiöse Gemeinschaft zum öffenflidien 
Zustand, er konstituierte sie äußerlich durch die Einsetzung 
einer wunderbaren Polizei.^) Damit ist die soziale Wirksamkeit 
des römischen Christentums wunderbar gekennzeichnet 

Die Renaissance der antiken Literatur war in manchen ihrer 
Tendenzen gleichfalls eine präromantische Bew^;ung, eine Reak- 
tion des Instinkts gegen die soziale Disziplin. Unter dem Deck- 
mantel der heidnischen Antike bäumten der Individualismus 
und die Leidenschaft, welche die christiiche Lebensregel und 
die Hierarchie des Feudalzeitalters allzu lange unterdrückt hat- 
ten, sich heftig auf; und dieser Individualismus war vielseitig 
befruchtend, denn er ist bis in seine Exzesse hinein stets 
das Prinzip des Fortschrittes. Andererseits stellte er in seiner 
Zügellosigkeit weniger die Antike wieder her als vielmehr die 
Sitten des Urzustandes, so in den Borgias und den „Virtuosen^^ 
ihrer Umgebung. Der Mystizismus nahm in jenen Tagen der 
künstlichen Exaltation, wo die Kraft mehr scheinbar als wirk- 
lich war, eine wahrhaft „romantische^' Form an, die des Romans, 
aus dem das Wort Romantik sich herleitet. Ariost, Cervantes, 
Tasso (bei dem die physische Entartung offenkundig ist), bilden 
das alte Heldengedicht, das lange Zeit die kriegerische Kraft 
und Zucht gepriesen hatte, zum Träger der Sati're, der Ge- 
sellschaftskritik, der krankhaften Träumerei aus. Das von 
Guarini, ja selbst von Tasso wiederbelebte Hirtengedicht, das 
schon zu Zeiten der römischen Decadence einen bleibenden 
Einschlag von Qesellschaftssatire erhalten hatte ^), schlägt bereits 
jene künstiichen und entnervenden Weisen an, die Rousseau 
auf seinen einsamen Spaziergängen entzücken, welche ihrerseits 
so viele moralische und politische Folgen zeitigen sollten. Seit 
jener Zeit dient die Pastorale zum Rahmen für einerein utopische 



De la Religion consid^r^e dans ses rapports avec Tordre politique 
et civile. 

•) S. z. B. die Erzählung „Der Jäger von Euboia" bei Dion Chryso- 
stomus. 
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Auffassung der menschlichen Psychologie und für den verderb- 
lichsten sozialen Mystizismus. 

Taine hat den Einfluß dieser moralischen Erkrankung des 
mittelländischen Südens auf das ferne England in unvergeßlicher 
Weise geschildert; er hat Surrey als brittischen Petrarca hin- 
gestellt, der bereits die Lieblings weisen der modernen Erschlaf- 
fung angeschlagen hat Er hat die Art der nervösen Überreizt- 
heit des elisabethanischen Zeitalters gekennzeichnet und den 
Zauber aufgezeigt, den damals die romantische Dichtkunst besaß, 
mochte sie ins Feenreich oder in die Ritterwelt führen. „Gibt 
es einen größeren Reiz," schreibt er, „als die wirkliche Welt, 
die uns hindert und bedrückt, beiseite zu schieben und leicht 
und unbestimmt im Äther und im Licht des Feen- und Wolken- 
reichs zu schweben, die Dinge nach der Vernunft des Augen- 
blicks zu ordnen, die lastenden Gesetze, die harten, wider- 
standleistenden Ecken und Kanten des Lebens nicht mehr zu 
spüren, alles nach den Launen und dem Zartgefühl der Phan- 
tasie zu schmücken und zu verändern?" Gewiß, aber nicht 
ungestraft fiberläßt man sich diesen höheren Betäubungsmitteln.^) 

Der große Historiker der „Englischen Literatur" kennt 
ihre Gefahren, aber er stellt auch fest, daß die Menschen der 
Renaissance sie leichter ertrugen als unsere romantischen Zeit- 
genossen, weil sie weniger nervös erschöpft waren als wir. 
Unsere heutigen Leidenschaften zerrütten uns, sagt Taine, wir 
sind nicht mehr ungestraft Dichter. Man sehe sich Musset, 
Heine, Poe, Burns, Byron, Shelley, Cooper an: überall Über- 
druß, Abstumpfung und Krankheit, Impotenz, Wahnsinn, Selbst- 
mord, bestenfalls aber dauernde Überreiztheit und fiebernder 
Wortschwall — das ist heutzutage das Ende der poetischen 
Temperamente. Die Stürme im Gehirn nagen an unseren Ein- 
geweiden, dörren unser Blut, greifen das Rückenmark an und 
erschüttern den Menschen derart, daß das Körpergerüst, so wie 
die Zivilisation es gemacht hat, bei diesem Regime nicht mehr 



^) Auffälligerweise erinnert der schöne Vergleich Taines an alle 
charakteristischen Bilder des „schwebenden Fluges*, dessen berauschende 
Empfindungen Nietzsche sehr genau beschreibt, und der bei den My- 
stikern sehr häufig ist und gewiß auch Rousseau bekannt war. (S. auch 
unsere Nietzschestudie: „Apollo oder Dionysos?*' S. 249 ff.) 
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lange widerstehen wird. Die Menschen des Cinquecento, die 
eine kräftigere Konstitution besaßen, die den Unbilden des Him- 
mels und des Lebens mehr gewachsen, durch Leibesübungen 
abgehärteter, kurz die Erben eines ungeminderten psychischen 
und physischen Kapitals waren, waren widerstandsfähiger. Hat 
Shakespeare seine Tage nicht als Bürger seines Städtchens 
beschlossen ? 

Auch der präromantische Qrundzug des sechzehnten Jahr- 
hunderts in Frankreich springt so in die Augen, daß Sainte- 
Beuve eines seiner ersten kritischen Werke über diesen Gegen- 
stand schrieb, zu einer Zeit, wo sein eigner romantischer Glaube 
seinen Höhepunkt erreicht hatte, weshalb es denn auch voller 
Anspielungen und suggestiver Parallelen ist. Später hat der- 
selbe Historiker der Geistesströmungen Brüder in romantischer 
Gemütsart bis tief ins siebzehnte, klassische Jahrhundert hinein 
gesucht und gefunden, i) Er fand sie in Port-Royal in Gestalt 
von Saint-Cyran, in Schwester Eugenie Arnauld, in dem rät- 
selhaften Pascal und vor allem in dem glänzendsten Schüler 
dieser Einsamen, Racine, dessen Tränen er so liebevoll be- 
sungem hat. 

1. Die erste romantische Generation. 
Jean Jacques Rousseau. 

Durch Port-Royal und seine Schüler sind wir unmerklich 
bis an die Schwelle des achtzehnten Jahrhunderts und in die 
Frühzeit der eigentlichen Romantik gelangt. Ihre Wiege steht 
in England, wo der Roman >yieder auflebt und bald Paten- 
stelle bei dem Kinde vertritt ; Youngs „Nights" und Macphersons 
Pseudo-Ossian bilden ihre ersten Geh- und Schreiversuche. Als 
Morallehre erscheint sie bei Shaftesbury, diesem dilettantischen 
Grandseigneur und ersten Anwalt der „natürlichen Güte" des 
Menschen, der Rousseau alsbald einen so auffälligen Zug von 
mystischem Imperialismus aufprägte. In Frankreich teilte Vau- 



') Wie bekannt, hat Emile Deschanel geistvolle Studien über den 
„Romantismus der Klassiker" hinterlassen. Die kleineren Talente des 
XVII. Jahrhunderts, wie Saint-Amand, Bussy, Lassay, besitzen auffällige 
Züge präromantischer Geistesverfassung. 
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venargues bereits diese Anschauung über die Qüte der Men- 
schennatur; diese Auffassung war bei ihm eine vielleicht not- 
wendige Reaktion gegen die Härte des Jansenismus und das 
trostlose Dogma von der Prädestination. Aber er ist doch zu 
schnell bereit, die anderen nach sich selbst zu beurteilen, er, die 
Blüte der verfeinerten Kultur und der aristokratischen Tradition. 
Voltaire, Montesquieu und Buffon leihen ihr Ohr gleichfalls 
den neuen Tönen, die über den Kanal herüberschallen, und 
bald nehmen zwei Männer, die aus dem Volk hervorgegangen 
sind, diese verwegene Lehre auf und gestalten sie in origineller 
Weise aus. Diderot und Rousseau begegnen sich in der Mitte 
des Jahrhunderts und erneuern gegen eine Gesellschaft, die sie 
vernachlässigt, den Schwur der Oracchen. Der erstere mäßigt 
sich und wird mit den Jahren von seiner eroberungslu&tigen 
Begeisterung in gewissem Maße geheilt; Vernunft und Er- 
fahrung gewinnen Macht über ihn. Aber trotzdem verliert 
weder sein Lebenswerk, noch die Enzyklopädie, die von ihm 
ausging, die Merkmale dieses ursprünglichen Romantismus. Der 
zweite hingegen, Rousseau, ungleich mehr erblich belastet, unter- 
liegt mit den Jahren immer mehr der Tyrannei seiner unter- 
bewußten Triebe. So wird er, dank seiner literarischen Be- 
gabung, zum eigentlichen Vater und gewissermaßen zum Messias 
des romantischen Zeitalters. 

Wir haben diesen Pseudo-Christus der Moderne im dritten 
Bande unserer „Philosophie des Imperialismus'^ ziemlich 
ausführlich behandelt, und die Tatsachen sind zu bekannt, als 
daß wir das Verlangen hätten, uns von neuem bei ihnen auf- 
zuhalten. Wir betonen nur nochmals, daß sich bei dem Ver- 
fasser der „Confessions^' alle Keime dessen finden, was wir 
in der zweiten Hälfte dieses Werkes „pathologischen Egotis- 
mus^' genannt haben, nämlich des Individualismus ohne be- 
sonnenes Maß und Zügelung durch die Vernunft. Dieser Ego- 
tismus bildet auch den Grundzug des Charakters von Saint- 
Preux, eines kaum idealisierten Abbildes von Rousseau selbst, 
und er tritt namentlich während der geistigen Krise hervor, 
die Rousseau nach den perfiden Enthüllungen Voltaires über 
seine Familie durchmachte, — jenen Enthüllungen, die das 
künstliche Piedestal zerstörte, auf das sich dieser Rhetoriker 
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in seiner krankhaften Eitelkeit vor aller Welt Augen gestellt 
hatte, und von dem er nun, bis in die Tiefen seiner Seele er- 
schüttert, herabstürzte. Von diesem Moment an wähnte er die 
ganze Welt von seinen Feinden beherrscht und sah in allen 
Franzosen, stille Teilnehmer an einer Verschwörung gegen seine 
Person. 

Da der Egotismus fast stets von einem m3rstischen Glauben 
gekrönt ist, so wurde der Mystizismus der „natürlichen Güte'' 
bei Rousseau, wie wir gezeigt haben, diktiert durch seinen laten- 
ten Klassenehigeiz und ausgebildet durch die ekstatischen Träu- 
mereien seiner einsamen Spaziergänge, durch seinen steten Um- 
gang mit den Romanhelden, die seine wachen Träume bevölker- 
ten und die er so charakteristisch „imsere Einwohner'' nennt 
Hier ist der Ursprung der romanhaften und romantischen 
Psychologie 1) zu suchen, die in den „Discours sur FOrigine 
de rinegalite" zutage tritt Das Prinzip dieser Psychologie ist, 
das Mitleid oder das altruistische Empfinden als ursprünglich 
und der Betätigung der menschlichen Vernunft vorausgehend 
hinzustellen und die „Eigenliebe'' im Sinne von La Rochefoucauld 
(d. h^ den individualistischen Imperialismus, welcher das trei- 
bende Prinzip aUer Lebewesen ist) allein aus dem Gesellschafts- 
leben abzuleiten. (Trotzdem wird eine vage und unschuldige 
„Selbstliebe" auch dem Urmenschen zugeschrieben; es ist dies 
eine kluge Berücksichtigung der Wahrscheinlichkeit von Seiten 
eines unbewußt geschickten Sophisten.) 

Die Experimentalpsychologie hat ganz im Gegenteil längst 
festgestellt, daß die Eigenliebe (und der Wille zur Macht, ihre 
Blüte) Urtatsachen alles Lebens sind, daß die Sympathie, sobald 
sie über den Geschlechts- oder Mutterinstinkt hinausgeht, bei der 
Menschheit erst die Frucht einer langen sozialen Erfahrung, einer 
andauernden Betätigung der Vernunft und Überlegung ist Taine 
hat in. einer ausgezeichneten Bemerkung seines „ancieji regime" 
die Sympathie als eine Vernunft bezeichnet, die sich als solche 
nicht mehr kennt, weil sie im Laufe so vieler Jahrhunderte in- 
stinktiv geworden war. „Kein Menschenfleisch essen, keine un- 
nützen oder unbequemen Greise töten, keine Kinder, mit denen 

^) Das Wort Romantisch findet sich schon in den .Rdveries'' (am 
Anfang des fünften Spazierganges) auf die Gegend des Bieter Sees angewandt 
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man nichts anzufangen weiß, aussetzen, verkaufen oder töten . . . 
den höheren Stimmen der Scham, der Menschlichkeit, der 
Ch|:e, des Gewissens folgen, all jenen Praktiken, die einst 
unbekannt waren und nur langsam Wurzeln schlugen 
. . . das alles macht die Kultur der Seele aus.'' Rousseau hat 
dies alles mit ein paar wohlklingenden Redensarten übergangen, 
und die mystische Psychologie des heraufkommenden Roman- 
tismus hatte wunderbaren Erfolg; schmeichelte sie doch ins- 
geheim den Leidenschaften der Zeit und des niedren Volkes, 
das nach der Macht strebte und deshalb das Bedürfnis hatte, 
sich für gut und von Qott geliebt zu erklären, wie es die Er- 
oberer der Vergangenheit mit ihrem Oottesgnadentum getan 
hatten. Piese schmeichelhafte Theorie ist seitdem fortwährend 
verjüngt und durch die Gemüter, die ihre Illusion guthießen 
und teilten, dem Tagesgeschmack angepaßt worden, so daß 
ihre Geschichte mit der der romantischen Moral im XIX. Jahr- 
hundert zusammenfällt. 

Diese romantische Moral aber, die aus der Psychologie 
des „Discours sur Tln^galite'' entsprang, wurde namentlich 
von Rousseau in seinen „Dialogen'' weitei^gebildet, wo er ehr- 
lich danach strebte, ihr einigen Zusammenhang und etwas Ober- 
zeugungskraft zu geben. Trotzdem ist dieser Bau, auf so mor- 
scher Grundlage aufgeführt, ebenso unzusammenhängend wie 
baufällig ; es ist das Werk eines Geisteskranken, der seine Krank- 
heit nirgends mehr offenbart, nirgends besser die Ohnmacht 
seiner späten stoischen Anwandlimgen bewiesen hat. „Ich 
habe gesagt," schreibt er, „daß Jean Jacques nicht tugendhaft 
war, und wie konnte er es auch sein, schwach wie er war und 
seinen Neigungen unterworfen, ohne anderen Führer als sein 
eignes Herz, nie seine Pflicht noch seine Vernunft!" Die- 
ses Geständnis wagt Rousseau aber nur, um in seiner krank- 
haften Eitelkeit alsbald zu versichern, daß dieses „empfindsame 
und wohlgeborene Herz", diese unbewußten Eingebungen, die 
göttlichen Ursprunges sind, ihm besser raten als die Vernunft 
je einem Menschen geraten hat. Unglücklicherweise stand er 
mit dieser Meinung unter allen, die ihn näher kannten, 
allein da; es ist eine Prahlerei, die ein Blick auf sein Leben 
gründlich widerlegt. 

Seilli&re, Die romantische Kranlcheit 2 
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Überdies, wenn er sich auch keine Tugend zuschrieb, so 
gebrauchte er doch die Sprache und den Wortschatz des Stoi- 
zismus in reichem Maße, selbst noch in jenen ,,Dialogen'', in 
denen er immer wieder erklärt, daß er nicht tugendhaft seL 
Suchte er doch an seinem Lebensabend ebenso aufrichtig wie 
erfolglos sich besser kennen zu lernen. So finden wir bei ihm 
jene Anwandlungen rationeller Moral, wie sie alle Romantiker 
in ihren lichten Stunden zu haben pflegen. Ja, als geschickter 
und schlauer Sophist hat er diese rationellen Einschläge sogar 
mehr als jeder andre in das Qewebe seiner zersetzenden Doktrin 
verflochten, so daß es bei ihm oft schwierig ist zu sagen, wo 
die logische Entgleisung beginnt und wo der nach augenblidc- 
licher Befriedigung begierige Instinkt das Wort ergreift Schrieb 
er doch an den merkwürdigen philosophischen Benediktiner, 
Dom Deschamps, mit dem er eine Zeitlang in Briefwechsel stand: 
„Sie sind sehr freundlich, daß Sie mich wegen meiner Unge- 
nauigkeiten im Denken schelten. Haben Sie nicht gemerkt, 
daß ich gewisse Dinge sehr deutlich sehe, aber daß ich nicht 
imstande bin, zu vergleichen, daß ich ziemlich fruchtbar 
an Voraussetzungen bin, ohne je die Folgen zu sehen, daß 
Ordnung und Methode, Ihre Götter, meine Furien sind, daß 
sich mir alles nur einzeln darstellt und daß ich, statt meine 
Ideen in meinen Briefen zu verknüpfen, eine Charlatanerie 
der Übergänge treibe, die Ihnen imponiert?" — Habemus 
confitentem reum! Die charakteristische Art des Denkens 
bei einem geschwächten Hirn, dessen höhere logische Fähig- 
keiten den künstlerischen und unbewußten Eigenschaften unter- 
liegen, ist nie besser definiert worden, und das Wort „Char- 
latan" stammt nicht von uns ! Wir dürfen uns also kürz dahin 
fassen, daß Rousseau in seinem pathologischen Egotismus, 
seinem moralischen Mystizismus und seinen ohnmächtigen und 
flüchtigen stoischen Anwandlungen bereits alle Merkmale be- 
sitzt, die seine zahlreichen Geistessöhne kennzeichnen. 

Zunächst seine unmittelbaren Schüler, die mit ihm den 
noch beschränkten Kreis der ersten Generation der Romantiker 
ausmachen. In Deutschland besticht er den jungen Goefiie, 
dessen „Werther" ein Bruder von Saint-Preux oder Emile zu 
sein scheint; er wirkt mächtig auf Kant und orientiert die 
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ganze deutsche Philosophie des XIX. Jahrhunderts romantisch, 
ja in gewisser Weise selbst Hegel, trotz seines Widerstandes, 
trotz der imperialistischen Reaktion, die er, so gut er konnte, 
bewerkstelligt hat^) — In Frankreich sind Rousseaus jün- 
gere Brüder Raynal, Marmontel, Mercier, Florian, dessen Schä- 
fer die „Neue Heloise" gelesen haben, ferner Andre Chenier, 
Retif und in erster Linie Bernardin de Saint-Pierre, der Ver- 
fasser von „Paul und Virginie". Die psychische Entartung 
des letzteren ist durch seine erbUche Belastung ziemlich offen- 
kundig, nicht minder durch seine in Worten empfindsame, in den 
Tatsachen harte und quälerische Natur, durch sehie unruhige, 
aufgeregte, launische, phantastische, reizbare Gemütsart, durch 
die Nervenkrankheit, die ihn in der Mitte seines Lebens befällt 
und die so sehr an die des Autors der „Dialoge'' gemahnt, 
„Ich konnte," schreibt er, „nicht durch die Allee eines öffent- 
lichen Gartens gehen, in dem sich mehrere Menschen befanden. 
Sobald sie mich anblickten, glaubte ich sie damit beschäftigt, 
mir Übles nachzureden." Und sein lebhaftes Naturgefühl ist 
wohl auch nur eine verfeinerte und erlesene Form des Subjek- 
tivismus und der romantischen Krankheit. 

Bernardin ist der direkte Vorgänger Chateaubriands, aber 
dieser große Schriftsteller gehört bereits in die zweite Genera- 
tion der Romantiker. Denn die Entwicklung dieser großen 
FamiUe scheint uns durchaus zusammenzuhängen und sich über 
das ganze neunzehnte Jahrhundert zu erstrecken. Jedes Jahr 
treibt einen neuen Sproß. Um aber ein paar nützliche Anhalts- 
punkte zu haben, wollen wir ihre hervorragendsten Vertreter 
in fünf Generationen einteilen 2), die durch ein Lebensalter 



^) S. Bändln unserer „Philosophie des Imperialismus*': „Der 
emokratische Imperialismus''. S. 307 ff. 

') Wir haben diese Klassifikation zum ersten Male vorgenommen in 
einem Aufsatz über Julie von Lespinasse anläßlich des Werkes vom Marquis 
de S^gur (D^bats vom 23. lU. 1906. „L'Aurore de la Passion romantique/) 
Auch aus dem interessanten Werke von Lasserre, „Le Romantisme frangais" 
(Paris, 1907) spricht ein sehr deutliches Empfinden für den Zusammenhang 
der romantischen Bewegung im 19. Jahrhundert. Gewisse Formen des roman- 
dischen Egotismus, die „Korruption der Leidenschaften", „die lyrische Em- 
phase" und ein paar Spielarten des romantischen Mystizismus, die „Chimäre", 
den „Messianismus", den „Pantheismus", finden wir hier geschickt dargestellt. 

2* 



~ 20 - 

von fünfunddreiBig Jahren voneinander getrennt sind. In die- 
sem Sinne mögen ein paar Daten folgen: ,,Die Neue Heloise'^ 
1760, — Schillers „Ästhetische Briefe" 1795. — „Hemani'^ 
1830. — Schopenhauers und Stendhals^) Ruhm, 1865. — Endlich 
der letzte Seufzer dieses bewegten Jahrhunderts 1900. Um 
diese Daten wollen wir die fünf Generationen der Romantiker 
gruppieren. Wenn auch einige Talente in der Mitte zwischen 
diesen Intervallen die Höhe ihres Schaffens erreicht haben, 
oder wenn ihre Produktion, wie bei Goethe und Hugo, sich 
über zwei dieser Zeiträume erstreckt, so wollen wir doch diese 
Klassifikation festhalten, um unseren Lesern sichere Anhalts- 
punkte zu geben. 



2. Die zweite Generation der Romantiker und ihre Ver- 
kümmerung in Frankreich. 

Die zweite Generation der Romantiker beginnt in Deutsch- 
land mit Schillers „Räubern'^ die unmittelbar von Rousseau 
abstammen. 2) Hat Schiller nicht von seinem „Fiesko" ge- 
sagt, daß Rousseau ihn in seinem Herzen getragen hätte? 
Und Schillers Moral, seine ästhetischen Anschauungen sind 
verwandt mit denen Shaftesburys und haben viel dazu beige- 
tragen den halbromantischen Kantianismus zu popularisieren, 
der die deutsche Seele so stark und andauernd gefangen neh- 
men sollte. Unter diesem doppelten Einfluß sowie unter dem 
von Goethes ersten Werken gedieh die romantische Bewegung 
in Deutschland seit 1795 rapide. Ihre Dichter waren Tieck, 
Wackenroder, Novalis, Jean Paul, ihre Theoretiker die beiden 
Schlegel ^) und Schelling. Und bald folgten Hölderlin, Kleist, Cha- 
misso. Hoff mann, Arnim, Brentano. In England waren es Chat- 

') S. die Ausgabe von Taines »Essais de Critique et d'Histoire von 1866. 

>) Siehe Wulffen: „Die Psychopathologie in Schillers Räubern*', 
Halle a. S. 1907. 

') Friedrich Schiegel, der in Deutschland wie in Frankreich kürzlich 
zum Gegenstand zahlreicher Studien geworden ist, wäre geeignet, die 
enge Verwandtschaft der deutschen und französischen Romantik darzutun. 
Seine Jugendbriefe erinnern an Stendhals Bekenntnisse. (S. das schöne 
Buch von J. Rouge; „Friedrich Schlegel et la Genese du Romantisme 
allemand", Paris 1904.) 
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terton, William Cowper, Burns und vor allem Lord Byron, ),der 
englische Rousseau^', wie seine Zeitgenossen ihn bezeichnen- 
derweise nannten, dann Shelley, die Lackisten und Coleridge. 
— Warum aber ist die zweite Generation der Romantiker in 
Frankreich gar nicht hochgekommen, während sie bei den Nach- 
barvölkern so in Blüte stand? Diese Frage bedarf umsomehr 
der Lösung, als diese anscheinende Lacke die Kontinuität der 
ganzen Bewegung seit Rousseau bisher unaufhörlich ver- 
schleiert hat, so daß selbst die aufgeklärteste französische Kri- 
tik den Beginn der Romantik um 1830 und ihr Ende um 1840 
ansetzt. Noch kürzlich schrieb ein bedeutender Essayist über 
diese Prinzipienfrage : „Nach meinem Dafürhalten dürfen nur Die 
den Namen Romantiker tragen, die sich der Freiheitsbewegung 
gegen <die veralteten Doktrinen und die pseudoklassische Dis- 
ziplin angeschlossen haben: das Merkmal dieser Tendenz ist 
eine Veränderung der Metriic und eine Erneuerung des Stils, 
wie sie Hugo, Vigny, Emile Deschamps und Sainte-Beuve be- 
wirkt haben. Wer an dieser ausschlaggebenden Reform nicht 
teilgenommen hat, ist kein eigentlicher Romantiker.'^ Schön, 
denn die Definitionen der Worte stehen frei; aber wäre es nicht 
vorteilhafter, den Sinn einer Bezeichnung, die von der übrigen 
Welt viel weiter gefaßt wird, nicht derart einzuschrän- 
ken ? Wie soll man bei einer so engen Begrenzung den Namen 
der deutschen romantischen Schule rechtfertigen, die der 
von 1830 um ein Mensdienalter voraus war und die nicht auf 
eine Umwälzung von Stil und Metrum, sondern vor allem auf 
eine Erneuerung der Philosophie und Moral hindrängte? — 
Jedenfalls steht es fest, daß die dritte romantische Generation 
in Frankreich, die im Jahre 1825 mannbar wurde, ihre franzö- 
sische Heimatsberechtigung verloren hatte. Sie schien vom 
Auslande herzukommen. Wie ist dies Interregnum zu erklären? 
Wir wollen die Lösung dieses Problems bei Sainte-Beuve 
suchen, dessen „Portraits contemporains" ja bekanntlich eine 
ausgezeichnete Quelle für die Bewegung von 1830 sind. Es 
sind „Kommentare" eines der Kriegführenden selbst, der sich 
vorzeitig aus dem Kampfe zurückzog und sich freiwillig mit 
dem Amte eines Kampfrichters begnügte. Sainte-Beuve hat 
den Ursprung der romantischen Bewegung sehr richtig erkannt. 
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wiewohl er anderseits im Jahre 1840 den Fehler beging, an 
ein völliges Scheitern der romantischen Bewegung und an ihre 
völlige Auflösung zu glauben. So hat er sehr richtig erkannt, 
daß Frau von Stael (deren Buch über die Leidenschaften eine 
glänzende Entwicklung der romantischen Psychologie ist), fer- 
ner Chateaubriand, Senancour (zu dessen spätem Ruhme der 
Autor der „Portraits contemporains" selbst wesentlich beitrug), 
endlich Benjamin Constant direkte Fortsetzer von Rousseau 
und Bemardin waren, daß sie aber alle zu Beginn des XIX. Jahr- 
hunderts, ebenso wie Saint-Martin, Saint-Simon und Fourier, 
die Philosophen der Schule, in Ungnade oder völlig unbekannt 
waren. Kurz nach den Orgien des praktischen Romantismus, 
die dem Revolutionszeitalter den Stempel aufgedrückt hatten, 
war die politische Reaktion auch auf dem Gebiet der Literatur 
zur Herrschaft gelangt. Man sah „eine Dichtergeneration bei- 
seite gedrängt und von einem Kriegswagen aufgenommen.'' 
Die gehorsame und militärische Jugend des Kaiserreichs kannte 
nur die Losung „Pflicht", eine wenig romantische Parole, die 
das Geschlecht von 1830 durch „Laune*' ersetzte. Die Oeistes- 
erben Rousseaus und Saint-Pierres gingen in den republika- 
nischen oder kaiserlichen Heeren auf und sahen sich „eines 
Morgens allerseits in einen Eisenring eingeschlossen". 

Trotzdem ist Saint-Beuve der Meinung, daß eine wirkliche 
französische Romantik, die zur selben Zeit hätte aufblühen kön- 
nen wie die deutsche, sich um 1789 bereits kundgab: in den 
Dramen von Mercier, in den Übersetzungen deutscher Werke, 
die Bonneville und Le Toumeur mit kühnen Vorreden ver- 
sahen, in dem Wertherroman des Straßburgers Ramond „Les 
Aventures du jeune d'Olban" (1786), endlich in „Le dernier 
Homme" von Orainville, den Grenze de Lesser später vollendete 
und herausgab. Die Schreckensherrschaft vernichtete diese 
ersten Triebe und fünfzehn Jahre danach erging es Oleizfes, 
Ballanche und dem jungen Nodier mit seinem „Peintre de Salz- 
bourg" nicht besser oder wenigstens ließ ihr Erfolg auf sich 
warten. La Harpe stellte die der revolutionären Lizenz so 
verhaßte klassische Ordnung wieder her, aus gebieterischem 
Drange nach Zucht und Regel. Das erste Buch von Ballanche, 
„Du sentiment" (1801), wurde vom Journal des D^bats, das 
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sich damals in vollster klassizistischer Reaktion befand, sehr 
hart mitgenommen, und diese schmähende Kritik war die erste 
schriftstellerische Leistung von Feletz. Selbst Chateaubriand 
und Frau von Stael unterlagen unzweifelhaft dem Einfluß dieser 
Qeistesströmung; sie trugen beide ihr Scherflein zur „Restau- 
ration des Zeitalters'^ bei, und ihr ursprünglicher Romantismus 
ward gezwungen, sich dem herrschenden Geschmack ihrer Zeit- 
genossen anzubequemen. 

Erst gegen 1818, unter dem Einfluß der ersten Gesänge 
Lamartines und der endlich veröffentlichten Gedichte von Andr£ 
Ch^nier kam die in Frankreich lange unterdrückte Romantik 
zum Durchbruch und holte ihre Vorgängerinnen in Deutschland 
und England mit großen Allüren ein. Es entstand eine Art 
von „Cenacle" um Victor Cousin, der erst kürzlich aus Deutsch- 
land zurückgekehrt war; hier ward S^nancours „Obermann" von 
Sautelet, Bastide, Ampere und Stappfer kommentiert; hier ward 
Shakespeare, Werther, Schiller, Walther Scott, Hoffmann, das 
Buch über Deutschland von Frau von Stael und „Ober dra- 
matische Kunst und Literatur" von A. W. Schlegel, dem Theo- 
retiker der romantischen Schule in Deutschland i), gelesen. War 
es doch das Theater, die Hochburg der klassischen Tradition 
und ihrer Vorurteile, auf die sich der Blick der Neuerer zuerst 
richtete; sich die Bühne erobern, hieß so viel, wie sich die 
Herrschaft auf allen Gebieten der Kunst sichern. Die am 
meisten Selbstvertrauen besaßen, wollten also den Fuß in jene 
Arena setzen, „wo die Poesie dem Publikum Aug' in Auge 
gegenübertreten, es mit ihren Eindrücken packen und bän- 
digen kann." 

Sainte-Beuve, dessen Urteil durch lange kritische Tätig- 
keit gereift war, erzählte zwanzig Jahre später geistreich von 
der Vorstellung der „Maria Stuart" von Lebrun, die durch 
Schillers berühmtes Drama inspiriert war. Das Stück hatte 
Erfolg und das „Journal des Debats" schrieb : „Freude herrscht 
im romantischen Lager; der Sieg Lebruns ist ein Parteierfolg, 
ein Sieg der Aufklärung über die Vorurteile. Ein Kurier, den 
Herr von Schlegel sandte, überbrachte die Nachricht dem ver- 

S. hierüber die inhaltsreiche Studie von J. Texte: „L'Allemagne et 
le Romantisme fran^ais*. (Revue des deux Mondes, 1. XII. 1907.) 
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sammelten Bundestage/' Wenn man heute Schiller wieder liest, 
schrieb Sainte-Beuve im Jahr 1840, und ihn mit der Tragödie 
von Lebrun vergleicht» so kann es einem erst recht erscheinen, 
daß der Franzose diesen so fruchtbaren und üppigen poetischen 
Wald zu stark gelichtet hat. Damals herrschte die gegenteilige 
Ansicht ; er wäre fast getadelt worden, daß er sein Vorbild zu 
sklavisch nachgeahmt hätte. Die klassizistische Kritik lobte zwar, 
daß er „das Qold vom schlechten Blei recht geschickt ge- 
trennt^' und die zahlreichen Fehler, die das deutsche Drama 
„entehrten", verbessert hätte. Doch in einem Punkte warf man 
ihm vor, sich der „germanischen Ansteckung" nicht erwehrt 
zu haben. Welches war nun dies Verbrechen? fragt Sainte- 
Beuve, indem er seine Erinnerungen weiter verfolgt. „Lebrun 
hatte die Einheit des Ortes nicht gewahrt. Aber, erwiderte 
man, das ganze Stück spielt ja im Schlosse Fotheringay; man 
verläßt es mit keinem Schritt. Einerlei, antworteten die Klassi- 
zisten; sobald man den Vorhang fallen läßt, und wäre es 
nur, um vom Vorzimmer ins Wohngemach zu gelangen, ist 
die Einheit des Ortes total verstümmelt. — „Vor Richtern 
von solcher Urteilskraft," schließt Sainte-Beuve, „die damals so 
zahlreich waren, vor Leuten von solchem Qeist, mußte man 
Neuerungen wagen. Die Dinge nicht metaphorisch zu bezeidi- 
nen, war damals einfach eine Unmöglichkeit; erst ein paar 
Jahre später wurde es einfach schwer." 

Mit solchen Katzbalgereien mußte die französische Roman- 
tik also ihren Eroberungsfeldzug antreten: wie sollte man sich 
da wundern, wenn sie selbst in den Augen der Hellsichtigsten 
alles dessen ermangelte, was ihre Wesensart und ihren mora- 
lischen Charakter ausmacht? In jener Entscheidungsstunde ließ 
man die Ideen fahren und stritt sich um Szenerie und Metrik*. 
Sainte-Beuve stand, so helläugig er sonst war, nach zwanzig 
Jahren immer noch auf diesem Standpunkt. So bemerkt er, 
daß Lebrun seine Maria Stuart folgendes sagen läßt: 

Ces nuages errants qui traversent le ciet 
Peut-£tre hier ont vu mon palals patemel! 
Ils descendent du Nord, ils volent vers la France! 
Oh saluez le Heu de mon heureuse enfance, 
Saluez ces doux bords qui me furent si chers! 
Hälas! en libert^ vous^traversezlles airs. 
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An dieser Stelle glaubt Sainte Beuve in einer Anmerkung 
alle klassischen Autoren zitieren zu müssen, die von Wolken 
gesprochen haben. Übrigens, sagte er, haben auch Euripides, 
Camoens, Byron die Sehnsucht nach der Heimat besungen 
und wo anders lassen sie ihre Figuren gen Himmel blicken. 
Lebruns Verdienst ist es, daß er dieses Gefühl und dieses^ 
Gebärdenspiel vereint hat. „Die Alten reden die Dinge der 
Außenwelt nur diskret, unterGebrauch der mythologischen 
Form an. Philoktet, Odysseus blicken die Fluten an und sprechen 
nicht mit ihnen . . . Diese melancholische Zwiesprache der Seele 
mit den äußeren Dingen, insbesondere mit den Wolken, ist 
vielmehr ein modemer, nordischer Zug. Der Homer dieses 
Himmels ist Ossian und Schottland ist sein Olymp; von dort 
kam die Wolke zu uns durch Schiller..." In dieser vielleicht 
geistreichen, aber doch kleinlichen Form ward in Frankreich 
über das Naturgefühl, das Erbteil Rousseaus und Saint-Pierres, 
mehr als fünfzig Jahre nach ihrem Auftreten gestritten. Und 
daher jene hartnäckige Illusion, daß die französische Romantik 
liur eine Frage des Ausdrucks sei. 



3. Die dritte, vierte und fünfte Generation der 

Romantiker. 

Von 1824—1829 bildet sich ein zweites „Gonade*' um Hugo 
und Vigny; das Jahr 1830 bringt der dritten Generation der 
Romantiker den endgültigen Sieg. In Deutschland sinkt der 
Stern der Romantik bereits oder wenigstens ihr Name verschwin- 
det, dehn das „junge Deutschland'^ das in neuen Bahnen zu 
wandeln vermeint — Börne, Heine, Platen, bald auch Feuer- 
bach, Kierkegaard, Stirner, Marx — setzt die von seinen Vor- 
gängern begonnene Entwickelung fort. In Frankreich erschei- 
nen Hugo und Lamartine durch die Art ihres Talentes, durch 
den politischen und sozialen Romantismus ihrer Mannesjahre 
als typische Vertreter ihrer Generation. George Sand, Musset, 
Balzac sind die bestechendsten Erscheinungen, Auguste Comte, 
Pierre Leroux, Lamennais, Michelet, Quinet, Proudhon, Nerval, 
Sue, Dumas, Berlioz Sterne zweiter Größe. In England haben 
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Carlyle und Ruslcin ähnliche Gemütsverfassung. Doch wir wollen 
nicht länger bei dieser Generation verweilen, die täglich den 
Gegenstand von Untersuchungen und Darstellungen bildet Nie- 
mand bestreitet ihre Anspräche auf den Romantismus und einer 
ihrer beliebtesten Vertreter, Stendhal, soll in diesem Bande ein- 
gehend gewürdigt werden. 

Die vierte Generation, deren Hauptweiice sich um das Jahr 
1865 gruppieren, wurde durch den späten, aber sehr zeitge- 
mäßen Sieg Schopenhauers, dieses Vertreters der dritten und 
fast noch der zweiten Generation, inauguriert, dessen System 
im Jahr 1813 fast fertig war und doch erst um 1855 ge- 
lesen und kommentiert wurde. Der Autor der „Welt als 
Wille und Vorstellung" hat die romantische Moral im vierten 
Buche seines großen Werkes sehr geschickt erneuert, und sein 
ziemlich oberflächlicher Pessimismus verhüllt nur unvollkom- 
men den tiefen Optimismus seiner mystischen Philosophie. — In 
Frankreich wähnte die Schule der Pamassiens mit den Tradi* 
tionen der Romantik zu brechen, setzte sie aber nur unter 
anderen Namen fort; noch kürzlich hat ein glänzender Kritiker, 
Rene Canat, die nahe Verwandtschaft beider Schulen nadi- 
gewiesen. Mehr noch können wir uns auf die Autorität eines 
Meisters der Moralpsychologie, Paul Bourget, in betreff dieser 
vierten Generation berufen. Seine schönen „Essais de Psycho- 
logie contemporaine*', in denen Renan, Taine, Stendhal, Flau- 
bert, Baudelaire, Dumas fils, Leconte de Lisle, die Goncourts, 
Turgenieff und Amiel studiert werden, sind gleichsam die aus- 
führliche Skizze eines Gruppenbildes der romantischen Gene- 
ration von 1865 zur Zeit ihres Niederganges. Es war ein un- 
ruhiges Geschlecht, einerseits fortgerissen durch die Neigungen 
seines ererbten Temperaments, andererseits bis zu einem ge- 
wissen Grade durch die Erfahrungen von 1848 (wie Ihre Groß- 
väter durch die von 1793) erleuchtet über das gegenwärtige 
Verhältnis von Vernunft und Instinkt in der europäischen Gei- 
steswelt. 1) 



Flaubert gehört auch hierher. Ein sehr feiner Moralist, J. de 
Gaultier, hat den unbefriedigten Willen zur Macht oder den Egotismus und 
die Selbsttäuschung oder'^den romantischen Mystizismus mit dem Namen 
Bovarismus' belegt (Paris 1902). 
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In der Vorrede zum zweiten Bande dieser Sammlung, den 
,,Nouveaux Essais^' (1885) hat Bourget in melancholisch ver- 
schleierten Worten die Herankunft eines neuen Geschlechts von 
Romantikern begrüßt, dessen Vorläufer er bereits am Horizont 
auftauchen sieht. „Das Vorhandensein des Pessimismus i) 
in der Seele der zeitgenössischen Jugend wird heute selbst von 
Denen anerkannt, denen dieser Geist der Verneinung und der 
Depression am meisten zuwider ist. Ich glaube, ich war einer 
der ersten, die diese unverhoffte Wiedergeburt dessen voraus- 
sagten, was man um 1830 das „mal du siecle^' nannte. Man 
wähnte, die Rasse sei mit den Obermann und Rene ausge- 
storben. Und nun erscheinen wieder Romane, die ebenso vol- 
ler Enttäuschung sind wie Senancours Werk, Gedichte, die 
ebenso bitter sind wie die Sonette von Joseph Delorme . .-. 
Unsre Pessimisten umrahmen ihre Misanthropie mit dem Pari- 
ser Leben und kleiden sie modisch, statt in einen Mantel ä la 
Byron. Maupassants „Bei Ami'' ist ebenso nihilistisch wie 
Obermann, nur kleidet sich dieser Nihilismus anders. Für 
den Psychologen kommt es auf die Grundlage an, und die 
gemeinsame Grundlage ist hier wie dort, in Huysmanns' ,yA 
rebours" wie in Benjamin Constants „Adolphe" eine tötliche 
Lebensmüdigkeit, eine trübe Anschauung von der Eitelkeit alles 
Strebens." Übrigens weist es Bourget einmal ab, und darin hat 
er völlig recht, Schopenhauer für eine so allgemeine Gemüts- 
verfassung allein verantwortlich zu machen. „Wir unterliegen," 
sagt er sehr richtig, „nur den Lehren, deren Keime wir schon 
in uns tragen," und in der Tat erklärt das „Prinzip", das er 
bei Senancour, Chateaubriand, Byron, Constant, dem jungen 
Sainte-Beuve, Maupassant, Huysmanns als gemeinsam wieder- 
findet, die Kontinuität der romantischen Tradition viel besser. 
Fast alle Denker, die in Bourgets Werke figurieren, knüpfen 
mehr oder weniger enge Bande an diese Tradition. Wir können 
die Liste seitdem noch vervollständigen. Ibsen, dessen „Peer 



') Pessimismus ist der Name der romantischen Krankheit für die 
vierte Generation dieser großen Familie. In der ersten heißt es Empfind- 
samkeit, in der zweiten Weltschmerz, atra cura, ennui, in der dritten 
mardu siöcle.t^in der fünften Neurasthenie.' Früher hieß man es vetemus» 
acedia, Launen, vapeurs usw. 
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Qynf ' heute bei den extremsten Neuromantikern in Deutsch- 
land i) mit Recht sehr in Gunst steht, Tolstoi, den alle hellsich- 
tigen Kritiker einstimmig für einen wiedergeborenen Rousseau 
ansehen, den das Schicksal auferweckt hat, um die russische 
Gesellschaft mit seinem kopflosen Mystizismus zu zerrütten^), 
endlich Emile Zola, dessen romantische Grundanlage von vie- 
len literarisch geschulten Lesern herausgefühlt worden ist 
Nietzsche, dessen hartnäckige romantische Neigungen wir aus- 
führlich beleuchtet habend), schwankt zwischen der vierten und 
fünften Generation hin und her, denn der Plan seiner ästhe- 
tisch-mystischen Lehre lag seit 1869 fest, ist aber erst um 
1890 zur Geltung gekommen, wo Nietzsche als Paralytiker ge- 
endet war. Bekanntlich haben die Zeitgenossen ihn zu einem 
ihrer Propheten erkoren. Diese fünfte Generation der Roman- 
tiker, die jetzt im Zenith ihrer Kraft steht, bereits in ihrer 
Eigenheit zu schildern und ihre Hauptvertreter namhaft zu 
machen, wäre zu wenig zartfühlend. Genug, daß wir sie ringsum 
ihr Zerstörungswerk verrichten sehen, in der Erwartung, daß 
die Vernunft auf den Ruinen, die ihr unentwegter psycholo- 
gischer Mystizismus geschaffen hat, mühsam wieder aufbaue. 
Täglich entschlüpft der Feder unserer Publizisten oder Kri- 
tiker ein mehr oder minder bewußtes Geständnis der von uns 
hier enthüllten Herkunft. So stellt man Schopenhauer als Philo- 
sophen der Symbolistenschule ^) hin und erinnert daran, daß er 
derjenige war, der die Schlußfolgerungen der Romantik 

*) S. 0. Weinlnger, „Ober die letzten Dinge* (Wien, 1904), wo „Peer 
Cynt" einer sehr suggestiven Analyse unterzogen wird. 

*) Nichts ist vom moralischen und soziologischen Standpunkt inter- 
essanter als die heftige romantische Krise, die Rußland jetzt nach seinem 
Unglück im fernen Osten durchmacht. Ein scharfer Beobachter russischer 
Zustände, selbst Russe, schloß gegen Ende 1906 auf einen Rückgang der 
Krankheit. „Endlich gestehen unsere Romanschriftsteller angesichts der 
Tatsachen ein, daß es im Proletariat ebenso bösartige Naturen gibt wie 
in der Aristokratie, und daß man nicht nur Arbeiter oder Bauer zu sein 
braucht, um alle Tugenden zu besitzen. Im letzten Jahre hätte kein 
Mensch dies Geständnis gewagt. . . . Die Regierung ist also nicht mehr 
der allein Schuldige. Es ist auch und vor allem die menschliche 
Natur. Sie wird schwerer zu regenerieren sein." 

•) „Apollo oder Dionysos*, Berlin 1906. 

*) S. auch die Studie von J.Blum im „Mercure de France** vom 15. IX. 1906. 
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am besten gezogen hat Einer der feinsten Analytiker der 
Gegenwart schreibt über Chateaubriand: „Unsre egoistische, 
unruhige, eingebildete Generation stammt in grader Linie von 
ihm ab, der den Lyrismus, diesen Wahnsinn des Ich erfand . . . 
Er hat uns die Religion der Persönlichkeit vermacht; der Un- 
fähigste unter uns stellt sich in den Mittelpunkt der Welt. In 
der Komödie des Jahrhunderts hält sich der letzte Figurant ftir 
die erste RoUe/^^) Bei der Kritik eines übrigens talentvollen 
Dramas vergleicht ein hervorragender Kritiker, der zuzeiten 
ein starker Moralist ist, die Hauptfigur, eine Frau, mit einigen 
ihrer Schwestern in den Bühnenwerken der vierten romantischen 
Generation. „Sie besitzt,'^ schreibt er, „offenkundige Ähnlich- 
keit mit den Heldinnen der „Lionnes Pauvres'' und der „Femme 
de Claude". Aber welch ein Unterschied in der Art, dem Publi- 
kum zu imponieren. Emile Augier verabscheut Seraphine Pom- 
mereu; Dumas fils empfindet gegen seine Cesarine einen Wider- 
willen, der bis zum Abscheu geht; sie begnügen sich nicht da- 
mit, diese kleinen Ungeheuer zu strafen, sie hassen sie." Der 
zeitgenössische Autor sucht im Gegenteil auf jede Weise, sein 
„Affenweibchen vom Lande Nod" sympathisch zu machen.^) 
Dies ist heutzutage, wenigstens in gewissen MiHeus, der Zug 
der geistigen Bewegung, und man kann täglich ähnliche Be- 
merkungen machen. 

Für Deutschland findet man einen ausgezeichneten Beitrag 
über die gleiche Entwicklung (obwohl sie weniger rasch fort- 
schreitet) in dem großen Werk von Professor Lamprecht^), 
das ein so anschauliches Bild von der neusten deutschen Kultur 
bietet. Es ist die Periode der „Reizsamkeit" — der Superlativ 
der Rousseauschen Empfindsamkeit — mit ihrer Nervenzerrüt- 
tung, deren Ende er herbeiwünscht und von einer neuen mora- 
lischen Disziplin erhofft Man tut ein gutes Werk, wenn man 
die Wege einer solchen Disziplin ebnet. Man riskiert dabei frei- 



') Henri Roujon, „Figaro" vom 20. IX. 1906. 

') Adolphe Brisson. S. auch in der Revue des deux Mondes vom 
15. XII. 1906 den kraftvollen Protest von Ren^ Doumic gegen das „Th^dtre 
d^liquescent*. 

*) Deutsche Geschichte. Zur deutschen jüngsten Vergangenheit. 
1901, 1903, 1904. 
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lieh, mit eingewurzelten Geistesgewohnheiten zu kollidieren und 
die ,,Nachtreter^^ auf ihrer eingeschlagenen Bahn zu behelligen. 
Ihren Protesten, die wir vorhersehen, könnte man mit der Ant- 
wort Sainte-Beuves begegnen, der über einen der Hohenprie- 
ster der Romantik schrieb: „Die gegenwärtigen Geschlechter 
lieben und preisen, das darf man nicht vergessen, in ihm einen 
Mann, der ihr Laster nicht allein geschildert, sondern auch ge- 
kitzelt hat; darum lehne ich sie als Richter in letzter Instanz 
ab, es sind Mitschuldige!^' Aber wir wollen lieber sagen: 
„Wir sind Mitschuldige!" Und wer sich unter uns ohne Sünde 
fühlt, werfe den ersten Stein auf seinen Nachbar! Trotzdem 
wollen wir uns hüten, dieses Geständnis mit betrübter Miene 
und unfruchtbarer Niedeigeschlagenheit abzulegen. Erinnern 
wir uns der mannhaften Definition der Reue von Hobbes, eines 
Gefühls, das wir nach einer wenig zweckmäßigen Handlung 
empfinden. Das erste ist ein Gefühl des Schmerzes, sagt der 
große englische Denker, aber die Aussicht und die Absicht, bald 
wieder auf den rechten Weg zu gelangen, wenn die Erfahrung 
des begangenen Irrtums gemacht ist, ist eine große Freude, die 
bald die Oberhand gewinnt. — Wenn wir also Mitschuldige 
waren, so wollen wir Richter in letzter Instanz werden, denn 
unsre eigne Zukunft steht bei diesem Prozeß auf dem Spiel. 



III. 

Die Heilung der romantischen Krankheit 

Man kann in der Tat von der romantischen Krankheit ge- 
nesen. Wenn die Kraft einer Seele nicht durch allzu schwere 
erbliche Belastung gebrochen ist, wenn diese Seele, anfangs 
durch Lehren bestochen, die ihrer gegenwärtigen Leidenschaft 
schmeicheln, sich zu vernünftigem Widerstand und zu mora- 
lischer Reform fähig zeigt, so ist der Romantismus eine Jugend- 
krankheit, die der Erfahrung, der Praxis des Lebens weicht. 
Er kann sogar, wenn er nur vorübergehend ist, einige Anmut 
besitzen, einen flüchtigen Reiz ausüben, wie die Einfälle eines 
tollen Kindes, dessen kindliche Launen kein Mensch ernst 
nimmt. Die Gefahr für den Menschen selbst wie für andre be- 
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ginnt erst, wenn er ein großes Kind bleibt und im verantwor« 
tungsreichen Leben sein Spiel weiter treibt 

Die Leitsterne dieser gesunden Naturen, die reifen können 
und mit eignen Händen den Mängeln einer ungefestigten Bil- 
dung abzuhelfen wissen, könnten in Deutschland Goethe, in 
Frankreich Taine sein. Goethes „Faust'' ist nichts weiter als 
das Epos dieser Erlösung durch das eigne Streben, und darum 
steht dieses Werk mit am höchsten in unserer Zeit. Faust 
wie sein Schöpfer kannte den maßlosen Hochmut einer noch 
im Werden begriffenen Wissenschaft, er hat in Alchimie und 
Spiritismus den Schlüssel für das Rätsel der Dinge gesucht, sich 
dem pantheistischen Mystizismus ergeben. Aber der Weisheit 
letzter Schluß ist, daß der Mensch ein Kämpfer sein muß. 

„Nur der verdient die Freiheit und das Leben, 
Der täglich sie erringen muß.'' 

Und das Schwerste von allen Erdendingen ist, sich selbst 
zu bezwingen. — Ähnlich neigte Taine dank der Anpassungs- 
fähigkeit seines umfassenden Geistes zuerst zu romantischen 
Sympathien, wenn diese auch mehr auf Wißbegier beruhten als 
persönlich waren; aber in seinen reifen Jahren war er ein 
Vorbild des festesten und klarsten Stoizismus. 

George Sand, die die Tugend gepredigt ha^ nachdem 
sie selbst Ärgernis erregt hatte, — was bei mehr als einem 
literarischen Namen im Laufe des XIX. Jahrhunderts der Fall 
gewesen ist — hat uns eine sehr lehrreiche Analyse ihrer ersten 
moralischen Krisis und ihrer damaligen rationellen Anwand- 
lungen hinterlassen. Sie litt am „mal du siicle" ebenso sehr 
und mehr als die kleine Gruppe von Neuerern, die ihrem auf- 
sehenerregenden Debüt zujubelte. Ihre Gesundheit schien er- 
schüttert; ihr Arzt gab ihr alle die Ratschläge, welche die 
Wissenschaft von jeher allen Nervenkranken gegeben hat, und 
einige Ärzte des Geistes bemühten sich, sie zu einer vernünfti- 
geren geistigen Hygiene anzuleiten. „Mein Freund," schrieb 
sie an Sainte-Beuve i), der damals gerade von seiner ersten 
mystischen Exaltation abgekommen war und der jungen Frau 
Gefährten zuführen wollte, die ihr gut rieten, „mein Freund, 



^) Abgedruckt in den Portraits contemporains von Sainte-Beuve, 1, 510. 
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ich werde Monsieur Jouffroy aus Ihrer Hand entgegennehmen. 
Ich sah an seinem Gesicht, daß er eine schöne Seele und einen 
gebildeten Geist haben könnte, aber ich werde diese gewiß sehr 
seltenen und sehr schätzenswerten Eigenschaften vielleicht bei 
ihm finden, ohne ihn sehr zu bewundern. Es gibt Menschen, 
die fertig auf die Welt kommen und die nicht gegen die Klippen 
zu kämpfen haben, an denen andre scheitern, — sie ziehen 
vorüber, ohne zu wissen, daß sie existieren, und bisweilen 
wundern sie sich, so viele Trümmer ringsum treiben zu sehen. 
Ich fürchte diese von Natur tugendhaften Menschen etwas. Ich 
schätze sie wohl wie schöne Blumen und Früchte, aber ich 
sympathisiere nicht mit ihnen. Sie flößen mir eine Art häß- 
lichen und grämlichen Neides ein, denn warum bin ich schließ- 
lich nicht wie sie? Ich bin ihnen gegenüber wie die Buckligen, 
die die gerade Gewachsenen hassen. Die Buckligen sind ins- 
gemein kindisch und boshaft, aber sind die gerade Gewachsenen 
nicht unverschämt, geckenhaft und grausam gegen die Buck- 
ligen ?'' Man glaubt Rousseau zu hören, wie er den Charakter 
eines Hume oder d^Alembert analysiert, aber mit mehr Ein- 
sicht als er über die tiefen Gründe des Mißverständnisses, das 
ihn von diesen Freunden trennt. Aber moralische Mißbildun- 
gen, wenn sie nicht zu schwer sind, lassen sich mit guter Ortho- 
pädie und etwas persönlicher Anstrengung beheben. Die Einsicht, 
welche du Sand in diesen Zeilen hinsi<:htUch ihres eignen Falles 
verrät (Rousseau wäre zu ihr vollkommen unfähig gewesen), 
ist ein günstiges Symptom: sie wird nicht ihr Lebenlang miß- 
geschaffen bleiben. „Ich sage also,'' fährt sie fort, „Monsieur 
Jouffroy muß gut, aufrichtig, unerfahren in* einem gewissen 
Ideengebiet sein, in dem ich gelebt und gegraben habe, in 
dem auch Sie gegraben haben, wenn auch weniger tief als ich. 
So sagte ich mir z. B. : Sollte es nicht erlaubt sein, Menschen- 
fleisch zu essen? Sie sagten sich: Es gibt vielleicht Leute, 
die sich fragen, ob man Menschenfleisch essen kann. Und 
Monsieur Jouffroy sagte sich: Es ist nie einem Menschen in 
den Sinn gekommen, Menschenfleisch zu essen. — Trotzdem 
gibt es ganze Völkerschaften, die Menschenfleisch essen und 
die sich darum mit Gott vielleicht nicht viel schlechter stehen. 
Ich achte mich nicht, denn nachdem ich mir solche Fragen ge- 
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stellt habe, habe ich sie doch nicht gelöst und habe es dabei 
bewenden lassen. Monsieur Jouffroy ahnt nicht, daß solche 
Fragen existieren, für ihn ist es kein großes Verdienst, sie zu 
leugnen. Aber Sie, die an alles gedacht und vielleicht unreine 
Dinge gekostet haben, wie die Chemiker es tun, Sie haben 
erklärt, daß Menschenfleisch schlecht und ungesund ist, 
und Sie haben sich entschlossen, von ausgewählten Nahrungs- 
mitteln zu leben. Sie haben offenbar Unterscheidungsver- 
mögen, d. h. moralischen Sinn, Klarheit und Kraft." 

Hier täuscht sich die leidenschaftliche Lelia über Jouff- 
roy, den alten Carbonaro von 1820, dem es auch schwer ge- 
worden war, zu genesen, ja der vielleicht nie ganz genas. 
Sie täuscht sich gleichfalls über Sainte-Beuve, der noch nicht 
so völlig geheilt war, wie sie dachte. Sie täuscht sich endlich 
über sich selbst, die gleichfalls geneseit und zu allen heil- 
samen Nahrungsmitteln raten sollte — freilich erst nachdem 
sie sich durch schlechte Diät den Magen verdorben hatte und 
dieser die sonderbaren Ragouts, mit denen sie ihn lange ge- 
nährt hatte, nicht mehr vertragen konnte. Trotzdem bleibt die 
schöne moralische Einsicht, die sich in diesem Jugendgeständnis 
verrät, bewundernswert. 

Auch Sainte-Beuve hat über den gleichen Gegenstand sehr 
wertvolle Geständnisse abgelegt. Jeder Mensch, schreibt er^), 
besitzt in seiner Jugend eine Dosis von Glauben, Liebe, Leiden- 
schaft und Begeisterung. Bei einigen erneuert sich diese Dosis 
ununterbrochen, wenigstens was den Teil betrifft, der nicht 
wesentlich in der Seele, im Denken ruht und der seine 
Unterstützung im Blut und in den Säften findet. (Es sind 
dies, wie zu bemerken ist, die alten scholastischen Ausdrücke 
für das Unterbewußtsein des Geistes.) Bei Einigen, fährt 
Sainte-Beuve fort, hält diese Dosis Blutwärme dem ersten Miß- 
erfolg, dem ersten Jugendstreich stand und währt bis zu einem 
mehr oder minder vorgerückten Alter. Währt sie zu lange und 
dauert hartnäckig fort, so ist es fast eine Geisteskrankheit unter 
dem Anschein der Kraf^; es ist eine wahre Unfähigkeit 
zu reifen. Es gibt solche dichterische und philosophische 
Gemüter, die durch alle Wandlungen hindurch bis zum Schlüsse 

Portraits litt^raires, I, 366. 

Sei Uli re, Die romantisclie Krankheit. 3 
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die Sklaven ihres Temperaments bleiben. Romantismus, 
Humanitarismus sind Leidenschafts- und fast Krankheitsfor- 
men, die die jungen Talente fast notwendig durchmachen müs- 
sen: je mehr sie sich von ihnen befreien, desto reifer werden 
sie. Man verläßt eine solche Schule nicht unberührt, man 
behält Eindrücke, man färbt ab, kurz man behält den Pli, aber 
man verläßt sie doch, wenn man die Oabe hat^ reif zu 
werden.i) 

Sainte-Beuve hielt sich für einen solchen, aber er vergaß 
auch nicht, daß er diese Schule etwas spät verlassen hatte. 
An andrer Stelle 2) zeigt er, wie Hegesippe Moreau, von „der 
gleichen Krankheit .der Eigenliebe und Empfindsamkeit^' er- 
griffen wurde, weiche die Krankheit des Jahrhunderts war: die 
des aristokratischen Rene wie die des plebejischen Obermann 
und des Weltmannes Adolphe, die von Jean Jacques 3) vor 
allem, „wie sie die Krankheit so vieler andrer gewesen ist, 
die sie unter verschiedenen Formen hatten/' Und der Doppel- 
gänger des Joseph. Delorme fährt nachsichtig fort: „Uns, die 
wir sprechen, stände es schlecht an, uns allzu streng zu zeigen, 
da wir ihr selbst erlegen waren und sie in unsrer Jugend sogar 
beschrieben haben." 

Zur Heilung der romantischen Krankheit ist im Laufe des 
Jahrhunderts, das unter dieser furchtbaren organischen Stö- 
rung gelitten hat, mehr als ein Mittel empfohlen worden. Nur 
zu oft waren es Quacksalbereien, wie es bei ungenügender 
Diagnose unvermeidlich ist. Betrachten wir hier kurz die Haupt- 
mittel, bevor wir eine rationelle Behandlung des Leidens an- 
raten. 

1. Das enzyklopädische Heilmittel. 

Es ist in Frankreich das offizielle, staatlich abgestempelte 
Heilmittel, da die enzyklopädische Lehre gemäß der Gesetze 
und Verordnungen angewandt wird, um die Demokratie aufzu- 

Portraits contemporains, II, 535. 

*) Causeries du Lundi, IV, 57. 
! ^) Man erkennt aus diesen Zeilen, wie richtig Sainte-Beuve die 

1 grundlegende Bedeutung Rousseaus schon bei Beginn der romantischen 

Ära erfaßt hatte. 
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klären und den moralischen Fortschritt der künftigen Staatsbür- 
ger in den höheren Schulen vorzubereiten. Man hat mit Recht 
gesagt^}, Diderots Schatten schwebe über unserem jetzigen 
französischen Erziehungssystem. Leider aber droht dies Heil- 
mitel, so wie es die Praktiker anwenden, die das Monopol darauf 
besitzen, die Jugendkrankheit, die es heilen soll, zur dauern- 
den zu machen. 

QewiB wurden die Mehrzahl der Enzyklopädisten, Voltaire 
an der Spitze, seit 1756 Gegner Rousseaus; sie fühlten wohl, 
wie sehr sein sozialer Mystizismus ihre rationellen Reformpläne 
störte; und unter dem Einfluß von Hobbes, den Holbach und 
Helvetius nach Frankreich übernahmen, unter der Einwirkung 
von Franklins besonnenem Utilitarismus, schufen die Philo- 
sophen ein System von Morallehren, das den Träumen Rous- 
seaus und der in seinen FuBtapfen wandelnden Romantik sehr 
überlegen war. Trotzdem haben wir bereits gezeigt^), daß die 
Enzyklopädie von ihrer Entstehung an dem romantischen Ein- 
fluß unterlag, da sie in dem moralischen Dunstkreise ihrer Zeit 
aufwuchs. Die nahen Beziehungen ihres Hauptvertreters, Di- 
derot, zu dem phantastischen Genfer Bürger haben ihre Früchte 
gezeitigt Haben nicht beide die optimistischen Lehren Shaf- 
tesburys über die Menschennatur kommentiert und gemeinsam 
die „brutalen'' Lehren Mandevilles verabscheut? 

In der ersten Hälfte des XVIII. Jahrhunderts weht über 
alle Gipfel des Gedankens ein Hauch der Reaktion gegen die 
übertriebene Härte des Jansenismus und Calvinismus, die lange 
Zeit so viele hervorragende Geister gefangen hatten. Durch 
eine enge und dürre Auffassung des moralischen Lebens, durch 
Mißbrauch mit der ausgezeichneten Lehre der Erbsünde, hratten 
diese beiden Sekten selbst den Keim der veredelnden Vernunft 
geleugnet, der das Menschengeschlecht adelt und der seine 
wirkliche „natürliche Güte" ist, — um den Fortschritt und 
das persönliche Heil durch die rein mystische Wirkung der 
göttlichen Gnade zu erklären! Ohne Zweifel ließen glück- 
liche Inkonsequenzen in Genf wie in Port-Royal dem persön- 

So Faguet in seiner Studie über den „Antiklerikaiismus*' und Goyau 
in seinen Arbeiten über den höheren Unterricht. 

') S. Bändln unserer „Philosophie des Imperialismus*'. S. 33ff. 

3* 
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liehen Streben nach Vervollkommnung des festen Willens wei- 
ten Spielraum^ aber das Prinzip dieser Theologie war darum 
nicht minder verdammenswert. Und so lehnte sich nicht allein 
die katholische Kirche (mit ihrer langen psychologischen Er- 
fahrung) gegen diese Irrtümer auf, die dem sozialen Leben so 
gefährlich waren: alle Geistesgrößen der neuen Zeit, Fonte- 
nelle, Voltaire, Montesquieu, Buffon unterstützten jeder nach 
seinem Temperament den Satz Vauvenargues' : „Der Mensch 
ward von den Denkern mit zu vielen Lastern beladen'^, und 
„vielleicht ist er im Begriff sich zu erheben und alle seine Tugen- 
den rehabilitieren zu lassen''. — Eine gewiß berechtigte Reak- 
tion, die aber sogleich wieder über das Ziel hinausschoß, denn 
man schrieb dem Urmenschen nicht nur die Möglichkeit der 
Vernunft, sondern die volle Vernunft zu; man suchte die an- 
gebliche Quelle der Unvollkommenheiten und der Leiden der 
Zeit nicht nur in überlebten Bräuchen und allzu offenbaren Miß- 
bräuchen, sondern auch in der sozialen Zucht, der Frucht jahr- 
hundertelanger Erfahrung und dem unerläßlichen Rahmen .des 
Zusammenlebens. Rousseau trieb mit der halben Bewußtlosig- 
keit des höheren Entarteten diese in der Luft liegenden Ideen 
bis zum Extrem und zum Absurden; der ihn erfüllende plebe- 
jische Imperialismus hatte es zu eilig, zum Ziele zu kommen. 
Er dekretierte die „natürliche Qüte'' des Menschen und schien 
anfangs unter dem doppelsinnigen Wort Qüte die Sympathie, 
den Altruismus als Urphänomen der Gattung anzusehen. Die 
späteren Anwandlungen von gesundem Menschenverstand, die 
ihn einige Einschränkungen machen ließen, wurden viel weniger 
gehört als seine ersten Übertreibungen — etwas, das den 
Agitatoren der menschlichen Leidenschaft häufig passiert! 

Und so machten die gesamten Enzyklopädisten seit 1760 
Front gegen ihren bisherigen Verbündeten. Voltaire, Diderot, 
Grimm, Helvetius, Holbach, Morellet, Naigeon, Saint-Lambert, 
Turgot, Concordet, Chamfort, Volney, Cabanis, Bichat, Thurot, 
Daunou, Tracy und der ganze Salon der Madame Helvetius in 
Auteuil Schossen ihre schärfsten Pfeile um die Wette gegen 
Rousseau ab. Aber auch sie hatte der große Zauberer be- 
stochen; sein Einfluß hat sich bei ihnen wider Willen fort- 
entwickelt; einige jener mystischen und optimistischen Stre- 
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bungen, von denen wir sprachen, gingen von ihnen aus. Nichts 
ist in dieser Hinsicht lehrreicher als die Prüfung der letzten 
Werke der Schule, derjenigen, die am Vorabend der Revolution 
ihre Lehren und Hoffnungen zusammenfaßten: die „Esquisse 
des Progres de PEsprit humain" von Concordet, die „Ruines*' 
und die „Loi naturelle" von Volney. 

Schlagen wir die beiden letztgenannten Werke auf, so 
finden wir Rousseau vom Autor ziemlich mißhandelt. Hüte 
dich, sagt der Geist der Ruinen, dieser ossianische Schatten der 
Vergangenheit der Rasse, hüte dich von den Illusionen und Para- 
doxen des Menschenfeindes. Der Mensch, der mit der Gegen- 
wart unzufrieden ist, leiht der Vergangenheit eine lügnerische 
Vollkommetiheit, welche nur die Maske seines Kummers ist; 
er lobt die Toten, indem er die Lebenden haßt; „er schlägt 
die Kinder mit den Geheinen ihrer Väter!" Diese kühne 
Metapher, die keinen sehr sicheren Geschmack verrät, trifft aus- 
gezeichnet die eine Seite der Rousseauschen Predigten. — Das 
Volk, sagt der kleine Traktat über das Naturgesetz, der sozu- 
sagen ein bürgerlicher Katechismus ist, nennt oft Philosophen 
jene bizarren Geister, die durch Grämlichkeit und verleMe 
Eitelkeit, durch Abscheu vor den Lastern der Gesellschaft sich 
chimärische Vorstellungen vom wilden Zustand machen. Der 
Wilde ist ein rohes und unwissendes Tier, eine boshafte und 
wilde Bestie. (So sagte schon Napoleon, als er aus Ägypten 
zurückkam: Der Naturmensch ist ein Hund!) Um die angeb- 
liche Vollkommenheit der Vergangenheit zu beweisen, fährt 
Volhey fort, müßte man das Zeugnis der Tatsachen und die 
Ansichten der Vernunft dementieren, denn in den alten Staaten, 
selbst in Iden meistgerühmten, gab es ungeheure Laster, grau- 
same Mißbräuche und unverschämte Räuberei. Der Instinkt, 
dieses blinde Gefühl, der uns schamlos zu allem drängt, 
was den Sinnen schmeichelt, ist nicht der alleinige Lehrer 
des Naturgesetzes. Wiewohl seine Grundlagen einfach sind, 
bildet er in seiner Entwicklung und in seinen Folgen ein kom- 
pliziertes Ganzes, das die Kenntnis vieler Tatsachen und den 
ganzen Scharfsinn des Urteils erfordert. — Auf diesen aus- 
gezeichneten Prinzipien errichtet der Verfasser der „Ruinen" 
eine rationelle Utilitätsmoral. Durch viele Irrtümer, sagt 
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er, wird der Mensch sich erheben und aufklären; er wird gut 
und weise werden, weil es sein Interesse ist. Endlich treibt 
den Denker seine Vorsicht so weit, uns zu prophezeien, daß 
diese Entwicklung ohne Zweifel langsam sein wird. — Warum 
muß nun aber ein so besonnener Vorbehalt sofort durch eine 
rhetorische Aufwallung Lügen gestraft werden? „Noch ein 
Tag, und eine ungeheure Bewegung wird entstehen!" Warum 
ist die Wirkung der Moralschriften Volneys trotz allem meist 
rousseauisch und romantisch? Schon der Titel des Buches 
und die fiktive Voraussetzung, auf der er beruht, scheinen die 
menschliche Vollkommenheit in die Vergangenheit, wo nicht 
gar an die Anfänge des Gesellschaftslebens zu verlegen. Der 
Geist, der mit dem französischen Reisenden spricht, erzählt 
ihm von dem Glänze der großen orientalischen Hauptstädte wie 
Palmyra, von denen heute nur noch „Ruinen" vorhanden sind. 
Aber Volney, der (diese imposanten Trümmer gesehen hat, 
kommt nicht darauf,ihren alten Glanz durch den Imperialismus 
der Eroberer zu erklären, noch weniger durch die organisato- 
rische Theokratie, die doch ihre wirklichen Schöpfer waren. 
Er läßt die Gründe im Ungewissen, und seine Leser schlössen 
ohne Zweifel auf die „natürliche Güte" der alten Völker. In 
der Tat hat seine Psychologie nur selten Anwandlungen von 
Scharfblick, meist übernimmt er sie von Rousseau ohne erheb- 
liche Verbesserung durch rationelle Einflüsse. Das Naturgesetz, 
d. h. die Regel der moralischen Vervollkommnung, wird von 
ihm als ursprünglich angenommen, und dieses Beiwort wird 
ungenügend erklärt. Ist es die abstrakte und zukünftige Mög- 
lichkeit dieses Gesetzes oder seine wirkliche und endgültig ver- 
gangene Herrschaft, die „ursprünglich" war? Auch hier findet 
sich die „Selbstliebe" der „Discours sur Tlnegalit^" wieder, die 
einst, gemäßigt und vernünftig, eine Quelle des Glückes und 
der Vollkommenheit war, die aber, blind und zügellos gewor- 
den, sich in verderbliches Gift verwandelte. Man findet femer 
das Rousseau so teure Mitgefühl, das der Mensch trotz der 
Vorschriften des Naturgesetzes aus seinem Herzen vertrieben 
hat. — Und diese Behauptungen sind ziemlich zutreffend, wenn 
die „blinde und zügellose" Selbstliebe nichts ist als der schran- 
kenlose Individualismus der romantischen Ära, wenn das ver- 
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gessene Mitgefühl nur die kluge soziale Zucht von Zeiten ist, 
die „organischer" waren als die unsere. Aber dann sind diese 
kluge und maßvolle Selbstliebe und dieses Mi^efuhl keineswegs 
„ursprünglich" ; sie waren ein erster Erfolg der Erfahrung und 
der menschlichen Vernunft. — Ferner erscheint hier auch die 
Begehrlichkeit als Grund aller Übel, die uns bedrücken, 
aber ohne genügende Einschränkung, daß das Prinzip dieser 
Begehrlichkeit, der „Wille zur Macht", wenn die Vernunft ihn 
erleuchtet, die Haupttriebfeder alles Lebens und alles Fort- 
schrittes ist. -— Endlich erscheint auch die Gleichheit als ein ur- 
sprüngliches Gesetz; trotzdem wird sie alsbald in dieser ab- 
surden und widerspruchsvollen Weise definiert: „Die Menschen 
sind aus einem und demselben Stoff gemächt, aber Umfang, 
Gewicht und Wert sind nicht immer'^die gleichen!"^) 
Sie besitzen also keine natürliche Gleichheit! 

Die Soziologie des Buches „Les Ruines" ist den „Discours 
sur l'Inegalit6" nicht minder entlehnt als die Psychologie. Man 
liest hier, daß die Menschen, vom gemeinsa^men Bedürfnis nach 
Sicherheit bewegt, ihre Kräfte und ihre Mittel vereinten, daß, 
wenn Einer Gefahren ausgesetzt war, mehrere ihm Hilfe und 
Beistand leisteten, daß stillschweigende oder ausdrückliche Kon- 
ventionen geschlossen wurden, daß das Volk einigen Männern 
das Schwert anvertraute, daß diese sofort Mißbrauch da- 
mit trieben, daß die Usurpation im Innern des sozialen Kör- 
pers schließlich die menschlichen Ungleichheiten schuf. Das 
alles ist soziale Romantik, kaum hier und dort mit einem flüch- 
tigen Hauche von Utilitarismus. Diese Feststellung aber ist 
heute sehr wichtig, denn manche ehrlichen und rechtschaffenen 
Geister, durch die nicht selten rückschrittlichen Wirkungen der 
enzyklopädischen Moral verblüfft, sind geneigt, die Verantwor- 
tung dafür ihren rationellen Grundlagen zuzuschieben. Man 
stelle meinetwegen ihren „Rationalismus" an den Pranger, denn 
dieses Wort beschönigt fast stets eine in mancher Hinsicht noch 
mystische und ungenügend durchdachte Inspiration. In Wahr- 
heit aber trug die Untreue gegen die Vernunft, das Hinhorchen 
auf die romantische Illusion die Schuld daran, daß die Enzyklo- 



*) Oeuvres compl^tes, I, 248. 
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pädie eine Strömung, die schneller nützlich und fruchtbar wer- 
den konnte, bis in ihre Quelle hinein verdorben hat. Die Politik 
ihrer Führer war freilich ganz anders gesund als die Rousseaus. 
Wir wollen also das enzyklopädische Heilmittel nicht verwerfen, 
sondern seine wirksamen Bestandteile nutzen. Verbessern 
müssen wir die Enzyklopädie durch die Resultate der großen 
historischen und kritischen Untersuchungen, welche den Schatz 
der menschlichen Vernunft im Laufe des XIX. Jahrhunderts so 
gewaltig gemehrt haben. Es wäre ungerecht und unklug, sie 
zu verleugnen oder ihr in allem zu widersprechen. 



2. Das traditionelle Heilmittel und die Mystiker des 

Unbewußten. 

Wenn die Erben des enzyklopädischen Geistes heutzutage 
der reinen Vernunft und der gesunden Demokratie zu dienen 
wähnen, wiewohl sie noch ein gutes Teil der romantischen Illu- 
sionen haben, die ihre Führer besaßen, so wähnen andrerseits 
gewisse Anhänger des Hergebrachten die Verheerungen des 
revolutionären Geistes bekämpfen zu können, indem sie der 
rationellen Inspiration den Rücken drehen, obwohl diese 
ihren gesunden Teil bildet, den es besser wäre zu befestigen 
als zu verwerfen. Sie setzen an deren Stelle einen neuen 
Mystizismus, der sie auf einem andern Wege tiefer in die Ro- 
mantik hineinführt und sie vielleicht noch mehr als ihre Gegner 
von dem ungewissen und steilen Wege entfernt, den die fort- 
schreitende Menschheit erklimmt. Dieser Mystizismus ist der 
traditionelle, oder allgemeiner gesagt, der des Instinkts und 
der Tätigkeit unsres Unterbewußtseins. 

In der Tat hat angesichts der erstaunlichen Entdeckun- 
gen der modernen Wissenschaft über die Rolle des Unbe- 
wußten im Geistesleben mehr als ein Angehöriger der roman- 
tischen Familie, deren mystische Tendenzen ununterdrückbar 
sind, diese Entdeckungen schleunigst in den Dienst seiner ange- 
borenen Neigungen gestellt. So hat man oft aus dem Unbewuß- 
ten, das noch unerforscht und geheimnisvoll ist, die direkte 
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Emanation eines metaphysischen Wesens gemacht, das auf die- 
sem Wege mit dem Menschen in Verbindung tritt, um ihn mit 
seiner Macht zu beschirmen. Das aber ist genau die Auffassung, 
die wir vom Mystizismus haben. Hartmann hat diesen Neo- 
mystizismus mit wissenschaftlichem Anstrich zuerst in Mode 
gebracht. Er knüpfte ihn ohne Mühe an den ältesten Mystizis- 
mus der höheren Menschheit, an die Lehren der indischen Veden 
an, die seit hundert Jahren von der klassischen deutschen 
Philosophie, deren Werk er gekrönt hat, ausgebeutet worden 
sind. Die ersten gelehrten Analytiker des Unbewußten, Myers 
und William James, behaupten, daß dieser Teil unsrer Qeistes- 
tätigkeit an einer überirdischen Kraft, einem größeren Ich 
als das unsere teil hat, und daß unsre Seele sich mit jenem 
durch dies Bindeglied vereint. Sie haben gelehrt, daß wir im- 
stande sind, auf diesem Wege mit dqr Geisterwelt in Verbin- 
dung zu treten. — Ähnlich appellieren heute sehr angesehene 
Anhänger des romantischen Sozialismus an unser größeres 
Ich, um die Wunder der sozialen Harmonie zu verwirklichen, 
die Rousseau noch vom Christengott erhofft hatte. Man höre 
einen hervorragenden spiritualistischen Philosophen versichern, 
daß die Vernunft nur den Zweck habe, einen tieferen und reiche- 
ren Gedanken, der implizite vorhanden ist, explizite brauch- 
bar zu machen. So heißt es in dem mystischen Roman „II 
Santo" von Fogazzaro: „Im Denken eines jeden herrscht eine 
Hierarchie. Gewisse Begriffe, gewisse Prinzipien sind bei ihm 
leitende Ideen und beherrschen sein Leben . . . Aber die Hie- 
rarchie fester und gebieterischer Ideen macht nicht den ganzen 
Menschen aus: unter ihr liegt ein andres Gebiet der Seele, 
das des Unbewußten, in welchem die mystische Berührung 
mit Gott stattfindet. Also befindet sich dieses Unbewußte in 
unmittelbarer unaufhörlicher Verbindung mit der Wahrheit und 
neigt dazu, die herrschenden Ideen zu berichtigen, wenn sie 
von der Wahrheit abirren." — Genau das Gegenteil aber geht 
in uns vor. 

Stellen wir zunächst fest, daß die entschiedensten „Mo- 
nisten" sich auf dem Gebiet des moralischen Mystizismus mit 
den Anhängern der dogmatischsten Religionen treffen können. 
So lasen wir kürzlich in einem gelehrten Werke der materia- 
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listischen Schule^) die folgenden Behauptungen: „Das unter- 
bewußte Ich sieht die Quellen der Natur, es versieht fremde 
Sprachen, es erlangt eine Allwissenheit, von der die beschränk- 
ten Fähigkeiten des bewußten Ich nur ein unvollkommn^s Ab- 
bild sind. Gleich als wollte die Natur den Übeln, die dunch 
die Fehler des bewußten Denkens entstehen, vorbeugen, hat 
sie diese Art von Denken zu einer mühsamen und schwer aus- 
zuführenden Funktion gemacht. Im Gegenteil dazu hat sie 
das unbewußte Denken den Einflüssen von Außenwelt, Raum 
und Zeit entzogen und ihm die Macht verliehen, die Grenzen 
der Welt zu überschreiten, die Vergangenheit heraufzu- 
beschwören, die Zukunft zu enthüllen, alles zu wissen und 
alles zu . erfassen !" 

Kaltblütigere und methodischere Geister fassen die Be- 
ziehungen zwischen Bewußtsein und Unterbewußtsein, Vernunft 
und Instinkt ganz anders auf.^) In ihren Augen ist es, wie wir 
schon sagten, die Aufgabe des bewußten Ich, den Zusammen- 
hang der aufeinanderfolgenden Akte des Lebens in der Zeit zu 
realisieren. Wenn ein Mensch oder selbst ein Tier (denn die 
Beispiele der rationellen Beeinflussung der Instinkte sind zahl- 
los) einer neuen Verteilung der äußeren Kräfte gegenübersteht, 
die ihnen das Leben streitig machen, so führen sie, um diese 
feindlichen Kräfte zu bezwingen, alle ihre höheren Eigenschaf- 
ten ins Feld: Bewußtsein, Willensanspannung, Aufmerksam- 
keit. Alle diese Eigenschaften passen das Benehmen des Indi- 
viduums von neuem der Selbsterhaltung und der utiütarischen 
Erweiterung seiner Machtsphäre (zur besseren Gewähr dieser 
Selbsterhaltung) an. Eine bewußte und berechnete Zweck- 
mäßigkeit, eine neue Kombination zum Zwecke künftiger Sicher- 
heit — das ist die eigentliche' Funktion des höheren Ich. — 
Nun aber hinterlassen die Erfahrungen und Schlüsse der Ver- 
nunft Spuren in unsrem Geiste; es bilden sich darin Archive: 
das Gedächtnis; eine Rechtswissenschaft: die Gewohnheit; Tra- 
ditionen: der Instinkt. Das alles ist aber erworben und Tcon- 
struiert; alle diese mechanischen Kräfte stellen das vergangene 

„Unbewußtes Denken und Gedankenvision", von Prof. Adamkiewicz. 
*) S. „Le Psychisme inf^rieur", von Prof. Grasset und die ausge- 
zeichnete Besprechung von M.M6rys im Journal des^D^bats vom 18. VI. 1906. 
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Streben des Individuums oder der Art dar. Alle zusammen bil- 
den eine Gesamtheit von Lehren, Gewohnheiten und Sitten, 
welche kraft der aufgespeicherten Erfahrung für die meisten, 
vom Leben gestellten Probleme eine Lösung vorschlägt Aber 
dieser Vorschlag ist den neuen Verhältnissen bisweilen schlecht 
angepaßt Auch hier muß das bewußte Ich eingreifen, um sein 
früheres Werk zu verbessern. Seine neuen Urteile berichtigen 
und mehren unaufhörlich den riesigen Schatz des In* 
stinktes. Es entsteht dadurch eine ununterbrochene Revision 
nach Maßgabe der täglichen Ereignisse — eine beim Tier lang- 
same und fast unmerkliche, beim vernunftbegabten Menschen 
unaufhörliche und rasche Modifikation. Was man auch dagegen 
sagen möge: der Mensch ist reicher an Instinkten als das Tier, 
nur werden seine Instinkte durch einen sich auf die neuen 
Ereignisse rascher einstellenden Geist besser kontrolliert und 
sind darum beweglicher; sie entwickeln sich früher und rascher, 
sie sind der Tyrannei der Gewohnheit weniger unterworfen 
und bequemen sich leichter den wechselnden Anforderungen 
des Milieus an. — Menschen und Tiere besitzen gleichermaßen, 
wenn auch in sehr verschiedenem Grade, die beiden koordinie- 
renden Sinne: den Sinn für den Zusammenhang nach vor- 
wärts, in die Zukunft, d. h. die Vernunft, und den Sinn für 
den Zusammenhang nach rückwärts, in die Vergangenheit, 
d. h. den Instinkt, den Hüter der Tradition. Mit einem 
\Wort, das Unterbewußtsein hat nichts von einer Quelle: es 
ist ein Behälter, den die bewußte Erfahrung der Rasse und des 
Individuums erfüllt Es ist keineswegs ursprünglich, sondern 
sekundär und abgeleitet; man könnte von ihm sagen, indem 
man eine berühmte Formel des XVIII. Jahrhunderts parodiert: 
Nihil est in subconscio quod prius non fuerit in conscio loco. 
Man betrachte ein Kind, das Unterricht im Klavierspiel er- 
hält Lange sieht man seine Finger, durch sein bewußtes Den- 
ken, seine Aufmerksamkeit und seinen Willen nach der Vor- 
schrift der Methode geführt, zaudern und tasten, während sein 
Gehirn sich abquält und anspannt Ist diese Handlung hundert- 
mal wiederholt, so geht sie ins Unterbewußtsein über, wird 
mechanisch, instinktiv. Nun höre man den jungen Virtuosen 
ein lange geübtes Stück auswendig vorspielen und ihn danach 
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mit Mühe ein Stück vom Blatte herunter spielen, das er noch 
nicht kennt. Wird man nach dieser Erfahrung, und weil man 
seinen Übungen nicht beigewohnt hat, behaupten, der Instinkt 
sei bei ihm allmächtig, die bewußte Anstrengung aber hinfällig 
und ungenügend produktiv? So aber urteilen die Neomystiker 
des Unbewußten und mit ihnen die einseitigen Traditionalisten, 
die sich weigern, die Tradition der unaufhörlichen, besonnenen 
Kontrolle der rechnenden Vernunft unterzuordnen. 

Maistre und Bonald sind von diesem Vorwurf nicht aus- 
genommen. Sie haben ihren romantischen Zeitgenossen nütz- 
liche Winke gegeben, aber sie selbst sind ihrer Zeitkrankheit 
keineswegs entgangen ; sie sind auf ihre Weise gefährliche Mysti- 
ker.i) Fast allein Taine, ein Romantiker, der von seinen Jugend- 
neigungeii bald geheilt und durch seine starke intellektuelle 
Schulung und die hohen stoischen Tendenzen seines Geistes 
beschützt wurde, vermied den Fehler, die Vernunft zu lästern 
aus Abneigung gegen Sophisten, die ihren Namen miß- 
brauchten und sie zum Synonym der natürlichen Güte machten, 
— dieses Postulats ihres mystischen Imperialismus. „Nichts 
ist besser," schrieb er in den „Origines de la France contempo- 
raine"^), „als der Rationalismus des XVIll. Jahrhunderts, wäre 
nur die Lehre vollständig gewesen und wäre die Vernunft, 
durch die kritisch gewordene Geschichtschreibung belehrt, im- 
stande gewesen, die Rivalin, die sie ersetzte (die Tradition) zu 
begreifen; denn alsdann hätte sie, statt in ihr eine Usurpatorin 
zu sehen, die man vertreiben mußte, sie als ältere Schwester er- 
kannt, der man ihr Teil lassen muß." Und das ist ebenso gut 
gedacht wie ausgedrückt. 

Ja, die Tradition besitzt ihr soziales Verdienst und" ihren 
vernünftigen Nützlichkeitswert: das konservative Wirken eines 



I^ei* übertriebene Traditionalismus ist so sicherlich eine Form des 
romantischen Mystizismus, daß Rousseau ihn zum Ausgangspunkt seiner 
reformatorischen Predigten gemacht hat. Die Erinnerung an das patriar- 
chalische Savoyen und die Schweizer Bergbewohner hat seine Funda- 
mentalthese von der „natüriichen Güte" des Menschen diktieri. Und 
Jules Lemattre konnte zu seiner schönen Studie über Rousseau so auf- 
fällige traditionalistische Zitate beibringen. 

«) 1, 270. 



- 45 — 

Le Play bleibt gesund und fruchtbar, trotz einiger hochherziger 
Illusionen. Die utilitarische Vernunft hat keinerlei Anlaß, an 
einem Tage zu zerstören, was sie in Jahrhunderten mühsam 
schuf. Das Gebäude verbessern, es neu anpassen, vor allem 
aber sein eignes Werk nicht für ein Noli me tangere halten, in- 
dem man den Einflüsterungen eines unbegründeten Fetischis- 
mus das Ohr leiht — darauf kommt es an. Ein Traditionalist 
von Ruf, Lucien Moreau, schrieb kürzlich von einigen Vorkäm- 
pfern seines Lagers: „Einsichtig genug, die Übel zu erkennen, 
die die revolutionäre Anarchie nach sich zieht, verständig ge- 
nug, sich um keinen Preis resignieren zu wollen, meinen sie 
doch der Vernunft selbst den Krieg zu erklären. Sie glauben 
ein Mittel zum Heil in beredten Berufungen auf das Unbe- 
wußte unserer Rasse zu finden ... Es ist ein gefährliches 
Unterfangen, sich entschieden gegen die Prinzipien der Ver- 
nunft und die kostbaren Errungenschaften der Wissenschaft 
zu erklären . . . Wenn die Prinzipien der Revolution verderb- 
lich und todbringend waren, so lag es nicht daran, daß sie 
der denkenden Vernunft entsprungen sind, sondern daß sije: 
vielmehr Gefühlen entsprachen, die bisweilen hochherzig, 
aber unüberlegt und unvernünftig waren. Nur auf die besser 
unterrichtete Vernunft kann und soll 'man sich berufen, 
wenn man die Folgen der Revolution in den Geistern nutz- 
bringend bekämpfen will.''^) Das ist eine ausgezeichnete Para- 
phrase zu dem obigen Zitat von Taine. Wir nennen das, was 
Moreau revolutionären Geist nennt, romantische Krankheit, was 
er Gefühl nennt, Mystizismus, aber was seine Schlußfolgerung 
anbetrifft, so sind wir ganz seiner Meinung. Auf dieses Maß 
beschränkt, nehmen wir die traditionalistische Lehre an, sie 
ist dann nichts weiter als eine zugleich vorsichtige und auf- 
geklärte rationelle Methode. Aber wir halten es nicht für gut, 
seinen Gegnern in einer Diskussion mit verächtlicher Gebärde 
die Vernunft zu überlassen, — besonders wenn sie sich nur 
fälschlicherweise zu ihren berechtigten Vertretern aufwerfen, 
oder doch wenigstens aus Illusion, aus Übertreibung und Kon- 
fusion mit dem, was sie nicht ist. 



Action fran^aise, 15. III. 1906, S. 41 7 ff. 
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3. Das christliche Heilmittel. Benutzung des 

Mystizismus. 

Das christliche Heilmittel ist von allen das wirksamste, 
sobald eine besondre Neigung der Seele dazu vorhanden ist: 
der Glaube an die Sanktion des Jenseits. In der Tat stützt das 
Christentum dank jenem weisen alten Begriff von der Erb- 
sünde seine Moral auf eine rein imperialistische Psychologie. 
Was ist die Erbsünde, die dreifache Begierde der Theologen, 
in der Tat anders als der Wille zur Macht, dessen zügellose 
Inspirationen der moralische und religiöse Mensch aufrichten, 
kanalisieren und beherrschen soll? Die Romantik und der 
romantische Mystizismus haben mit diesen Erfahrungstat- 
sachen, die zum sozialen Leben unerläßlich sind, tabula rasa 
gemacht. Man sehe Sainte-Beuve, einen doch geheilten Roman- 
tiker, der gleichwohl lange ein Mißtrauen gegen die klarblicken- 
den Philosophen bewahrte, welche die christliche Lehre ge- 
bildet hatte, z. B. La Rochefoucauld. Er gibt mit ihnen zwar zu, 
daß der Mensch unveränderlich nach Glück trachtet, fügt aber 
mit einer gewissen Ungeduld hinzu: Man rede uns nicht von 
Eigenliebe, Interesse und Hochmut im Mitleid, in der Großmut 
und Barmherzigkeit, „wo die Triebfeder so reich bedeckt", so 
von Grund aus umgewandelt ist, daß sie allein das geheime 
Prinzip des Handelns und des eigentlichen Reizes für jedes 
Wesen ist! — Trotzdem hat der feine Kritiker sich später die- 
sem Vorläufer der imperialistischen Laienphilosophie zugeneigt ; 
er — und nach ihm Nietzsche — hat erkannt, daß allein der 
Autor der „Maximen" und seinesgleichen die Sprache von 
Ehrenmännern und ehrlichen Menschen redet. „La Rochefou- 
cauld, schrieb er damals, hat alle „großartigen" Philosophen 
gegen sich ; er hat es gewagt, den Finger auf die große Trieb- 
feder des menschlichen Spielzeuges zu legen, und das hat man 
ihm nicht verziehen. Er verletzt vor allem die R^ierenden, 
aber deren einziger Einwurf beschränkt sich darauf: War- 
um zum Teufel den Finger auf die Triebfeder legen ? Laßt sie 
doch spielen, ohne etwas zu sagen, oder besser, laßt uns da- 
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mit spielen! Die Prätenzion dieser Leute, die im ersten Stock- 
werk der Eigenliebe wohneni besteht darin, daß sie keine Be- 
ziehung zu den Bewohnern der Parterrewohnung haben: sie 
verzeihen es La Rochefoucauld nicht, daß er auf die geheime 
Verbindungstreppe hingewiesen haf 

Bei dieser geistreichen Bemerkung denkt Sainte-Beuve an 
Victor Cousin, diesen Halbromantiker in der Philosophie, den 
er nicht mochte, und er schließt mit den folgenden Worten: 
„Diese großen Psychologen, die La Rochefoucauld seines Sy- 
stems wegen verachten, sind nicht im mindesten Moralisten. Ihr 
Spiritualismus, so wie sie ihn definieren und umschreiben, geht 
bereits über die Menschennatur hinaus und gibt von ihr eine 
mehr scheinbare als wahre und in vieler Hinsicht enttäuschende 
Vorstellung. Sie wollen, sagen sie, den Menschen nur er- 
höhen, aber sie bereiten ihn nicht darauf vor. Sursum 
corda, rufen die größten Schauspieler unter ihnen mit mysti- 
scher Miene, indem sie die Gebärden des Priesters parodieren, 
aber sie haben nicht soviel Verstand, hinzuzusetzen: Blickt 
um euch und zu euren Füßen. Die Christen sind nicht so; 
sie erheben den Menschen einerseits wohl durch den Gedanken 
an seinen himmlischen Ursprung, offenbaren ihm aber auch 
seine Verderbnis und seinen Fall, und in der Praxis stim- 
men sie infolge dieser doppelten Lehre mit den strengsten 
Beobachtern übere^n/' — Ein verdienstliches Geständn^ 
fürwahr, das ohne Zweifel der häufigen Beschäftigung mit Port 
Royal zu verdanken ist. Durch seine historischen Arbeiten 
über die religiösen Strömungen im XVII. Jahrhundert ward der 
Schreiber obiger Zeilen über den Wert der christlichen Psycho- 
logie aufgeklärt, die der Jansenismus nur leider nach dem 
Vorgang des Calvinismus mit einer fast rein mystischen Moral 
gekrönt hatte. In ihrer orthodoxen Tradition hat die christ- 
liche Kirche sich ganz anders klug und vorsichtig gezeigt: durch 
die Lehren ihrer ersten Verteidiger, die sich zunächst an der 
Stoa bildeten, wie Minutius Felix, Ambrosius, Basilius und 
Hieronymus, hat sie die Grundlagen einer in hohem Maße 
rationellen Moral gelegt, deren hervorragendster neuerer 
Vertreter der hl. Franz von Sales war. — Man wird dagegen 
vielleicht einwenden, daß der Mystizismus an dem Zustande- 
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kommen der christlichen Moral auch großen Anteil hatte. Ge- 
wiß, nur ist der christliche Mystizismus mit Welterfahrung. ge- 
paart; die Eingebungen des Unterbewußtseins, die Instinkte 
der Seele sind hier mit unvergleichlicher Meisterschaft be- 
nutzt, um den bewußten Fähigkeiten und der Pflege der sozia- 
len Tugenden zu dienen. 

Der romantische Mystiker — wir haben mehr als einen 
davon beschrieben und werden darin fortfahren — glaubt un- 
aufhörlich die Stimme eines geheimnisvollen, allmächtigen 
Verbündeten in sich zu vernehmen, der ihm ins Ohr flüstert: 
Du bist gut von Natur und Geburt, du bist Gott angenehm, 
du stehst sichtlich in seiner Gunst. Um dich selbst davon zu 
überzeugen, genügt es, dies mit großem Phrasenschwall vor 
deinesgleichen zu erklären, denn die Gesellschaft ist so un- 
verschämt, bisweilen daran zu zweifeln, wenn sie dich handeln 
sieht und nicht mehr sprechen hört. — Der christliche Mystiker 
wäre durch sein Temperament vielleicht in die gleiche Illu- 
sion verfallen, denn auch er ist ein Mensch und der Versuchung 
des grenzenlosen Hochmutes unterworfen. Aber die Kirche 
behält das Vorrecht der göttlichen Sendung ihrem Gründer vor 
und schneidet damit die messianische Eitelkeit bei ihren An- 
hängern ein für allemal kurz ab. Sie greift also im geeigneten 
Augenblick ein und sagt zu dem Träumer, der im Begriff ist, 
sich in die Wolken zu verlieren, mit einer — da sie ja zumeist 
gehört wird — überredenden Autorität: Du bist schlecht, weil 
du ein Menschensohn bist, du wirst jeden Augenblick irrege- 
führt durch die Begierde, die Stimme des Tieres, d,en Wider- 
hall der Erbsünde. Kämpfe also ohne Unterlaß gegen deinen 
verdorbenen Willen, damit du durch Übung der Tugend gegen 
deine Mitmenschen dem Gotte dich näherst, der bereit ist, dich zu 
lieben, wenn du deinen Nächsten aus Liebe zu ihm wie dich 
selbst liebst. — Es ist in der Tat schwierig, zwei widerspruchs- 
vollere Reden angesichts der gleichen geistigen Verfassung zu 
halten. 1) Der Grund ist der, daß die christliche Psychologie 



V Die bewußte, utilitarische und maßvolle Annahme der mystischen 
Illusion, von der wir hier reden, hat etwas von jener Geistesverfassung, 
die man in der Philosophie seit einiger Zeit Pragm-atismus nennt. 



- 49 - 

pessimistisch ist, weil sie auf eine lange Kenntnis des Menschen- 
herzens zurückblickt, während die romantische Psychologie, die 
aus Eitelkeit und absichtiicher Illusion optimistisch ward, un- 
fähig bleibt, ein festes Moralgebäude zu tragen. Man höre 
hierüber den Bischof von Genf. „Gewisse Dinge, die von man- 
chen für Tugenden gehalten werden und es keineswegs sind, 
nötigen mich, ein paar Worte darüber zu sagen. Es sind die 
Ekstasen oder Verzückungen, die Fühllosigkeit und Oleichgültig- 
keit, die göttlichen Vereinigungen, Erhebungen, Verwandlungen 
und andere ähnliche Vervollkommnungen, von denen gewisse 
Bücher handeln. Seht Ihr, Philotheos, diese Vollkommenheiten 
sind keine Tugenden."^) Und wo anders: „Diese kleinen 
Tröstungen machen so zufrieden und selbst genügsam, daß 
man die wahre und starke Frömmigkeit nicht mehr sucht, welche 
besteht in einem beständigen, entschlossenen Willen, der 
stets bereit und tätig ist, das auszuführen, was Gott ange- 
nehm ist. An ihren Früchten sollen wir die Neigungen und 
Leidenschaften unserer Seele erkennen. Wenn diese Annehm- 
lichkeiten nur Annehmlichkeiten für uns sind, wenn sie uns 
neugierig, spitzig, kleinlich, ungeduldig, widerspenstig, stolz, an- 
spruchsvoll und hart gegen den Nächsten machen, so sind es 
falsche und verderbliche Tröstungen." 2) — d^s hatte der Genfer 
Rousseau nicht bedacht, noch alle, die von ihm abstammen, 
denn die Annehmlichkeiten und Visionen seiner einsamen Spa- 
ziergänge besaßen keineswegs die Tugend, gegen den Nächsten 
tolerant zu machen. Sie hatten vielmehr nach seinem eigenen 
Geständnis 3) genau die umgekehrte Wirkung: „Wenn ich bereit 
war, in die Zauberwelt aufzubrechen, und unglückliche Sterb- 
liche sah, die mich auf dieser Erde festhalten wollten, so emp- 
fing ich sie in so unfreundlicher Weise, daß man mein Be- 
nehmen brutal nennen konnte." Derartige Ekstasen würde ein 
klarblickender Psychologe, wie der, den wir oben zitiert haben, 
eher für teuflische Verführungen als für göttliche Tröstungen 
halten ! 



Einführung in das geistliche Leben, III, 2. 

») Ebenda, IV, 13. 

<) Confessions, II, 274. Teil II, Buch IX. 

Seilt iire, Die romantische Kranlcheit. 
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Beziehen wir uns zum letztenmal auf die Autorität von 
Sainte-Beuve, denn er hat in seinem y^Port Royal'^ das Moral- 
Problem^ dessen Lösung wir hier suchen, d. h. die Nutzbar- 
machung des Mystizismus zu rationellen Zwecken, reiflich er- 
wogen.^) Er hat es vielleicht nicht genügend empfunden, daß 
Saint-Cyran in seiner unverständigen Auffassimg der Onade 
sowohl das vernünftige Maß wie die christlichen Qrenzen über- 
schritten hat und daß er von seinen geistigen Vorgesetzten 
trotz seiner persönlichen Tugenden verurteilt werden mußte, 
weil er sich direkt von Gott inspiriert imd als Richter in letzter 
Instanz über eine Lebensregel wähnte, für die er die Kontrolle 
der Erfahrung von seinesgleichen ablehnte. Vom Priestertum 
berauscht, vergaß er, daß er nicht allein die Priesterweihen 
empfangen hatte. — Aber der Historiker des Jansenismus hat 
dafür das lehrreiche und reizende Bild einer geheilten Mysti- 
kerin gezeichnet; es ist das der Schwester Anna Eugenie Ar- 
nauld, der dritten Tochter des Advokaten Arnauld, welcher 
der Stammvater dieser berühmten Dynastie war. Schwester 
Anna Eugenie hatte Eingebungen und Erleuchtungen gehabt, 
sich aber in den Hafen von Zucht und Gehorsam geflüchtet 
Am Ende ihres Lebens ward sie namentlich zum Unterrichten 
der Kinder verwendet, und diese Funktion widerstand ihr, weil 
sie vor allem Gebet und Einsamkeit liebte. Saint-Cyran be- 
freite sie jedoch nicht von dieser Aufgabe; sie widmete sich 
ihr 15 oder 16 Jahre und gehorchte, wie sie sagte, wie vor 
des Schwertes Spitze. — Hier formuliert nun der fein- 
sinnige Kritiker, der sich im Jahre 1830 so gut umzublicken 
wußte — es war das Siegesjahr seiner Freunde, der drittem 
Generation der Romantiker — die folgenden überraschenden 
Betrachtungen: „Wie sollte," schrieb er, „diese erste Träu- 
merei, die dort sofort Bett und Lauf findet, nach zwei Jahrhun- 
derten nicht überschwellen ? Welcher Bergstrom ! Was so früh 
in Gebeten und frommen Übungen erstarrte» in dunklem Ge- 



*) S. die ausgezeichneten Einwände, die der Jesuitenpater Mont^- 
zon Sainte-Beuve gegenüber erhob (Port-Royal I, 538 ff.). Die »Konvul- 
sionen*' waren das physiologische Ende des übeririebenen Mystizismus 
der Jansen istischen Sekte. 
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horsam erlosch, in welch schimmernden, stürmischen Dämp- 
fen hätte man es emporsteigen sehen? Literarisch gesprochen, 
ist alles, was wir bei Schwester Anna Eugenie im Zustand 
exaltierter Frömmigkeit finden und was hier zur Betätigung 
wird, dasselbe, woraus die poetische Melancholie und die Woge 
der Leidenschaft entspringen sollte, aus der die Schwester Renes 
hervorging, an der sich die einzelnen, so hohen Flammen der 
Frau entzündeten, die „Lelia" schuf — Brandfackeln, wie man sie 
genannt hat, — Lelia, die vielleicht nichts andres war als Schwes- 
ter Anna Eugenie, die nicht im Kloster blieb. Man findet in Port- 
Royal hinter der sich bereits selbst zergliedernden und von sich 
selbst redender Frömmigkeit das, was heute, wo die religiöse 
Weihe fehlt^), die verirrte Menschenliebe und der unge- 
sättigte Hochmut ist, der sich gleichfalls ruhelos fortwährend 
selbst zeigliedert und beschreibt Es ist die gleiche Gemüts- 
verfassung." 

Dieser geistreichen Bemerkung mögen noch ein paar kürz- 
lich geschriebene Worte aus der Feder eines Moralisten folgen, 
den wir schon einmal zitierten. Das Theater ist ja der beliebteste 
Sammelplatz unserer Zeitgenossen; hier werden die Moral- 
probleme debattiert, und es ist nicht zu verwundern, daß die 
Theaterkritiker bei großzügigen Ansichten durch ihre Eindrücke 
als Zuschauer oft auf das Gebiet der theoretischen Moral ge- 
führt werden. Der, dessen Autorität wir hier anrufen, Adolphe 
Brisson, warf neulich die Frage auf, in welcher Weise manche 
gefeierten Autoren heutzutage das Bereniceproblem behandeln 
würden. Die Scheu und die Resignation der Prinzessin, die 
Bedenken des Kaisers Titus, so meinte er, haben ihre Quelle 
in den alten Grundlagen, die man heute ringsum untergräbt. 
Das Theater Racines und Corneilles beruht auf dem Kampfe 
zwischen Pflicht und Leidenschaft, es lehrt, sich zu massigen 
und zu zügeln, es lehrt verzichten, Opfer bringen, lehrt die 



') Sainte-Beuve vergleicht hier selbst das „mal du si^cle*', die roman- 
tische Krankheit, mit der Acedia, dieser Krankheit der mittelalterlichen 
Klöster, die schon von den Troubadours verspottet wird. Cassian hat sie 
im zehnten Kapitel seines Buches „De Institutis Coenobiorum'* beschrieben 
als unbestimmte, dunkle, zärtliche Schwermut, Drang nach dem Un- 
endlichen, „Nachmittagsleere**. 

4* 
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Begierden der Zucht der Tugend unterordnen. Diese Begriffe, 
aus dem Fleisch und Blut der christlichen Moral ge- 
schaffen, fliegen heute auf wie ein Taubenschwarm beim 
Schusse des Jägers. Die neuen Dramaturgen haben eine andere 
Religion, eine andere Lebensregel. An Stelle des Pfliditgebotes 
setzen sie das Recht auf Glück. Und das ist bei ihnen kein 
Trotz, keine herausfordernde Opposition, kein systematisches 
Herabsetzen, kein Sticheln. Was sie am meisten verwundert, 
ist, daß sie Verwunderung erregen. Viele unter ihnen sind 
betrogene Betrüger, die durch unbewußte Amoraliiät sün- 
digen." 

Es sind die Söhne der fünften romantischen Generation! 
Schlecht unterdrückter Egotismus, Mystizismus ohne den Kom- 
paß der Vernunft, das ist der ganze moralische Romantismus, 
und davon heilte das Christentum durch seine traditionellen 
Einrichtungen. 



4. Der rationelle Individualismus. 

Immerhin — das betonten wir schon — hat eine solche 
Heilung eine wesentliche Voraussetzung; es ist der Glaube 
an die himmlische Gerechtigkeit und die Sanktion des Ge- 
richts. Er allein ist eine utilitarische Rechtfertigung der streng 
christlichen Lebensregel. Es gibt gewiß nichts Unvernünftigeres 
als die Ausrottung dieses Glaubens in den Massen, wo es 
sich doch nur darum handelt, ihn zu läutern und zu klären. 
Wie dem aber auch sei, für Die, welche ihn nicht mehr oder 
noch nicht haben, muß man eine moralische Regel aufstellen, 
die von der christlichen abgeleitet ist und die, wenn man will, 
ein Gebäude der Erwartung und Vorbereitung ist. Wir haben 
geraten, sie den rationellen Individualismus oder Imperialis- 
mus zu nennen. Ihre Grundlage ist folgende: Man muß sei- 
nen Machtwillen rationell unterordnen, d. h. man fnuß, 
um das individuelle Machtgelüsten auf den rechten Weg zu 
leiten, die ganze soziale Erfahrung benutzen, welche die Mensch- 
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heit bisher aufgehäuft hat — - eine im Unterbewußtsein ruhende 
Erfahrung, die sich durch die Instinkte, die Traditionen, die 
altruistischen „Gefühle'^ des Mitleids, der Hingebung und Barm- 
herzigkeit verrät, aber vor allem eine persönliche und bewußte 
Erfahrung, die in den motivierten * Schlußfolgerungen der Ver- 
nunft liegt. 

Man wird uns sagen, daß der Glaube an den Fortschritt 
durch den disziplinierten Imperialismus und an den künftigen 
Sieg der Vernunft nur ein neuer Mystizismus ist Man wird 
sich unserer eigenen Kritik bedienen und uns die Mystiker 
oder Metaphysiker^) der Vernunft oder des rationellen Indi- 
vidualismus nennen. Das trifft aber nur in sehr beschränktem 
Maße zu. In der Tat, wenn wir im Menschen neben seinem 
unbelehrbaren Machtwillen einen „Samen der Weisheit" 
annehmen, der als die Stimme eines unseren Geschicken 
wohlgesinnten Gottes erscheint, so fordern wir die Ent- 
wicklung dieses Keimes allein von dem bewußten und über- 
legten Tun des Individuums. Hilf dir selbst, so hilft dir Gott, 
sagt die Weisheit der Völker. Wir wenden uns an die Fähig- 
keiten des Unterbewußtseins nur zur Beihilfe, unter der Be- 
dingung, daß sie von dem bewußten Ich unaufhörlich beherrscht 
und kontrolliert werden. Wie einer unserer erfahrensten Mora- 
listen^) es in einer treffenden Form ausgedrückt hat, bemühen 
wir uns, die Moral „mit einem Minimum von Metaphysik" zu 
konstruieren. — Dadurch halten wir uns von dem Mystizismus, 
so wie wir ihn definiert haben, recht fern, oder um es besser 
auszudrücken: Wir versuchen, den Mystizismus zu rationellen 
Zwecken nutzbar zu machen, die er zu verfolgen unfähig 
wäre, wenn er sich ohne Kontrolle seinen unüberlegten Eingebun- 
gen überließe. — Es bedarf in der Tat gelegentlich des Mystizis- 
mus, um die imperialistischen Tendenzen zunächst zu unter- 
stützen, aber allein ihr dauernder Sieg wird ihre Daseinsberech- 



Es ist dies der gewöhnliche Einwand der romantischen Sozialisten, 
wenn man sie auf die Gefahr ihrer Gefühlspsychologie aufmerksam macht 
(S. „Neue Zelt«, XXIV, 53). 

*) Paul Bourget in seiner Rede in der Akademie Aber die Tugend- 
preise, 1906. 
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tigung erweisen, und dieser Sieg kann nicht auf den unkontrol- 
lierbaren Enthusiasmus begründet werden. Wir weisen den ro- 
mantischen Mystizismus nur in seinen allzu offenbaren Exzessen 
zurück, die durch hundertjährige Erfahrung bloßgestellt sind. Der 
Optimismus ist ein Zeichen von Gesundheit und Jugend. Man 
muß sich in der Moral ebenso optimistisch wie in der Psycho- 
logie pessimistisch zeigen, weil das erste dieser beiden Gebiete, 
die konstruktive Moral oder Soziologie, in die Zukunft blickt, 
während das zweite, die Psychologie oder beschreibende Sozio- 
logie, sich der Gegenwart und Vergangenheit zuwendet. Die 
große moderne Geistesströmung, die wir unserer Kritik unter- 
werfen, der Romantismus, wird nur dann glückliche Spuren 
hinterlassen, wenn allein seine Führer oder Priester Mystiker in 
der ganzen Bedeutung des Wortes sind. Der Romantismus kann 
für den modernen Individualismus nur eine Jugendkrankheit 
sein, von der man den Kranken heilen muß, ohne ihn durch 
die Kur zu lähmen, denn dieser Kranke bleibt das präde- 
stinierte Werkzeug jedes materiellen oder moralischen Fort- 
schrittes. 

übrigens vergessen wir keineswegs, daß wir mit dieser 
Studie über einige Koryphäen des moralischen Romantismus 
Menschen schildern, die in mehr als einer Hinsicht uns gleich 
sind, und daß die Schwächen, die wir ihnen vorwerfen, in 
gewissen Maße auch die unseren sind. „Menschlich, allzu- 
menschlich,'' könnte man auch von diesem Seelenzustand mit 
einem seiner bestechendsten Analytiker sagen. Es sind in der 
Tat die Elemente des Menschlichen, woraus er sich zusammen- 
setzt, aber diese Elemente behalten bei seinen Aposteln nicht 
die Beziehungen und Verhältnisse, die wünschenswert sind 
zur harmonischen Entwicklung unserer Gattung. Einige Fähig- 
keiten sind dabei unterdrückt, während andere über ihr Ge- 
biet hinausgreifen, und es ist sehr nützlich, diese Wahrheit 
Denen vorzuhalten, die auf sozialem Gebiet von gutem 
Willen beseelt sind. Durch diese Art von Convicium Sae- 
culi, das wir am Ausgange des romantischen Jahrhunderts 
unternehmen, hoffen wir, was an uns ist, dazu beizutragen, 
den unbesonnenen „Egotismus" zu einem berechnenden Indi- 
vidualismus umzuschaffen und seinen übertriebenen Mystizismus 
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wieder unter die Kontrolle der Erfahrung und Vernunft zu 
stellen. 



Der romantische Mystizismus erschien uns im Laufe unserer 
Untersuchungen in zweierlei heute vorkommender Gestalt, je 
nachdem erden individuellen Imperialismus der Unbegünstigsten 
oder der Begünstigsten im wirtschaftlichen Kampfe — dieser 
gegenwärtigen Form des Kampfes ums Dasein im Schofie der 
zivilisierten Menschheit — unterstützte. Der Romantismus 
der Armen stützt sich auf den sozialen Mystizismus der natür- 
lichen Güte, der in Rousseaus Werken bereits stark ent- 
wickelt ist. Wir haben seinen Ursprung an anderer Stelle i) 
beleuchtet. Wir haben einige seiner Vertreter, Proudhon, Marx 
und den jungen Renan studiert.^) Sein Ausdruck ist der roman- 
tische Sozialismus unserer Zeit, der Kommunismus in seinen 
verschiedenen Spielarten. 

Der Romantismus der Reichen stützt sich auf eine 
andere Gefühlsbasis, auf einen ästhetischen Mystizismus, den 
Dilettantismus in seinen verschiedenen Äußerungen:^) die 
„geniale Ironie" der deutschen Romantiker, das Dandjrtum, das 
Tart-pour-Fart-Prinzip, den Persönlichkeitskultus, das 
nietzschesche Obermenschentum in seiner „dionysischen" Form. 
Schon Schiller, Schlegel und Schelling hatten fast alle seine 
Grundlagen formuliert. Schopenhauer, Ruskin und namentlich 
Richard Wagner in seinen theoretischen Schriften haben ihm 
zu verschiedenen Malen neue Aktualität verliehen, und Wag- 
nerianer wie Nietzsche, Gobineau, Heinrich von Stein, Houston 
Steward Chamberlain haben seine Lehren mit Glanz vertreten. 
— Ein feiner Kritiker, der kürzlich ein schönes Buch dieser 
Schule besprach, schilderte diesen modernen Seelenzustand sehr 



S. Band III unserer „Philosophie des Imperialismus*'. 
^ Revue des deux Mondes, Oktober und November 1906. 
*) Die kflnstlerischen und sozialen Mystiker behandeln jeden, der eine 
rationellere Lebensauffassung hat, gleichermaßen als „Bourgeois''. 



~ 56 — 

gutA) Wer in sich einen derartigen mystischen Drang fühlt, 
sagte er, für den ist der künstlerische Genius nicht eine. Fähig- 
keit des Geistes, sondern ein getrenntes Wesen, ein Dämon, 
wie der des Sokrates. Genauer gesprochen, man ist ein Gott, man 
ist nicht sein Herr, sondern seine Beute, man wird das passive 
Werkzeug dieses wütenden Willens, den man in sich trägt. 
Es ist wie eine Besessenheit, eine heilige Knechtschaft, die 
bald einen Aufschwung grenzenlosen Vertrauens zur Folge 
hat, bald, wenn der Herr sich zurückzieht, das Gefühl 
des Verlassenseins und der völligen Ohnmacht Diese „Be- 
sessenen'^ rühmen sich übrigens ihres göttlichen Privilegs und 
gefallen sich darin. — Eine Definition, die nichts zu wünschen 
übrig läßt. 

Da Fourier und Stendhal die beiden oben gekennzeichneten 
Lehren in ziemlich konsequenter Weise vertreten, so wollen 
wir ihre Werke benutzen, um den romantischen Mechanismus 
auseinanderzunehmen und sein Triebwerk zu prüfen. Manchen, 
besonders denen, die dabei selbst interessiert sind, erscheint eine 
derartige Prüfung als Profanation. Trotzdem gibt es keine an- 
deren Mittel und Wege als die Kritik, um die unverbesserlichen 
Irrtümer jedes menschlichen Werkes wieder gutzumachen, und 
man kann den Priestern der ästhetischen Religion nicht ge- 
statten, ihre Unfehlbarkeit zu dekretieren. 

Es sei noch bemerkt, daß die Verschmelzung von ästheti- 
schem und sozialem Mystizismus sich leicht bewerkstelligen 
läßt und daß dies oft in mehr oder weniger vollkommener 
Weise geschehen ist. Es genügt, die natürliche Güte und die 
natürliche Schönheit zu verschmelzen. So hat es die Generation 
von 1830 in Frankreich, die Hugo, Sand und Vigny, nach Kräf- 
ten versucht. Namentlich der letztere hat durch seine Auf- 
fassung des Dichters als Hohepriester, Christus und Märtyrer der 
natürlichen Güte viel dazu beigetragen, den sozialisierenden 
Ästhetikern beredte Formeln zu hefern.^) Im Jahre 1848 sah 
man die Vertreter der neuen Generation, Renan und Wagner 



Gillet im Journal des D^bats vom 9. XII. 1906. Vgl. die Schilde- 
rung der poetischen Inspiration bei Vigny in der Vorrede zu „Chatterton", 
betitelt „Letzte Arbeitsnacht^ 

') Namentlich in ,,Stello'' und „Chatterton''. 
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zum Beispiel, gleichfalls ästhetischen und sozialen Mystizismus 
in ihren Zukunftshoffnungen verknüpfen.^) Inzwischen brachte 
auch England seine ästhetischen Sozialisten, Carlyle, Ruskin, 
William Morris, hervor, und dieselbe Prägung verraten neuer- 
dings einige jphantastische Geister, die man als literarische Anar- 
chisten bezeichnet hat. 

Schließlich sei noch erwähnt, daß die beiden Fundamen- 
talformen des romantischen Mystizismus glücklicherweise einen 
rationellen Gegenpol besitzen, dem die stoischen Anwandlungen 
ihrer Anhänger bisweilen, zustreben. Der romantische Sozialis- 
mus hat die Anarchie im stoischen und proudhonischen Sinne 
des Wortes, das heißt, die befestigte Herrschaft der Vernunft, 
die jede mitwirkende Autorität überflüssig macht.^) Der roman- 
tische Dilettantismus hat den Schönheitskult, der nicht mehr 
durch die Natürlichkeit, sondern durch die Ordnung be- 
stimmt wird, also auch hier einen Einschlag von Vernunft, 
Ein ausgezeichneter Mitarbeiter der Revue Universitaire 3), Crou- 
zet, zog neulich das Fazit einer Rundfrage über die Aufhebung 
des Baccalaureats*) in folgenden Worten. „Unsere Demokratie 
bedarf des Kampfes gegen den Sozialismus der geringsten 

^) Wie versichert wird, nahm ein anderer feiner Geist, Louis Menard, 
während des Kommuneaufstandes ungefähr die gleiche Stellung gegen- 
über den Pariser Aufständischen ein wie Renan und Wagner im Jahre 1848. 
(S. die schönen Erinnerungen von A. Mezi^ in der Revue des deux 
Mondes, Februar 1907.) 

*) In Erwartung dieses ohne Zweifel noch recht fernen Tages gibt 
es einen ausgezeichneten Thermometer für den moralischen Zustand eines 
Volkes im ganzen betrachtet, und für das Maß von Romantik, das in die 
Massen herabgedrungen ist. Anläßlich eines englischen Kriminalprozesses 
schrieb einer unserer angesehenen Publizisten kürzlich: „England weigert 
sich, zum Glück für sich und die für Sicherheit seiner Bürger, bei Leiden- 
schaftsverbrechen einen Unterschied zu machen. Darum sind Attentate 
gegen das Leben auch viel seltener als in Frankreich". — Unsere Demo- 
kratie hat kürzlich einige Zeichen von rationeller Reaktion gegen den 
Romantismus und seine Vertreter gegeben, als die Regierung in ihr Pro- 
gramm die Abschaffung der Todesstrafe aufnahm. Und würde die Mehr- 
zahl nicht unter diesem neuen Beweis von Nervenschwäche leiden? 

») März 1907. 

^) Das Baccalaureat ist der unterste akademische Grad in Frank- 
reich, am ersten zu vergleichen mit dem Magisterexamen, das an manchen 
deutschen Universitäten noch bis vor kurzem stattfand.. 
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Kraftanstrengung, dessen Devise zu sein scheint: möglichst 
viel bekommen und möglichst wenig tun. Sie muß vielmehr 
den Sozialismus der Arbeit zu Ehren bringen, der uns 
alle mehr zu Männern macht, durch alle Mittel und vor allem 
durch alle Anstrengungen/' Der Sozialismus der geringsten 
Kraftanstrengung ist der romantische und mystische Sozialismus, 
der Sozialismus der Arbeit ist der rationelle Sozialismus, mit an- 
deren Worten, der Individualismus, der durch lange Voraussicht 
und die Sorge für die soziale Solidarität, auf die künftigen Ge- 
schlechter erweitert, verbessert wird. 



Erster Teil. 

Der Romantismus der Armen 
Charles Fourier. 



I. Kapitel. 
Fouriers geistige Herkunft. 

Wenn Jean Jacques Rousseau der Großvater des roman- 
tischen Sozialismus ist, der das neunzehnte Jahrhundert mit 
seinem Lärm erfüllt hat, so ist Charles Fourier sein eigentlicher 
Vater. Gewiß trugen Babeuf, Saint-Simon und Owen, die alle 
drei von Rousseau ausgingen, zum Wachstum dieser sozialen 
Lehre bei, aber sie sind doch nur ihre Paten oder Verwandten, 
wenn man so sagen darf. Weder Owen noch seine englischen 
Schüler haben auf dem Festlande großen Einfluß erlangt; höch- 
stens haben sie die zweite intellektuelle Periode von Marx 
und die Entstehung seines „Kapitals^' beeinflußt.^) Und Saint- 
Simon hat namentlich durch seine Schule gewirkt, die ihrer- 
seits zur Formulierung ihrer Theorien wahrscheinlich viel von 
Fourier entlehnte; darum konnte sich auch die erste tätige 
Gruppe von Fouriers Anhängern nach 1830 aus den Trümmern 
des gescheiterten Saint-Simonismus erheben. Endlich kommt 
die offenbar rückschrittliche, antiindustrielle und spartanisch- 
asketische Utopie von Babeuf für unsere Zeit nur in Betracht 
durch das Zerstörungswerk, das sie anrät, und nicht durch - 
die Institutionen, die sie anpreist. Sie mußte sich erst mit 
Fourierschem Geiste erfüllen, um auf die Gehirne unserer Zeit- 



*) S. den dritten Band unserer ^^Philosophie des Imperialismus", 
Der demokratische Imperialismus, Berlin 1907. 
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genossen einzuwirken, denn der Fourierismus ist das Gegen- 
teil des Asketismus: er verspricht den materiellen Fortschritt 
und gleichzeitig den moralischen Fortschritt, wiewohl mit 
einigem Vorbehalten und Inkonsequenzen: er beruht offenbar 
auf dem „Luxismus^^, auf dem Durst nach Luxus, den sein Be- 
gründer nicht nur als berechtigte, sondern als fundamentale, 
vorherbestimmte Tendenz der Menschennatur hinstellt. Darum 
haben die deutschen Anhänger Fouriers ihn auch gern mit 
Hegel, dem großen Dichter der fortschrittlichen Entwicklung, 
zusammengestellt. Und in der Tat: wenn er auch bisweilen 
zurückzublicken scheint auf das goldene Zeitalter, wie Rous- 
seau, Babeuf und die Apostel der „Rückkehr zur Natur", so 
träumt er doch von dessen Umgestaltung, Vervollkommnung 
und Versöhnung mit seinem Gegensatz, der Zivilisation, in 
einer höheren Einheit, und hierin ist er ein unbewußter An- 
hänger der Hegeischen Dialektik. 

Wir werden auf seinen gewaltigen latenten Einfluß zu- 
rückkommen, aber wir können schon jetzt behaupten, daß im 
heutigen Denken viel mehr von seinem Einflüsse vorhanden 
ist, als von dem Babeufs, Saint-Simons oder Owens. Ein glän- 
zender Sozialtheoretiker, G. Sorel, schrieb kürzlich: Auf zehn 
Franzosen kommen neun, von denen man sagen kann, sie 
seien „unvollständige und unlogische Fourieristen". Zum 
Glück für sie, können wir hinzusetzen, indem wir diese Epitheta 
unterstreichen ! 

I. 
Im Gefolge Rousseaus. 

Der gelehrte Historiker Fouriers und seines Systems, Bour- 
gini), hat mit Sorgfalt und Gewissenhaftigkeit alle schrifthchen 
Quellen durchstudiert, die der Erfinder des Phalansteriums hat 
benutzen können, und das Ergebnis dieser Nachforschungen ist 
nahezu negativ ausgefallen. Fourier, schreibt er, verdankt der 
Lektüre fast gar nichts; er hat alles aus eigenen Mitteln ge- 
nommen oder aus dem moralischen Dunstkreise, der ihn tun- 
gab. Das trifft durchaus zu, denn der Schöpfer der harmoni- 

Fourier, Paris 1905 
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sehen Utopie hat augenscheinlich die Verbreitetesten soziolo- 
gischen und moralischen Vorurteile seiner Zeit minutiös und 
hartnäckig herausgearbeitet. Wie alle Degenerierten arbeitete 
er mit einer Art von unterbewußtem Denken, einer automatischen 
Ideenassoziation, die durch keine Berichtigung von selten der 
höheren Fähigkeiten unterbrochen oder gestört wird, und so 
sehen wir durch sein Werk wie durch ein starkes Vergrößerungs- 
glas hindurch die Schäden des moralischen Romantismus in 
seiner ersten Blüte und in seinem ersten Erobererdrang. Nicht 
aus Büchern, aus denen sein umnebeltes Hirn sich nur 
einige barocke Einzelheiten oder einige Schlagworte merkte, 
sondern aus Gesprächen an der Wirtstafel, im Postwagen oder 
in den kaufmännischen Bureaus hat er seine Ideen gewonnen. 
Seine steuerlose Einbildungskraft wurde erregt durch das Ge- 
spräch, das die Ideen durch Mienenspiel und .begleiteiide 
Gesten sozusagen lebendig macht. Denn die Opfer der psy- 
chischen Entartung sind der physischen Suggestion äußerst zu- 
gänglich; aus ihr entspringt bei ihnen sehr leicht die fixe Idee, 
die, wenn sie einmal in ihrem verwilderten Hirn Wurzel ge- 
schlagen hat, darin fortwuchert und sich ohne Hemmung und 
Kontrolle entwickelt, um endlich die unverhofftesten Früchte 
zu tragen und die extremsten Konsequenzen zu zeitigen. Fourier 
hat den Widerhall der herrschenden Tendenzen seiner Zeit in 
Worte eingefangen ; er war von ihnen besessen, hat sie wieder- 
um in Suggestionen verwandelt und sie zu einer wunderbaren 
Vollkommenheit im Absurden gebracht. Hierin liegt zugleich 
sein symptomatisches Interesse und sein bleibender Erfolg. 

Zwei Einflüsse scheinen sich vornehmlich ohne sein Wissen 
seiner Geisteskräfte bemächtigt zu haben. Zunächst der all- 
gemeinste, dominierendste Einfluß unserer europäischen Kultur, 
der christliche Glaube mit dem Zweckbegriff seiner Vor- 
sehung und den Reizen seines zarten Mystizismus. Darum 
konnte Fourier die Bestätigung seines barocken Systems in 
den Evangelien^) finden und beweisen, daß die harmonische 
Stadt das genaue Abbild des Himmelreiches sei. Hatte Christus 
nicht das Kommen seines Reiches prophezeit, als er sagte: 



*) Nouveau Monde intellectuel, S. 35 ff. 
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Ich segne dich, mein Vater, Herr des Himmels und der Erde, 
daß du diese Dinge den Weisen verborgen und sie den Ein- 
fältigen offenbart hast. Fürwahr, eine deutliche Prophezeiung 
von Fouriers Erscheinen und Mission! Jesus hat femer die 
Sorglosigkeit, „die Einfalt der Kinder im Erforschen der An- 
ziehung," gepredigt. Er hat bisweilen geraten, Vater und 
Mutter zu verlassen, er hat das soziale „Minimum" gepredigt, 
das allen Menschen zukäme, er hat zarte Leiber, Reichtümer, 
die wesentlichsten Freuden geliebt; er hat zwölf Apostel ge- 
habt, wie es zwölf Leidenschaften gibt. Das alles ist schon 
ganz Fourier. Wenn Christus nicht sofort das Phalansterium 
gegründet hat, so ist dies, weil Gott Vater wollte, daß diese 
Entdeckung die Aufgabe „der Vernunft und der Lohn für die 
guten Forschungen über die Anziehung" sein sollte. Jesus 
war durch den Willen des Vaters gezwungen, sich nicht deut- 
licher zu erklären, damit dem Menschen die Forschungen, die 
er anstellen sollte, nicht erspart blieben ; er hat sich also darauf 
beschränkt, das künftige Schicksal der Gesellschaft unter dem 
Gleichnis des Himmelreichs zu verkünden. Als Voltaire, fährt 
Fourier fort, über das neue Jerusalem zu spotten wagt, das 
fünfhundert Meilen hoch sein wird, so weiß er* nicht, daß 
dies eine Anspielung auf die fünfhunderttausend Phalangen 
sein wird, welche die harmonische Gesellschaft des neuen Je- 
rusalem von Anfang an bilden wird. Die zivilisierte Welt, die 
uns umgibt, ist das Reich Satans oder Molochs, während die 
Devise des Phalansteriums lauten könnte: Christus regnat, vin- 
cit, imperat! 

In Wahrheit machte Fourier ganz einfach Christus zu seinem 
Vorläufer, weil er, durch die Predigt des Evangeliums stimu- 
liert, einige seiner Züge in seine wunderliche Moralkonstnik- 
tion aufgenommen hat. Jesus war insofern sein Vorläufer, 
als ein Hypnotiseur es für die bevorstehenden Handlungen 
des Hypnotisierten ist. Man blättere nur in den Werken des 
großen Dichters und ausgezeichneten Moralisten Franz von 
Sales; man findet hier Beschreibungen von der himmlischen 
Stadt und der Verderbnis der Welt, deren apostolische Note 
Fourier zwanzigfach übertrieben hat. Ist es das Paradies oder 
das Phalansterium, wovon in den folgenden Sätzen die Rede ist: 
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„O, wie ist diese Stätte wünschenswert und liebenswert! Wie 
köstlich ist diese Stadt... O! wie glücklich ist diese Gesell- 
schaft! Der Geringste von allen ist schöner anzusehen als die 
ganze Welt... O mein Gott, wie glücklich sind sie... Stets 
genießen sie einer beständigen Heiterkeit: sie geben einander 
unaussprechliche Befriedigungen... Port singt jeder um die 
Wette und unermüdlich das Lob des Schöpfers. Sei gesegnet 
immerdar, o du, unser holder und hehrer Erlöser, der du 
uns so gnädig bist und uns so hochherzig an deinem Ruhme 
Anteil gibst... Sie freuen sich aber in anmutiger, barmherzi- 
ger und wohl geregelter Freude !"i) Und hier eine Schilde- 
rung Satans, die Fourier sattsam wiederholt hat. „Sehet das Be- 
nehmen all der unglücklichen Höflinge dieses schmählichen 
Königs. Sehet die einen rasend vor Haß, Neid und Zorn, die 
anderen morden sich untereinander, die einen hager, gedanken- 
schwer und begierig, Schätze zu sammeln, die anderen der 
Eitelkeit unterworfen, ohne irgend eine Art von Freude, die 
nicht unnütz und eitel wäre, die anderen elend und verloren 
in ihren heißen Leidenschaften. Sehet, wie sie alle ohne Ruhe, 
ohne Ordnung und Fassung sind. Sehet, wie sie einander ver- 
achten und wie sie sich nur aus falschem Schein lieben. Kurz, 
sehet ein unseliges Gemeinwesen, bedrückt von diesem ver- 
fluchten König, wo alles euer Mitleid erwecken wird." Frei- 
lich flößten die Zivilisierten Fourier zumeist kein Mitleid, 
sondern Widerwillen und Verachtung ein; davon abgesehen 
jedoch beurteilt er alle seine Nächsten ausnahmslos, wie der 
fromme Bischof von Genf die Gottlosen und Freidenker seiner 
Zeit beurteilte. 

Nächst den christlichen Eindrücken, die fünfzehn Jahr- 
hunderte christlicher Kultur im Hirn seiner Vorfahren gehäuft 
hatten, sind die stärksten, kaum bewußten Einflüsse, die seine 
frühzeitig geschwächte Intelligenz leiten, die romantischen Sug- 
gestionen, denn sie haben schon die der vorhergehenden Genera- 
tion durchtränkt und seine Erziehung bestimmt. Und wurzelt 
der moralische Romantismus, der von Rousseau ausging, nicht 
zum Teil auch in der christlichen Mystik? Die jansenistische 



Einführung in das fromme Leben I, 16. 
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Lektüre in Charmettes, die pietistischen Lehren von Frau von 
Warens in mißbräuchlicher und toller Auslegung stehen den 
eigenen sozialen Lehren Rousseaus nicht fern. Fourier hat 
über die harmonische Erziehung geschrieben^) und gesagt, 
Rousseau hätte sich mit Recht gegen die pädagogischen Metho- 
den seiner Zeit erhoben, aber er hätte kein Heilmittel auszu- 
denken vermocht und sich begnügt, bis zur Erschöpfung zu 
deklamieren, anstatt gewisse Methoden zu erfinden. Ein selt- 
samer Vorwurf! Denn der Verfasser des „Emile" glaubte in 
der natürlichen Erziehung seines berühmten Schülers ein 
sicheres Heilmittel für die Krankheiten beschrieben zu haben, 
auf die er seine Zeitgenossen hinwies. Nur war sein Gehirn 
weniger erschlafft als das seines Fortsetzers, und so hatte er 
bisweilen Anwandlungen von gesundem Verstände und be- 
wahrte sich etwas Achtung vor der Erfahrung der früheren 
Jahrhunderte. Ja, gerade im „Emile" hat er bisweilen seinen 
Grundgedanken, die natürliche Güte, in unfreiwillig rationellem 
und stoischem Sinne dargelegt. Darin besteht der „Fortschritt" 
von Fouriers Romantismus über den von Rousseau hinaus; 
der Jüngere macht in der Tat tabula rasa mit allem, was ihm 
vorausgeht: er hält sich für einen geborenen Erfinder; in dieser 
Hinsicht lasten alle närrischen Einfälle, die durch seine aus- 
schweifende Phantasie gehen, unendlich schwerer auf seinem 
konstruktiven Denken, als „viermalhunderttausend Bücher" von 
Denkern und drei Jahrtausende der Sittengeschichte. Über- 
dies erscheint ihm die Revolution, die er hinter sich hat, mit 
Recht als ein entscheidendes Experiment zur Verwerfung von 
Rousseaus Moraltheorien.2) Immerhin übertreibt er sie, un- 
fähig, sie auf rationelle Bahnen zu lenken, unter dem Vorwand, 
sie zu verbessern, im romantischen Sinne, was ihm leicht und 
mühelos gelingt, indem er sich ganz wie Rousseau den Träume- 
reien einsamer Spaziergänge überläßt. Seine Harmonie ist also 
die moralische und soziale Auffassung des bis zum Extrem und 
zum Absurden getriebenen Romantismus, der hier ohne einen 
Schatten von berichtigendem Verstände ist. 

Man erkennt leicht, daß die harmonische Utopie in der 

Nouveau Monde industriel, S. 202. 
*) Theorie des quatre Mouvements, S. 2. 
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Linie der romantischen Entwicklung liegt, sobald man sich 
einen Augenblick Zeit nimmt, die sozialen Lehren der ersten 
Schüler Rousseaus zu prüfen. Man nehme z. B. Schillers Briefe 
über ästhetische Erziehung. Der wildgeniale Dichter der 
Räuber entlehnt Shaftesbury, diesem potentiellen Romantiker, 
die Waffen, um das zu bekämpfen, was bei Kant rationelle Weis- 
heit und instinktiver theoretischer Imperialismus bleibt. Auch 
er will Liebe und Pflicht vereinbaren; er will, daß unser 
Wandel nicht durch einen strengen kathegorischen Imperativ, ' 
sondern durch eine zarte Herzensneigung zur Harmonie ge- 
leitet wird. Und er entwickelt eine schöne Utopie des „emp- 
findsamen Herzens", welche seine Zeitgenossen zu seiner Ver- 
wunderung mit Gleichgültigkeit aufnahmen, da sie die Lehren 
des wirklichen Lebens weniger mißachteten. 

Wenn Fourier auch Schiller nicht gekannt hat, so hat er 
doch Bernardin de Saint-Pierre gelesen, und sein unentwegter 
Zweckbegriff gemahnt oft an die berühmte Darstellung in den 
„Etudes de la Nature" über die Melone, die von Gott geteilt ge- 
schaffen ward, um in der Familie gegessen zu werden. Aber 
den schlagendsten Beweis für seinen moraHschen Romantis- 
mus liefert uns die Identität seiner sozialen Ansichten mit denen 
von Senancour, dem Verfasser des „Obermann" und Geistes- 
bruder von Saint-Preux, Rene und Werther. Auf diese Iden- 
tität* ward Fourier, der nie von Senancour hatte sprechen hören, 
in seinen alten Tagen selbst hingewiesen durch einen seiner 
Bewunderer, Felix Bernard, Kapitän in der 42. Legion^), der in 
den „Reveries sur la Nature primitive de THomme, sur ses 
Sensations et ses Moyens de Bonheur"^) einige Stellen ge- 
funden hatte, die ihm als positivste Vorwegnahme der Ent- 
deckung der Harmonie erschienen. Er schickte Fourier das 
Exemplar, und dieser bewunderte in der Tat „die Deutlichkeit, 
mit welcher der Autor die Herrschaft der Leidenschafts-Har- 
monie definiert hat." Ein paar Stellen daraus mögen hier folgen : 
„Sie werden vergehen, die furchtbaren Gesetze und der blut- 



») S. die Fourieristische Zeitschrift „La PhaJange", 1848 1, 413 ff. 

') Dies Buch erschien 1799, also genau in dem gleichen Jahre, wo 
Fouriers „Entdeckung" stattfand. Es sind zwei Früchte ein und desselben 
Seelenzustandes. 

Seil Iure, Die romantische Krankheit. 5 
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dürstige Aberglaube; sie werden vergehen, die unfruchtbaren 
Bemühungen der strengen Wahrheiten, aber das Ur- 
gesetz wird nie vergehen. Eines Tages wird aus seiner unab- 
änderlichen Vorschrift vielleicht das Glück entspringen. Die 
kurzen |Momente, die wir Jahrhunderte der Zivilisation 
nennen, werden in das Dunkel zurücksinken, das für uns auf 
den wilden Zeiten liegt, und das Menschengeschlecht, endlich 
wiederhergestellt, wird selbst die Erinnerung an diese er- 
staunliche Verirrung verlieren." Hier glaubt Fourier, der 
diese schwungvolle Rousseausche Rhetorik mit Genugtuung 
in seine Manuskripte überträgt, eine Einwendung machen zu 
müssen. Trotz seines Widerwillens gegen die Zivilisation oder 
Perfektibilität hält er sie nicht ganz und gar für eine beklagens- 
werte Verirrung. Sie ist im Gegenteil, wie er in seiner Sprache 
sagt, „eine notwendige Stufe der Vorhölle", eine unvermeid- 
liche Sprosse im Aufstiege der Menschheit zum harmonischen 
Zustand. Wäre ihre Dauer auf zwei oder drei Jahrhunderte 
der Entwicklung beschränkt, wie bei den Griechen, so wäre 
sie der Billigung würdig. Sie wird zur Verirrung über dieses 
Zeitmaß hinaus, aber auf das richtige Maß beschränkt ist sie 
die wesentlichste Periode der „Vorhölle", die erste Sprosse 
des Aufstieges für die Menschheit, weil sie aus der Barbarei 
herausführt, welche die unterste Stufe über dem Abgrund ist. 
Dieser Glaube an die Notwendigkeit des materiellen Fort- 
schrittes war es, der Fourier in den Augen ihrer gemeinsamen 
Schüler, der Begründer des marxistischen Kollektivismus, als 
Geistesbruder Hegels erscheinen ließ. Senancour fährt fort: 
„Hoffen wir, daß dieselbe Notwendigkeit, die den Menschen 
so viele Jahrhunderte hindurch zwang, sich zu betrüben und 
zu zerstören, ihn endlich die natürlichen Mittel finden und be- 
nutzen lehrt, um sein kurzes Dasein zu einer Folge von glück- 
lichen Empfindungen zu machen... Es wäre erhaben, im 
harmonischen Ineinanderwirken aller natürlichen Lei- 
denschaften das allgemeine und das individuelle Glück des 
sozialen Menschen, die Sittlichkeit seiner Handlungen, den Lohn 
seiner Tugenden und das Ziel seiner Wünsche zu finden, ohne 
daß man die verderbliche Macht der gewagten oder chimärischen 
Meinungen zu Hilfe zu rufen brauchte." Fourier hütet sich 
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wohl, diesen letzten Zug anzuerkennen: er ist zu überzeugt, 
dieses erhabene Werk vollbracht zu haben. Und daher wirft 
er es auch Senancour, ganz wie ihrem gemeinsamen Vater 
Rousseau, bitter vor, daß er das Übel so gut erkannt und 
doch kein Heilmittel vorgeschlagen habe. „Dieses Gefühl des 
Herrn von Senancour verblüfft einen wegen der fehlerhaften 
Richtung des Geistes. Dieser Schriftsteller ahnt die Ent- 
deckung, die zur allgemeinen Wohlfahrt gemacht werden muß, 
voraus, er definiert - sie in aller Deutlichkeit. Kann man ihn 
nicht ausschelten über den vergeblichen Redefluß, den er ent- 
wickelt, wenn es darauf ankäme, zu handeln und die Entdeckung 
zu suchen, anstatt sie mit unfruchtbaren Wünschen, eitlen Jere- 
mjaden herbeizusehnen?... Seltsame Lethargie, welche die 
schwache Seite alles zivilisierten Geistes ist!..." Dies ist 
in der Tat völlig frei von rationellen Tendenzen, welche die 
Schwäche des zivilisierten Geistes sind! Fourier hat sich 
entschlossen ans Werk gemacht, um eine Moral zu schaf- 
fen, die in völligem Einklang mit den Fundamentallehren der 
romantischen Psychologie steht. Seine Manie verbarg ihm bis 
zuletzt die Klippen, auf die sein Geistesschiff auffuhr, und 
er endete schließlich mit einer aufrichtigen und hervorragenden 
Schilderung des Gesellschaftszustandes, der das logische Er- 
gebnis der mystischen Grundsätze sein sollte, deren unbewußter 
Erbe er war. Es gibt keine interessantere Lektüre für den 
Moralisten als die seiner Werke! Sie sind eine wahre Fund- 
grube von seltenen Steinen, und die Entdeckungen sind darin 
ebenso häufig wie kostbar! 



IL 

Die romantische Rückbildung. 

Fourier war durch sein Temperament dazu bestimmt, die 
Verirrungen der romantischen Schule weiter zu verbreiten als 
jeder andere. Vielleicht gab es nie einen einflußreichen be- 
rühmten Mann, der deutlicher und offenbarer verrückt war als 
er. Wenn die Psychopathie noch weitere Fortschritte gemacht 
hat, so wird ihn wahrscheinlich das Los treffen, das er den 

5* 
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vierhunderttausend Büchern der Moralisten, seiner persönlichen 
Feinde, vorbehalten wähnte: er wird ein Schulfall von geistiger 
Anomalie werden, den man dank seiner reichen literarischen 
Produktion mit großem Vorteil studieren wird. Wahnsinn! 
das war der Ruf, mit dem seine ersten Veröffentlichungen 
begrüßt wurden. Eine seiner Lyoneser Freundinen, die „schöne 
Seilerin", antwortete im Jahre XII auf einige satirische Cou- 
plets aus seiner Feder r^) 

Car il aura pour lui les bonnes ämes, 

S'il met partout, comme en ses epigrammes, 

Grain de folie au lieu de grain de sei. 

Die Polizeiberichte, die man bei seinem „Brief an den 
Oberrichter" 2) fand, schildern ihn auf jeder Zeile als Verrück- 
ten. Der Narr vom Palais Royal war sein Spitzname im 
Alter, und er selbst hat diese Meinung des Durchschnitts über 
seine Geistesverfassung wohl gekannt. Aber er hat zwei Argu- 
mente, um sie zu widerlegen: er tut einmal so, als sähe er 
darin eine bloße Äußerung von Neid ; diese List, sagt er dann, 
ist so alt wie die Straß en^), sie ward schon gegen Christoph 
Columbus angewendet! Oder aber er stellt seine Narrheiten als 
beabsichtigt, berechnet und darauf gerichtet hin, seinen Lesern die 
geistige Ermüdung vertreiben, die sie seinen tiefen Anschauun- 
gen verdankten. Er „wagt zu glauben", daß das Publikum seine 
abwechslungsreichen Narrheiten dem eintönigen Hohn 
seiner Verkleinerer vorzieht.*) Dies ist vornehmlich seine Ent- 
schuldigung sich selbst gegenüber wie vor seinen albernen Kriti- 
kern, wenn er in die Werke seines reifen Alters verdrehte Episo- 
den eingeflochten hat, wie: „Die nie täuschende Melone"^) oder 
„Der Triumph des zähen Geflügels". 6) Aber wenn ein wirk- 
licher Geisteskranker sich offen als solcher erkannt hat, wenig- 



*) Zitiert von Bourgin, S, 145. 

•) Veröffentücht von Pellarin, Paris 1874, s. S. 12f, 29 usw. 
•) S. die Biographie Pouriers von Pellarin, Paris 1872, 5. Aufl. S. 81. 
*) Artikel im Journal de Lyon, 7 Nivose An XII. S. Lettre au Grand 
Juge, S. 54. 

») VnM Universelle, III, 43. 
•) Ebenda, III, 135. 
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stens in dem Punkte, der seine Manie betrifft, so findet er 
stets eine mehr oder weniger bizarre Rechtfertigung. Und 
wann wäre auch je ein Wahnsinn von denen eingestanden 
worden, deren Ehrgeiz und Leidenschaften er schmeichelt? Es 
hat sich denn auch um Fourier eine ganze Schutztruppe von 
unbewußten und wohlmeinenden Beschwichtigern gebildet. 
Sehen wir nicht heute aus einer gleichen Seelenverfassung heraus 
manche Anhänger des Spiritismus und der Totenbeschwörung 
im Namen des „philosophischen Geistes'', ja sogar des „wissen- 
schaftlichen Geistes", die offenbarsten Betrügereien von dessen 
Priestern entschuldigen, unter dem Vorwande, daß diese fal- 
schen Experimente ohne Wissen des Betrügers ein paar Körn- 
chen Wahrheit enthalten? Mag sein; auf alle Fälle aber ge- 
bietet die Vorsicht Führern, die ihres Weges so wenig sicher 
sind, bei ihrem Suchen nach Wahrheit scharf aufzupassen. 

Der treffliche Biograph Fouriers, Bourgin^), der übrigens 
seine Geisteskrankheit zugibt, meint gleichfalls, daß sein morali- 
sches Denken dadurch keinerlei Einbuße erlitten habe und 
daß es sehr leicht sei, die Maßlosigkeiten aus seinen Werken 
auszuscheiden. Wir können dieser Meinung nicht beitreten und 
wollen lieber mit einem bekannten Psychologen sagen, daß es 
„in diesen Tagen des erbitterten sozialen Kampfes ratsam ist, 
seinen psychologischen Sinn zu verfeinern" und sich in Fragen 
der moralischen Qualitäten an die Nuancen zu halten. Ein 
Verrückter, der seine Manie auf einige Probleme beschränkt, 
kann sehr wohl ein ehrbares und geregeltes, wo nicht ein 
gänzlich normales Leben führen. Trotzdem spricht aus allen 
seinen geistigen Anschauungen der Wahnsinn in mehr oder min- 
der gemilderter Form. Wenigstens gebittet der wahre wissen- 
schaftliche Geist, der rein rationell ist, in solchen Fällen auf der 
Hut zu sein, wenn auch nicht einfach den Wert seiner sozialen 
Theorien zu verneinen. Man täte dies z. B. ganz gewiß, wenn 
man mit einem solchen Menschen Geschäfte zu erledigen hätte 
— und behandeln Narren dieses Schlages, wenn sie das mora- 
lische Gebiet berühren, nicht die verwickeltesten Lebensinterf s- 
sen und „Geschäfte" der gesamten Menschheit? Ihre Irrtümer, 

^) S. die Studie von Raymond Meunier über die geisteskranken 
Wahlkandidaten im ,,Temps'' vom 21. V. 1906. 
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wenn auch nur zum Teil angenommen und verbreitet, sind sehr 
wohl imstande, den ganzen sozialen Organismus zu schädigen. 
Im allgemeinen führt jede Entartung des Gehirns nach der 
Meinung der Spezialisten dahin, die Qeistesfähigkeiten zurück- 
zubilden, sie atavistischen oder minderwertigen Typen anzu- 
gleichen, ebenso wie der Qreis infolge des Nachlassens seiner 
Geisteskräfte wieder zum Kinde wird. Wie wir bereits be- 
tont haben, erscheint uns der Romantismus nicht als Reaktion 
gegen den Mißbrauch der Vernunft, wie gewöhnlich behauptet 
wird, sondern als deutliche Rückbildung der Geisteskräfte 
bei gewissen Gruppen oder Individuen, die — wenigstens für 
eine gewisse Zeit — unfähig werden, die Lehren der wohler- 
wogenen Erfahrung anzunehmen und die Zukunft lange im 
voraus zu berechnen. Nun aber findet man kaum ein so in- 
struktives Beispiel dieser romantischen Rückbildung als Fourier, 
was wir zunächst durch das Studium seiner bezeichnendsten 
Manien beweisen wollen. 

1. Neologismen. 

In einer seltsamen Jugendschrift, „Wahrheit und Lüge in 
außermoralischem Sinne", hat Nietzsche, dieser bedeutsame Ver- 
treter der fünften romantischen Generation, sehr eigenartige 
Ansichten über die individualistische Entstehung der Sprache 
entwickelt.!) Er sieht hier in der poetischen Metapher eine 
Überschreitung des konventionellen Sprachgebrauches, wie er 
von Anfang an unter den Menschen bestand, damit sie sich 
verstanden. Er schildert, wie die ersten Lyriker nach Herzens- 
lust gegen den bestehenden Brauch rebellierten, wenn sie z. B. 
von dem wandernden Wege sprachen, um die Anschauung 
des Baches wiederzugeben; und er sieht demgemäß im Ur- 
sprung der Kunst eine erste immoralistische Bewegung, eine 
erste Auflehnung des begabten Individuums gegen den Druck 
der ererbten Zucht. Nun aber gibt es auf sprachlichem Gebiet 
noch eine kühnere Übertretung als das Bild: sie besteht darin, 
nicht allein das Gebiet der Logik zu verlassen, das die land- 
läufigen Worte gefangen hält, sondern auch das des allgemein 

^} S. Band II unserer ,,Philosophie des Imperialismus'', S. 53 ff. 
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angenommenen Wortschatzes. Es ist das Schaffen neuer Worte, 
die dem Nachbarn zunächst unverständlich sind. Handelt es 
sich darum, durch dieses Mittel neue Gedanken auszudrücken, 
so ist es eine andere. Betätigungsart des künstlerischen oder 
dichterischen Vermögens und vermutlich die Quelle der mensch- 
lichen Idiome. Auch muß eine derartige Wortschöpfung, um 
gerechtfertigt, wirksam und förderlich zu sein, gewissen Regeln 
des gesunden Verstandes und der latenten Nützlichkeit gehor- 
chen, einem wirklichen Bedürfnis abhelfen, Lust erregen, die 
Grenzen des Wissens verschieben, wie es täglich unter unseren 
Augen geschieht. In den Anfängen des menschlichen Denkens 
ist die Wortschöpfung gewiß üppiger und zügelloser gewesen 
als heute. Daher der ungeheuere Reichtum, die große grammati- 
kalische Kompliziertheit gewisser primitiver Sprachen, die von 
begabten Völkern geschaffen wurden, wie das Sanskrit und 
das Griechische. Diese Neigung zu Neologismen besteht beim 
Kinde fort, das in seinem Mutwillen die seltsamsten Worte 
erfindet, die für seine Eltern, ja selbst für seine Spielgefährten 
höchst unverständlich sind. Oft wird es in der Wahl der Silben 
sehr bezeichnender Weise durch Assonanzen, Alliterationen und 
Analogien geleitet. Es gefällt sich alsdann in seinen Wort- 
bildungen und ist stolz darauf wie auf ein persönliches Werk, 
und dieser unbewußte Dichter, der seine Worte sattsam wieder- 
holt, wundert sich nicht wenig, daß die übrige Welt die Schön- 
heiten, die er in seinem Werke erblickt, nicht schätzt. Er 
versteht sich selbst: warum wollen die anderen ihn nicht ver- 
stehen? Warum Regeln für die Kehle imd Vorschriften für 
die Lippen? Erst das Leben öffnet ihm die Augen über die ver- 
kannten Notwendigkeiten. 

Trifft man beim Erwachsenen auf einen zu ausgesprochenen 
Hang zu derartigen Phantastereien, die ihn dem Urmenschen 
und dem Kinde näher rücken, so kann man den Verda^cht 
geistiger Rückbildung nicht abweisen. Die Psychopathie lehrt 
in der Tat, daß die übertriebene Neigung zum Neologismus 
und zur Alliteration beim Kulturmenschen stets ein Entartungs- 
symptom und in besonders starken Fällen bisweilen auch ein 
Vorbote der allgemeinen Paralyse ist. Der bereits zitierte Ge- 
lehrte, Meunier, stellte kürzlich aus der Wahlliteratur einiger 
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geisteskranker Kandidaten eine ganze Anzahl von typischen 
Beispielen dieser Geistesverwirrung zusammen. So nennt sich 
ein Wahlkandidat den Schöpfer des „sortege" und den Organi- 
sator des „Remanat" und schlägt vor, den verwünschten Namen 
Paris durch Apiqua zu ersetzen, welcher, wie er hinzufügt, 
„kein anderer ist (das muß jeder einem jeden erklären können) 
als derselbe Name Paris, durch einen Sprachchemiker verwan- 
delt." Endlich schreibt er „prinzipiell und prinzirog" und 
spricht von seinen hochherzigen Konkurrenten und Kollegen 
in der „Joffrinboulangeralen" Kandidatur (es war zur Zeit des 
Generals Boulanger und des Arbeiterkandidaten Joffrin). 

Hier sind wir auf Umwegen bis zu Fourier gelangt. Nichts 
verblüffte seine Freunde und Leser in der Tat mehr als seine 
unausrottbare Neigung zum Schaffen seltsamer Worte. Sein 
Landsmann Brillat Savarin, den er in seiner Jugendzeit kannte, 
schuldigt sich lächelnd des Neologismus an, als er von Spika- 
tion und Verrition spricht, um die Raffinements mancher Fein- 
schmecker zu charakterisieren 1), oder weil er gern das englische 
Wort Sip gebraucht, um das Nippen an einem duftenden Ge- 
tränke zu bezeichnen: aber das sind Scherze eines sattelfesten 
Latinisten und eines gelehrten Reisenden. Fouriers Neologismen 
sind ganz anders grobschlächtig. Am zahlreichsten sind sie 
in seiner s. g. „Nomenklatur", und bisweilen entschuldigt er 
sich ob dieser neuen Methode.^) Aber der Postlogus und 
Citerlogus, der Interspectus und Epispectus, die Ultrapause 
und die Extroduktion haben keine Ströme von Licht über seine 
Lehre verbreitet. Was soll man vollends von Ausdrücken wie 
Visuardismus, Nasuardismus, Auriardismus halten, die er ge- 
braucht, um die Perversion der Sinne bei den verhaßten Kultur- 
menschen zu brandmarken? Was soll man zu seiner Klassifi- 
kation der von ihm verurteilten Handelsbörsen sagen, die er 
in Boursailles und Boursicailles, Boursasses und Boursillasses, 
Boursettes, Boursiquettes und Boursillonnettes einteilt, oder 

^) Spication bedeutet ein ährenförmiges Spitzen der Zunge beim 
Genießen, Verrition (von Verro = Besen) im „Ausfegen" der Nahrungsreste 
durch die nach unten gekrümmte Zunge („Physiologie du Gout", Paris, 
Charpentier, S. 36). 

^) Manuskr.1848, 1,101. (Wir brauchen diese Abkürzungfortan für Fouriers 
Manuskripte, die in der Zeitschrift LaPhalange nach seinem Tode erschienen.) 
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von den Unterabteilungen dieser ursprünglichen Nomenklatur, 
den Postboursasses und Preboursailles oder den Amphibour- 
sons? Statt diese seltsame Litanei mit halbem Lächeln vorzu- 
schlagen, erklärt ihr Erfinder lang und breit ihre Anwendung, 
vergißt keine Nuance und bleibt seinen ersten Erklärungen 
gewissenhaft treu. Die Lyoner Börse ist eine boursotte, die 
Pariser ein boursasse, die Hamburger ein bourson, die Bremer 
ein boursillon, die Marseiller eine boursaille, die von Mont- 
pellier eine boursicaille, die Triester eine boursillasse, die von 
Lille eine boursicotte und die von Rhodez eine boursiquette.^) 
Eine intellektuelle Anstrengung, die deutlich die Wichtigkeit 
beweist, die er diesem Geschwätz zuschreibt, wiewohl er mit 
einer bei Impulsiven häufigen Taktik den mutmaßlichen Spötte- 
reien vorbeugt, indem er behauptet, er habe die Absicht ge- 
habt, komisch zu wirken... 

Fourier gefällt sich auch in Alliterationsspielen, und wenn 
er z. B. von der Leidenschaft spricht, die er Favoritismus nennt, 
so unterscheidet er sofort zwei sorgfältig definierte Abarten: 
die Titular- und die Tutelar-Qunst I^) Mit Vergnügen bemerkt 
er die Eigenheiten der Aussprache, so, wenn er die langweilige 
Redensart der eitlen Pariser, Gniak Paris (il n'y a que Paris), 
zehnmal wiederholt. Einem, der seine Lieblings-Neologismen 
verspottet, und den er für einen Nebenbuhler des Hanswurstes 
Joerisse hält, legt er sofort den Bühnenjargon in den Mund: 
Ca doit ^te bien nouere ste lymbe obcure.^) Endlich, nachdem 
er die wichtigste und barockste Körperschaft der harmonischen 
Stadt, die „kleinen Horden", mit dem bezeichnenden Wort 
Argot (Gaunersprache) belegt hat, prophezeit er, daß man in 
den „Arbeiterheeren" der Zukunft Abteilungen der „kleinen 
Banden" als Anhänger des Argot zulassen wird, „der ihnen bei 
dieser Gelegenheit den Titel Löbliche Alliierte der Nousail- 
les gibt."*) Man denkt dabei an die drollige Terminologie eines 
siebenjährigen Kindes, das mit Gefährten ein Spiel ausmacht. 



') Manusicr. 1848 I, 101 ff. 

^ Tutelar = vorniundschaftlich, schützend. — S. Manuskr. 1848 II, 
335; Fausse Industrie I, 195. 
') Unit^ universelle n, 189. 
*) Ebenda V, 179 (Nousailles von nous=uns abgeleitet, etwa Unserheit). 
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2. Analogie. 

Die Analogie ist die beliebteste Art des Ideenverknüpfens 
bei primitiven Völkern. Die Kulturmenschen sagen: Ein Ver- 
gleich ist kein Beweis ! So denkt die Weisheit der Barbaren nicht, 
bei denen die Einbildungskraft die rudimentäre Vernunft unter- 
drückt. Die philosophischen Bücher Chinas wimmeln von diesen 
barocken Vergleichen, von denen uns Fourier manches Schul- 
beispiel geben wird. Man höre, wie einer der besten Kenner 
des himmlischen Reiches die Erziehung eines künftigen Manda- 
rinen schildert: „Der chinesische Lehrer hat sich befleißigt, 
ihm die lebendigen Bande, die alle Teile der Welt ver- 
knüpfen, erfassen zu lassen, von dem fernsten Sterne bis zum 
Sandkorn, von den glänzendsten bis zu den geheimnisvollsten 
Dingen, von den gröbsten Empfindungen bis zu den zartesten 
Gefühlen, denn alle haben nur ein Ziel, die Harmonie der Natur, 
die Harmonie in jedem von uns."*) Das klingt wie eine Ana- 
lyse der Kosmologie Fouriers, und sein „Chinesentum" zeigt 
sich tatsächlich bisweilen auffällig bis in die Einzelheiten seiner 
seltsamen Erfindungen, wie wir es im folgenden sehen werden.^) 

Die geistige Rückbildung führt in der Tat zur Vorliebe 
für die Analogie. Ein sehr auffälliger Beitrag zu dieser patho- 
logischen Verirrung war der des jungen österreichischen Philo- 
sophen Otto Weininger, der im Jahre 1903 mit dreiundzwanzig 
Jahren Selbstmord beging und eine posthume Berühmtheit in 
seiner Heimat erlangt hat. Sein Denken war entschieden anor- 
mal; so sah er z. B. im Hunde das deutliche und von der 
Natur gewollte Symbol der Blindheit, im Pferde das des Wahn- 
sinns, in der Fliege das Symbol der Juden, zu deren Rasse 



*) Simon, La Cit6 Fran9aisey S. 5. 

') Übrigens hat er mit Freude bei einigen zeitgenössischen Mystikern 
die Bestätigung seiner asiatischen Ansichten über die Natur der Dinge 
konstatiert. Einer Obersetzung von Schelling entnahm er das folgende 
Zitat (Nouveau Monde industriei, S. 14): ,,Das Weltall ist nach dem Bilde 
der Menschenseele geschaffen und die Übereinstimmung jedes Teiles der 
Welt mit dem Weltganzen, sodaß der Gedanke des Ganzen sich be- 
ständig in allen Teilen und der jedes Teiles im Ganzen widerspiegelt". 
S. auch Fausse Industrie I, 127. 
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er gehörte, deren moralische Veranlagung er aber offen ver- 
urteilte. „Die Fliege," sagt er, „ist das Symbol des Jüdischen. 
Dafür spricht vielerlei : Zucker, Massenhaftigkeit, Summen, Zu- 
dringlichkeit, Oberall-Sein, scheinbare Treue der Augen." i) Man 
glaubt Fourier zu lesen. 

Man kann in solchen Neigungen eine Art von Entgleisung 
der poetischen Gabe, eine Übertreibung des Hanges zur farbi- 
gen Metapher sehen, die bei begabten Primitiven, bei Scheiks, 
Fakirs und Sachems so auffällig ist. In der Tat können der- 
artige Parabeln bestechen und reizvoll sein, wenn ein sicherer 
Geschmack sie vor übertriebenem Eingehen auf gewöhnliche 
Einzelheiten bewahrt und sie einfach als lyrische Schönheiten 
gibt. Ich habe vor einigen Jahren von einem schwäbischen 
Dichter und Bauern, Christoph Wagner, gesprochen^), der aus 
seinen scharfen Beobachtungen über Pflanzen oder Tiere rei- 
zende kleine allegorische Bilder gemacht hat. Aber er hütete 
sich wohl, in seinen Vergleichen zu weit zu gehen, und vor 
allem bietet er sie nicht ex professo dar, als Schlüsse einer 
neuen exakten Wissenschaft, als Erklärung einer deutlichen 
Absicht des Schöpfers. 

Das aber hat Fourier mit belustigender Hartnäckigkeit 
zeitlebens getan. Seine Freunde berichten, daß er diese „Ana- 
logien" mit wahrhaft komischer Kraft in Handlungen umzu- 
setzen wußte, sodaß die Zuschauer vor Lachen umkamen. 
Und er lachte doch nie! Um die Eigentümlichkeiten, die er 
auf seine Weise erfaßt und interpretiert hatte, zu verdeutlichen, 
ahmte er mit höchster Originalität den Schrei, den Gang und 
das Benehmen der Tiere nach 3); man denkt hierbei nicht ohne 
Besorgnis an die Poesche Figur, die sich zum Huhn verwan- 
delt wähnte.*) Enfantin, der ihm wahrscheinlich viel, wenn 
auch uneingeständlich, entlehnt hat, gestand ihm offen eine 
wunderbare Gabe zur Analyse und Analogie zu. Endlich er- 
zählt Fourier selbst, man habe oft zu ihm gesagt: Darüber 



') S. Weiningers posthumes Werk „Ober die letzten Dinge", Wien 
1904, S. 183, sowie die Vorrede von Rappaport. 
*) Revue des deux Mondes, 1901. 
S. PeUarin, S. 125. 
*) Im „System des Dr. Plume und des Dr. Goudron". 



~ 76 - 

müßten Sie ein Buch schreiben, man würde sich darum reißen! 
— Eine vielleicht höfliche Art, um ihn von der Sozialwissen- 
schaft abzulenken, wo die Phantasie weniger am Platze ist! 

Man lese z. B. die Analogien der Ranunkel: „Die schar- 
lachrote Ranunkel, die wie zerknittert aussieht, schildert die 
Menge und die Intrigen, die einen Monarchen umgeben und 
in jedem Sinne bedrängen. Er entzieht sich ihn^n mit Mühe, 
wie das junge Mädchen in der Harmonie sich mit Mühe den 
Anbetern entzieht, die es umlagern. Durch Analogie treibt 
die scharlachrote Ranunkel und die Nelke eine zweite Blüten- 
krone, die sich inmitten der ersten erhebt und sich ihrem 
Gefolge zu entziehen scheint! Die einzelne Ranunkel hat 
nur wenig oder gar keinen Duft, und doch strömt ein Strauß 
von etwa dreißig dieser Blumen einen sehr angenehmen Duft 
aus. Ebenso ist es mit den Cliquen der großen Welt; sie 
glänzen nur durch ihre Ansammlung und jeder einzelne ist 
abgeschmackt."^) Welche Geschicklichkeit, aber auch welche 
Willkür in der Auslegung der malerischen Einzelheiten, und 
wie wenig Kontrolle über den Wert dieser Impressionen hat 
er, wenn er die wunderlichsten und flüchtigsten darunter so 
breittritt! 2) 

In manchen anderen Analogien artet die tiefe Gewöhn- 
lichkeit des kleinen verrückten Spießbürgers, der Charles Fou- 
rier war, aus. Die über den Kohl ist einfach schmutzig.^) 
Die über Hahn und Ente sind noch saftiger, und der Erfinder 
hat selbst darauf verzichtet, die des Spargels und der Arti- 
schoke auszuführen, die ihm „zu obszön" erscheinen.^) Man 
kann sie nur unter Männern ausdrücken, denn „die zarte und 
einfache Natur ist bisweilen eine zu hehre Freundin der Wahr- 
heit." Übrigens geht er in diesem kindlichen Spüren nach Analo- 



Manuskr. 1848, II, 143. 

') So hat er oftmals bei der Lilie, dem Bilde des aufrichtigen Men- 
schen, die Beobachtung wiederholt, daß ihr gelber, fettiger Blütenstaub 
die Nase besudelt, die daran riecht, und sie dem Gelächter der Toren 
aussetzt, wie es den Freunden der Wahrheit hier auf Erden so oft 
passiert. 

') Unit^ universelle, 1, 214. 

^) Nouveau Monde, S. 462. 
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gien mit Methode vor: „Ich kannte," sagt er^), „schon zehn 
Jahre lang die Analogien des Elephanten, ehe ich die Analogien 
seiner beiden, durch ihre Kleinheit und Unproportioniertheit 
lächerlichen Augen und die seiner durch ihre QröBe und Platt- 
heit abstoßenden Ohren erklären konnte/' Schließlich erkennt 
er die Unbegrenztheit dieses Gebietes und eröffnet den Har- 
monieni in dieser neuen „Wissenschaft" eine glänzende Lauf- 
bahn, namentlich den Frauen, denn sie werden durch die völlige 
Unnötigkeit aller Vorstudien verlockt werden. „Eine Hiero- 
glyphe wie Hund oder Katze kann bis hundert Bilder von 
Leidenschaften darstellen, vornehmlich in ihrem inneren Bau, 
der nicht sichtbar ist" 2) 

Dieser letzte Satz erinnert uns daran, daß die Prüfung 
der Analogien für Fourier eine ungeheuere Tragweite besitzt, 
weil sie die Einheit des Weltenplans bestätigt und die Erfor- 
schung der Leidenschaften, dieses Schlüssels des sozialen 
Glückes, erleichtert. Wenn man in den Eingeweiden einer 
Katze die Lösung eines heiklen Problems der menschlichen 
Psychologie finden kann, wieviel einfacher wird da die Staats- 
kunst durch diese Rückkehr zu den alten Bräuchen der Haru- 
spices! Wenn man den unwandelbaren Plan des Schöpfers im 
System der Winde, diesem „luftigen Hausrat" unseres Planeten^), 
in den Knochen der Säugetiere (namentlich in den Zähnen, 
ihrem einzigen sichtbaren Teil)*), in der musikalischen Ton- 
leiter, in der Abfolge der Kegelschnitte lesen kann, wieviel 



^) Nouveau Monde, S. 466. 

>) Ebenda, S. 466. 

*) Manuskr. 1847^ II, 420. Man muß die hübsche Beschreibung des 
Zephyrs lesen, der dem Quai Saint-Clair in Lyon Kühlung zuweht und der 
Fouriers Ohren manches zugeflüstert zu haben scheint. 

*) Manuskr. 1847, I, 17. „Der Teil der Osteologie, den man äußer- 
lich sieht, der einzige, der sich mit dem Licht verbindet und mit ihm 
harmonisiert, muß der Spiegel der himmlischen Lichter und der harmo- 
nischen Verteilung unserer Leidenschahen sein." Das Lachen zeigt die 
vierundzwanzig Zähne der aktiven Harmonie; das Weinen läßt nur die 
acht Oberzähne sehen und verbirgt die unteren: es zeigt also die ein- 
fache Bewegung, auf eine einzige Tonleiter beschränkt und folglich die 
Quelle der Zerrüttung der Zivilisation! — Diese Absurditäten sind wenig- 
stens geistreich. 
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leichter wird es da sein, die achthundertundzehn Charaktere 
zu unterscheiden, deren die Menschen fähig sind, und die 
zarten Nuancen unserer vierhundertundvier Leidenschaften. Die 
soziale Gliederung, die Fourier vorschlägt, d. h. die Serie von 
Kontrastgruppen, „ist der Modus, den Gott in allen seinen 
Werken angenommen hat. Die Kontrastgruppe besteht vor un- 
seren Augen in allen Werken der Natur," ^) und wenn man sie 
in ihr nicht eher entdeckt hat, so ist dies pure Unaufmerksamkeit 
des menschlichen Geistes, denn die Methode der Natur besteht 
darin, alle Formen und Einzelheiten der geschaffenen Dinge 
einem gemeinsamen Typus zu koordinieren, welcher das mathe- 
matische System der menschlichen Leidenschaft ist.^) 

Die „Kegelschnitte" würden dem Nachdenken der zivilisier- 
ten Leser nur ein trockenes Thema bieten, und die Blumen 
vertrauen nicht jedermann Dinge an, deren Autorität unbe- 
streitbar ist. Zum Glück besitzt Fourier, wie alle Mystiker, 
ein außerirdisches Gebiet, in das er sich vor den Nachstellungen 
der Kritik flüchtet, und wo er sich zu Hause fühlt. Wir meinen 
den Himmelsraum: die Analogien, zu denen er am liebsten 
seine Zuflucht nimmt, sind die, welche er in den Planeten 
entdeckt Denn er liest in ihrem Zauberbuche wie in einem 
aufgeschlagenem Buche, und er hat auf diese Weise eine ganz 
wunderliche Astrologie begründet, die zu dem ältesten Aber- 
glauben Chaldäas zurückweist, eine Astrosophie^), die nicht 
allein jeden Menschen, sondern auch jedes Tier, jede Pflanze, 
jeden Stein zur unmittelbaren Schöpfung eines oder mehrerer 
Planeten macht. Die „Analogieen, aus dem aromatischen und 
Planetensystem abgeleitet," die sehr oft bei ihm wiederkehren, 
sind offenbar der Kritik am meisten entrückt, denn es ist sehr 
schwer, sie auf der Stelle zu konstatieren. Diese lebenden und 
handelnden Planeten, deren geheimste Absichten und vertrau- 
teste Bewegungen unser Mann kennt, haben uns keinerlei An- 
vertrauungen gemacht, und wir vermögen nur mit offenem 
Munde ihrem unentwegten Dolmetsch zu lauschen. Gott, so 
sagt er, hat vollkommene soziale Vorschriften für höhere Wesen 

Unit6 universelle, I, XXVIIf, XXX. 
*) Theorie des quatre Mouvements, 13. 
») Manuskr. 1847, I, 11. 
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als wir, wie die Sterne, und für niedrigere Wesen als wir, 
wie die Bienen, gegeben, folglich hat er sicherUch einen ähn- 
lichen Gesamtplan für den Menschen, dieses Mittelwesen zwi- 
schen Stern und Insekt, erdacht.^) Nun aber glaube man ja 
nicht, daß Fourier diese Vorschrift bei den Insekten studiert 
habe, die er in nächster Nähe hat! Er fühlt sich wenig zum 
Zoologen geeignet, und die Sterne sind ihm viel willkommener. 
Nachdem er also erklärt hat, sein System entspräche der materi- 
ellen Ordnung der Werke der Schöpfung in den drei bekannten 
Naturreichen, und auch in dem vierten, dem aromatischen^), 
das er erfunden hat, wendet er sich sofort dem letzteren zu 
und setzt dessen Gesetze auseinander: sie sind, wie man sich 
denken kann, mit gutem Grunde denen analog, mit denen er 
seine Mitmenschen beschenken möchte. Wir kommen hier zu 
den typischen Unverfrorenheiten seiner Kosmologie. 



3. Kosmologie. 

Nur keine Kosmologie! das war der einmütige Ruf seiner 
Getreuen, die den Meister an seinem Lebensabend dazu dräng- 
ten, sich an seinen Schreibtisch zu setzen und seine roman- 
tische Laterne noch etwas heller brennen zu lassen.^) Wußten 
diese Schüler doch aus Erfahrung, welchen Reiz für ihren 
Propheten diese Spekulationen besaßen, die so leicht und an- 
genehm waren, weil keine praktische Schwierigkeit, keine Ein- 
wendung des verblüfften gesunden Menschenverstandes den 
Schwung seiner launischen Phantasie hemmte. Jenseits der 
Wolken sehen nur noch die Astronomen klar und sie wissen 
bisher wenig, so daß die Phantasie hier freien Lauf hat. Fou- 
rier hat diese gefährliche Freiheit benutzt und gemißbraucht, 
und Ikarus Geschick hat ihn nicht gewarnt. 

Ohne Zweifel muß man den Ursprung seiner kosmologi- 



') Unit6 universelle, II, 131. 

«) Ebenda, I, 37. 

*) S. die Biographie von Pellarln, S. 88. Trotzdem haben die 
Herausgeber dieser ausgewählten Stücke, die den Titel „Harmonie univer- 
selle" (1839) tragen, keine Bedenken getragen, einige der tollsten Ausfüh- 
rungen über diesen Gegenstand in ihrem Kompendium abzudrucken. 
Eine seltsame Erscheinung des mystischen Fanatismus! 
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sehen Abschweifungen in seinem natürlichen Hange zur Geo- 
graphie sehen, welche die Lieblingsbeschäftigung seiner ver- 
rückten Jugend war. Der gute Ballanche, der den Auftrag hatte, 
dem Polizeikommissar Dubois in Lyon Auskünfte über die 
wunderliche Persönlichkeit zu besorgen, deren Artikel „Kon- 
tinental-Triumvirat" hohen Ortes Besorgnis hervorgerufen 
hatte ^), entschuldigte, so gut er konnte, diesen „bescheidenen 
Menschen, dem alle Intrigen und aller Ehrgeiz fern sind'', und 
dessen „geographisches Wissen" von seinen Gefährten hoch- 
geschätzt wurde. In der Tat erklärte Fourier, der an jener 
physischen Unruhe litt, die bei Degenerierten häufig ist, sich 
selbst seinen ziellosen Betätigungsdrang damit, daß er sich 
„Reiselust'' zuschrieb, und er übersetzte diese Tatsache in seine 
Sprache, indem er seine herrschende Leidenschaft als „Flatter- 
geist" bezeichnete, der durch widrige Umstände „verstopft" 
sei. Da er keine Mittel besaß, um seiner Bewegungsmanie zu 
frönen, so suchte er in der Lektüre von Reiseschriften und 
geographischen Werken eine Ablenkung für diese „verstopfte" 
herrschende Leidenschaft; ja, er wähnte bald, die Probleme 
dieses Gebiets durch Intuition lösen zu können. „An dem Tage," 
schreibt er^), „wo ich den Grenzvertrag zwischen dem Direk- 
torium und dem König von Sardinien las, wähnte ich mich 
als König von Frankreich und sah die Grenzen so festgelegt, 
als ob ich diesen Vertrag diktiert hätte." Vielleicht ein Beweis 
von Scharfblick, vielleicht aber auch die einfache Illusion eines 
Geistes, der ein jetziges Wissen in die Vergangenheit transpo- 
niert, eine bei Geisteskranken häufige Erscheinung. 

Ein Problem dieser Art, das ihn sehr beschäftigte, weil 
es damals an der Tagesordnung war, und vor allem, weil Eng- 
land den Nacheiferern von Ross und Parry fünfundzwanzig- 
tausend Pfund Sterling für seine Lösung ausgesetzt hatte, war 
die Entdeckung einer nördlichen Durchfahrt zwischen dem At- 
lantischen und Stillen Ozean, sei es durch Umfahren des alten 
Kontinents oder des neuen.^) Fourier wurde durch die baren 



*) Theorie des quatre Mouvements, S. 317. 
«) VnM universelle, IV, 435. 
») Ebenda, II, 67. 
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Belohnungen sehr bestochen, da er Geld brauchte, um 
seine Pläne in die Tat umsetzen. Er fand also auf der Stelle 
eine ausgezeichnete Lösung für das Problem der „nördlichen 
Durchfahrt". Wenn die Sonne, so dachte er, oder irgend ein 
anderes Gestirn, unsere Polargegenden etwas mehr erwärmte, 
so wurde das ewige Eis auf der Oberfläche der arktischen 
Meere wenigstens im Frühjahr schmelzen. Man hätte also 
zwei Durchfahrten anstatt der einen verlangten, eine sehr an- 
genehme Perspektive für die Überbietungsmanie, die wir in 
seinen Schriften aufzeigen werden. Aber wie dieses Plus an 
Wärme erreichen? Hierzu schlägt Fourier in der Tat zwei 
Mittel vor: erstens völlige und rationelle Bodenbebauung, die das 
Klima unserer Halbkugel verändern würde, — eine ziemlich 
vernünftige, wenn auch nicht sichere und unmittelbar praktische 
Methode, während die zweite in der „Theorie de TUnite uni- 
verselle" nur mit verhüllten Worten angedeutet wird.i) Aber 
d«r Autor sagt doch genug darüber, um uns aufzuklären. Er 
denkt offenbar an eine siderische Umwälzung, auf die er 
anderen Orts lang und breit zu sprechen kommt. Wahrscheinlich 
also war es der Wunsch, daß irgend eine wohlmeinende Sonne, 
die seine zügellose Phantasie durch den Weltraum herbeilenkte, 
die lästigen Eisberge der Polarmeere wegtaute. Die großen 
Züge dieses Vorgangs sind folgende: Vor etwa zwölftausend 
Jahren starb ein Stern, der im Sonnensystem die heute der 
Erde — diesem „Miniatur-Angelpunkt" — zufallenden Funk- 
tionen einnahm, nachdem er die 80000 Jahre, die das normale 
Leben eines Planeten ausmachen, gelebt und seinen Bewohnern 
die 5000 Jahre aufsteigender Zivilisation, die 70000 Jahre voll- 
kommener Harmonie und die 5000 Jahre des Kulturverfalles, 
die überall im Weltenplane vorkommen, gewissenhaft gesichert 
hatte. — Dreitausend Jahre blieb dieser Stern noch an seinem 
früheren Platze, denn dieses ist die Frist, während der ein 
gestorbener Weltenkörper seinen Gefährten noch etliche „aro- 
matische" Dienste leisten kann. Doch vor 9000 Jahren ver- 
schwand dieser Vorgänger der Erde endgültig aus dem Räume, 
und der „siderische Rat" beschloß, ihn nach Fug und Brauch 



>) Unit^ universeile, II, 107. 

Seil li&re, Die romantische Krankheit. 
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zu ersetzen, indem er einen bisher herumschweifenden Kometen 
in den Sonnenwirbel hereinzog, der eigens ausgewählt wurde 
und die aromatische Eigenschaft der Freundschaft besaß. 
Eine schöne Prophezeiung für unsere Zukunft und eine zarte 
Aufmerksamkeit des siderischen Rates, die Jean Jacques ent- 
zückt hätte! Dieser Komet ist also unsere Erde geworden: 
sie wird fünf Trabanten besitzen, d. h. genau so viel wie ihr 
Vorgänger; aber sie wird dieses Vorzuges erst teilhaftig, wenn 
sie die Harmonie auf ihrer Oberfläche organisiert hat In- 
zwischen hat sie nur das Recht auf eine Gefährtin. Phöbe oder 
Luna ward zuerst mit diesem anscheinend sehr peinlichen 
Dienste betraut, der darin besteht, „Aromata" mit einem Welt- 
körper auszutauschen, dessen Oberfläche noch die verhaßte 
„perfektible Zivilisation" schändet. Phöbe erlitt infolgedessen 
eine gewaltige Entkräftung, denn sie starb plötzlich vor 
5000 Jahren, und zwar so unverhofft, als hätte sie der Schlag 
getroffen.!) Mehr noch, ihr Todeskampf war krampfhaft und 
gewaltsam, sie stürzte sich auf die Erde, der sie sich im Peri- 
gäum bis auf zwei- oder dreitausend Meilen näherte. Das 
Gleichgewicht unserer Meere ward dadurch gestört, und die 
Folge war eine fast völlige Sintflut, die nur die hochgelegenen 
Gebiete der Mongolei verschonte. Der siderische Rat, an- 
scheinend sehr schlecht unterrichtet über die hygienischen Ver- 
hältnisse, in welche die ihm unterstehenden Sterne durch seine 
Schuld gekommen waren, hatte nicht die Zeit, Phöbe von 
ihrem Posten abzulösen: es wären mindestens vier oder fünf 
Monate nötig gewesen, um uns einen anderen Trabanten zu- 
zuführen, und der plötzliche Tod des Mondes vereitelte jede 
planvolle Maßregel. Hiernach scheint der Posten so „an- 
steckend" geworden zu sein (infolge der Entkräftung der 
Erde, von der gleich die Rede sein wird), daß niemand ihn 
mehr übernehmen wollte. Wie dem aber auch sei, Phöbe 
ist seit lange nur noch eine „Mumie", deren Nähe uns täglich 
verderblicher wird. — Bekanntlich ist der Mond in der Phan- 
tasie der primitiven Völker zumeist ein furchtbarer und bös- 
williger Zauberer: ist es nicht, als dränge der Einfluß dieser 



Manuskr. 1847, II, 523. 
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urväterlichen Anschauungen in das Unterbewußtsein Fouriers, 
wenn man ihn die „Mumie^^ Phöbe schmähen und von ihrem 
verderblichen Einfluß reden hört? — Nach der Sintflut mußte 
die Erde die Zerstörungen auf ihrer Oberfläche wieder gut 
machen und die umgekommenen Arten durch Neuschöpfungen 
ersetzen (die Schöpfung ist in der Tat ein Vorrecht, das Gott 
den Planeten selbst abgetreten hat). Aber die Erde war „so 
geschwächt an Aromaten", daß das Resultat ihrer Zeugungs- 
tätigkeit diesmal kläglich war. Deshalb leben wir seit jener 
Zeit in völliger „Zerrüttung": es entstanden 130 Schlangen- 
arten, 43 Wanzenarten; in den Meeren hausen Ungeheuer, wie 
der Walfisch und der Hai, anstatt jener herrlichen „Wasser- 
diener", die die Menschheit haben müßte, um sie vertrauens- 
voll vor ihre wagemutigen Schiffe zu spannen. Wir bekamen 
Tiger und Löwen anstatt jener „elastischen Träger", die ihren 
Reitern gestatten würden, zum Frühstück von Paris nach Lille 
oder Lyon zu reisen, und die bequem sieben Menschen tragen 
können, die in elastischen Sprüngen über die Erde hinrasen 
und acht oder zehn Meilen in der Stunde zurücklegen können. 
Auch hatte die Erde schon vor Phöbes Tod und dessen 
Folge, der Sintflut, ein anderes Ungemach erlitten. Wenn ein 
junger Komet, der sich die Hörner auf seinem planlosen Welten- 
bummel abgelaufen hat, einen Posten als Planet einnimmt und 
fortan als gereifte und ernste Persönlichkeit lebt, so muß 
er zuvörderst die Operation der Härtung durchmachen, die 
seine äußere Gestalt ein für allemal festlegt. Es ist dies eine 
Art von schottischer Dusche: ein Strom kalten Aromas er- 
gießt sich von der Sonne auf den Neuling, während zwei 
kräftige Sterne des Planetensystems seine zwei Pole zwischen 
„zwei aromatische Gürtel" pressen.^) Aber Saturn und Jupiter, 
die unsere Paten bei diesem Taufakt waren, „verdienen kein 
Lob für ihr Benehmen"; sie legten vielmehr eine „unvergleich- 
liche Ungeschicklichkeit" an den Tag, weil sie dies Geschäft 
nicht gewohnt waren. „Sie können theoretisches Wissen haben, 
aber keine Praxis, und dadurch entstehen die großen Un- 
geschicklichkeiten. Verzeihen wir ihnen diese, da sie unab- 



>) Manuskr. 1847, II, 517. 
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wendbar ist." Die Operation ging durch ihre Schuld fehl, 
und darum ist nach der Meinung unseres Geographen die 
Mongolei zu hoch geworden, und der australischen Hemisphäre 
fehlen die Kontinente... 

So viel von der Vergangenheit unseres Sonnensystems. 
Welches aber ist seine Zukunft? Die Beharrlichkeit, mit der 
das Menschengeschlecht an der „Zivilisation" klebt, hat zur 
Folge, daß die Aromata, die unser Erdball ununterbrochen 
mit seinen Sternenbrüdern austauscht, verschlechtert werden, 
und der Einfluß dieser schlechten Aromata schwächt die Sonne 
und raubt ihr die Kraft, neue Kometen unter ihre Trabanten 
aufzunehmen. Ohne diese verderbliche Nachbarschaft der Erde 
hätte Phöbus seit fünfhundert Jahren schon hundertundzwei 
dieser Schweifsterne aufgegriffen und wäre dadurch am Sternen- 
hofe sehr in seiner Würde gestiegen. Dieser hat sich auf 
die Dauer gleichwohl damit befaßt, ihm zu Hilfe zu kommen. 
Herschel hatte kurz vorher durch sein Teleskop beobachtet, 
daß die Milchstraße an Glanz verlöre. Fourier gab dem großen 
Astronomen eine Erklärung dieses Phänomens, die dieser außer- 
stande war, ohne den Beistand unseres geborenen „Erfinders" 
zu interpretieren. Man muß darin nämlich ein sicheres Zeichen 
des glücklichsten Ereignisses sehen, das uns passieren kann. Zu- 
nächst ist zu bemerken, daß die Milchstraße eine Art Brutraum 
ist, worin die Sprößlinge der Planetenliebe ausgebrütet werden. 
Bestimmte Gestirne, die Milchstraßensterne, wahrhafte siderische 
Ammen, kneten die neuen Welten wie emsige Bienen und 
nudeln sie mit dem Astralstoffe, in dem sie selbst schwimmen. 
Nun aber hat der siderische Rat, der ohne Zweifel die An- 
kunft des Messias Fourier seit lange ahnte, aus diesen Riesen- 
ammen eine „Hilfsabteilung" ausgewählt, die unserem Sonnen- 
system zur Verstärkung gesandt wurde, um es endlich zu der 
Würde zu erheben, auf die es seit lange ein Anrecht hat. 
Bekianntlich ward die Sonne bei Cäsars Tode, wie in der 
„Oeorgica" zu lesen steht, von einer schweren Krankheit be- 
troffen: Cum Caput obscura nitidum ferrugine texit! 
Der wahre Grund dieses Leidens aber war nicht das Ver- 
brechen des Brutus, sondern einfach die Hartnäckigkeit, mit 
der das Menschengeschlecht in der Vorhölle der perfektiblen 
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Zivilisation verweilte, und seine Unfähigkeit, die Harmonie-Lehre 
zu erfinden. Phöbus erstattete in seiner Trübsal dem himm- 
lischen Areopag Anzeige, und die Hilfsabteilung, von der wir 
eben sprachen, wurde in Bewegung gesetzt, wodurch der Teil 
des Himmels, von dem sie sich abwandte, an Qlanz verlor. 
Immerhin hat dieses Sternenhe^r seit diesen fünfzehn- oder 
sechzehnhundert Jahren erst dreiviertel seines Weges durch 
die Wüste des Raumes zurücklegen können, wiewohl er „in 
Eilmärschen vorrückte, alle Kreisbewegungen unterbrochen wur- 
den, um die Geschwindigkeit zu erhöhen, und die Führer am 
Mäste geflaggt haben, was sie unseren Fernrohren unsichtbar 
macht." Man kann annehmen, daß es uns erst in zwei- oder 
dreihundert Jahren erreichen wird. Wir wollen es würdig 
empfangen, indem wir ihm den Anblick der vollkommenen Har- 
monie auf der Erdoberfläche bieten... 

Wir haben uns schon allzu lange bei diesem wunder- 
lichen Sternentraume aufgehalten, dessen Visionen Fourier vier- 
zig Jahre lang mit bewundernswerter Logik im Absurden kom- 
biniert und sogar vervollkommnet hat; denn die Kosmogonie 
der nachgelassenen Manuskripte ist nicht identisch mit der 
„Theorie der vier Bewegungen"; wiewohl sie auf ihr fußt. 
Wir möchten ihren rein mongolischen i), negerhaften oder ka- 
nakischen Charakter recht deutlich hervorheben. Pierre Loti 
hat uns in dem köstlichen Maoriroman, der seinen Ruf be- 
gründete, die Geschichte jener fünf Monde erzählt*), welche 
die Erde dereinst besaß, die sich aber durch ihre Untaten 
dem Menschengeschlecht verhaßt gemacht hatten und von dem 
großen Gotte Taora beschworen wurden. Da sangen sie am 
Himmel mit ihrer lauten Stimme ein Totenlied und stürzten 
ins Meer, wo sie fünf australische Inseln bildeten, — ohne 
Zweifel die ganze Welt in den Augen jener Mythendichter. 
— Fünf Monde, das ist die Zahl und fast auch die Mythe 
Fouriers, oder doch eine Legende, die nicht weniger anthro- 
pomorphisch ist als die seine. Die Obereinstimmung ist auffällig 
und charakteristisch: sie hat alles Anrecht darauf, die heutigen 

^) Ober die chinesischen Kosmogonien s. die oben ^sitierten Werke 
von Simon. 

>) Le Mariage de Loti, S. 136. 
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geistigen „Pygmäen zu empören", wie es unser „Astrosoph" 
sich vorhersagte. 

Den primitiven Völkern entlehnt Fourier schließlich auch 
ihre rudimentäre Lehre von den letzten Dingen, ihre Vorstel- 
lungen vom Leben nach dem Tode. Er lehrt eine Art von 
irdischem Animismus oder Spiritismus und von siderischer See- 
lenwanderung, die er für sehr tröstlich hält. Sein Biograph 
Pellarin versichert^), daß diese Perspektiven in der Tat im- 
stande waren, den Schmerz einer phalansterischen Engländerin 
nach dem Tode ihres Kindes zu lindem. Es ist trotzdem eine 
ziemlich grobe Auffassung. Die menschlichen Seelen, die vom 
Tode aus dem „Erd- und Wasserleib" befreit sind, in dem 
sie hienieden leben ^), nehmen einen ätherisch-aromatischen 
oder flüchtigen Körper an. Ihr Aufenthaltsort ist die ganze 
Erde, doch bewohnen sie vornehmlich die beiden oberen Drittel 
der Atmosphäre und die luftige Schale, Reflektor genannt, 
die jedes Gestirn wie eine durchsichtige Seifenblase umgibt. 
Hier haben die Toten ihre „öffentlichen Beziehungen" und 
üben ihre Industrie aus, die viel vollkommener ist als die unsere, 
denn ihr Tisch ist mit beispiellosem Glänze gedeckt. Das 
Paradies Mahomets, möchte man sagen. Aber nein: dieses 
„außerordentliche Glück wird augenblicklich beträchtlich ver- 
ringert" durch die Schuld der Zivilisierten, die stets in ihrem 
sozialen Irrtum beharren. Ja die „Theorie des quatre Mouve- 
ments" lehrt sogar, daß „die Seelen der Verstorbenen in einem 
Zustande des Schmachtens und der Bangigkeit vegetieren, an 
dem die unseren nach ihrem Abscheiden teilnehmen werden, 
solange bis die gegenwärtige Ordnung der Welt verbessert 
sein wird." Kurz, die Anwendung des Fourierismus, die Har- 
monie, würde das Zeichen des Glücksbeginnes für die Ver- 
storbenen wie für die Lebenden sein. Sie werden der Vor- 
hölle entgehen, deren Thore weit geöffnet zu haben der Ruhm 
des neuen Messias Fourier ist. 

Doch genug von diesen Abschweifungen. Kommen wir 
zum Schlüsse, daß, wenn die romantische Moral der Ausdruck 

Fourier, 83. 

*) Ünit6 universelle/ I, 191. 

') Manuskr. 1847, 11, 418. 
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einer offenbaren psychischen Rückbildung ist — trotz des hohen 
Künstlertalents, das die glänzendsten Vertreter des Roman- 
tismus schmückt, — niemand mehr als Fourier geeignet war, 
die Grundsätze dieser mystischen Theorie von der Menschen- 
natur bis zu ihren extremsten Konsequenzen zu treiben. Und 
hierauf müssen wir jetzt näher eingehen. 



IL Kapitel 
Pathologischer Egotismus. 

Der Orientierungsmethode getreu, der wir bei dem systema- 
tischen Studium der geistigen Verirrungen folgen, deren Quelle 
die romantische Krankheit ist, wollen wir zunächst die nur zu 
auffälligen Spuren des zügellosen Individualismus, der Hyper- 
trophie des Ich, des Egozentrismus, kurz, des pathologischen 
Egotismus hervorheben, die man sowohl in Fouriers Charakter 
wie in den Grundlagen seiner utopischen Lehre finden kann. 

I. 

Der pathologische Egotismus bei Fourier. 

1. Das Familienleben. 

Die Autorität der Familie und der notwendige Zwang 
der Erziehung bilden die erste soziale Disziplin, der sich der 
Mensch im Leben unterwirft. Wer mit erblicher psychischer 
Entartung behaftet, ohne festen Willen, ohne Kontrolle über die 
Eindrücke des Augenblicks, ohne Selbstbeherrschung und An- 
passungsvermögen an sein Milieu ins Leben tritt, verrät den pa- 
thologischen Egotismus, an dem er künftig zu leiden bestimmt 
ist, zunächst durch eine widerspenstige, eigensinnige und re- 
bellische Kindheit, wie sie fast alle ausgeprägten Romantiker 
durchgemacht haben. Ja man kann sagen, daß dieser Zug 
bei großen Menschen und Ausnahmeindividualitäten häufig ist. 
Aber man muß hinzufügen, daß die instinktive Auflehnung des 
Kindes in der romantischen Epoche eine besondere mürrische 
Gehässigkeit und vor allem eine systematische Beharrlichkeit 
annimmt. Die Söhne gesunderer Zeiten vergessen die Ruten 
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ihrer Knabenzeit und danken ihren Erziehern bald dafür. Diese 
hingegen bewahren sie im Herzen und machen ihr kindliches 
Schmollen zu einem dauernden Benehmen und zu einer dogmati- 
schen Philosophie. 

Fourier ist ein hervorragendes Beispiel dieser Geistesver- 
fassung. Und die mächtigste Triebfeder seiner sozialen Utopie, 
die Gastrosophie, d. h. die kulinarische Wissenschaft, auf 
die Moral angewandt, deren fundamentale Bedeutung wir bei 
dem Ursprung und der Entwicklung seiner Entdeckung näher 
beleuchten werden, entsprang gewiß den Magenbeschwerden 
eines nervösen, in der Nahrungsbereitung anspruchsvollen Kin- 
des. Man findet in seinen Werken mehrfache Spuren der Leiden, 
die er am elterlichen Tische ausstand, wenn der Vater „sich 
auf eine verhaßte Moral berief, um zu beweisen, daß man 
ein und denselben Geschmack haben'' ^) und Gutes wie 
Schlechtes ohne Unterschied essen muß!^) Eines Tages läßt 
er seinem Groll freien Lauf und schreibt in sein Notizbuch die 
folgende bezeichnende Skizze: „Wird man behaupten wollen, 
daß die Schilderung der Quälerei übertreiben sei, die zivili- 
sierte Kinder bei Tisch und auch sonst zu erdulden haben? 
Ich spreche aus Erfahrung und quorum magna pars fuL Wie 
viel Schläge bekam ich nicht, weil ich mich weigerte, Rüben, 
Kohl, Gerstenschleim, Nudeln und moralische Drogen zu essen, 
die mir außer dem Eckel Erbrechen erregten." 3) Hierbei ist 
zu bemerken, daß die Rübe, die ländliche Speise des Lykurg 
und Cincinnatus, in Fouriers Augen den Zwang der stoischen 
Philosophie und die Anforderungen der republikanischen Tugen- 
den bedeutet, welche diesem Schüler Rousseaus gleich verhaßt 
sind; war er doch gegen sich aufrichtiger als sein geheimer 
Mentor. Wie oft verwünscht er die dicken Rüben*), welche 
die Bürgerin Phokion für ihren heldischen Gatten bereitete. 
Man muß also das Wort Rübe in der folgenden Anekdote wahr- 
scheinlich metaphorisch nehmen. „Eines Tages, bei der Mahl- 



*) Nouveau Monde industriel, S. 71. 
*) Ebenda, S. 91. 
») Manuskr. 1846, I, 33. 

*) Auch hier prägt Fourier nicht wiederzugebende Formen wie 
Ravognones und Ravasses (von rave = Rübe). 
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zeit beim Pedanten, ließ ich ein großes Stück gekochte Rübe, 
das er auf meinen Teiler gelegt hatte, verschwinden, denn 
er haßte mich und wollte mich zum Rübenessen zwingen. 
Ich versteckte diese geschickt in meinen Kleidern, und als man 
vom Tische aufstand, erhob ich mich zuletzt, ließ die Anderen 
hinausgehen und ergriff den günstigen Augenblick, um die 
Rübe zum Fenster hinauszuwerfen, das im Sommer offen stand. 
Aber vor Schreck und in meiner Hast warf ich sie schlecht, 
und die Rübe fiel auf eine Holztreppe, wo gerade einer ging, 
der laut aufschrie. Der Pedant kam: ich wurde in flagranti 
ertappt, mußte die Rübe holen und sie voller Staub, wie sie 
war, zu Ehren der verletzten Moral essen. Ich erhielt viele 
Schläge auf die gespitzten Finger, eine Strafe, von der ich 
oft Nagelgeschwüre bekam, so daß meine Nägel unter Höllen- 
schmerzen sich lösten, zu Ehren der sanften und reinen Moral. 
Heute, behauptet man, sei die Moral weniger hart. Nichts ist 
falscher, sie ist ebenso quälerisch, aber besser mit harmlosem 
Wortschwall umkleidet, sie hat nur andere Formen angenom- 
men." Und doch ist es keineswegs die mehr oder minder 
brutale Form der Zucht, sondern vielmehr diese Zucht selbst, 
was dem pathologischen Egotisten verhaßt ist. 

Wie soll man sich nach solchen Erfahrungen wundern — 
Erfahrungen, die eifersüchtig fes^ehalten werden von einem 
wunderbar getreuen Gedächtnis, sobald es sich um neben- 
sächliche oder barocke Einzelheiten handelt i) — wenn der greise 
Mann mit der ganzen Hartnäckigkeit der Rachsucht lehrte, 
daß der Gegensatz der Gastronomie, dieses provisorischen 
Keimes der sozialen Harmonie, der Familiengeist oder die 
väterliche Gewalt ist. 2) Diese aber ist die Ursache 
aller sozialen Mißstände, weil sie das strikte Gegenteil der 
freien Wahl ist.^) Sie hat unter den zwölf Fundamental- 
leidenschaften die Rolle des Judas unter den Aposteln.^) 



S. Manuskr. 1846, I, 436 f. die Ausfährungen Fouriers über die 
.Flattergeisf'gedächtnisse, wie das seine es war. 
*) Nouveau Monde, S. 264. 
») Ebenda, S. 266. 
*) Theorie des quatre Mouvements, S. 74 ff. 
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Und so setzt Fourier auch^ seiner mathematischen Manie fol- 
gendy die Zuneigung der Kinder zu ihren Eltern in der Zivili- 
sation gleich Null, während er in der Harmonie die Zuneigung 
der Väter zu den Kindern gleich ein Drittel prophezeit, denn 
so will es die Natur.^) Diese Proportion der KindesUebe scheint 
im Phalansterium völlig ausreichend, da die Eltern sich mit 
der Erziehung der Kinder nicht im mindesten befassen. Später 
widerspricht sich Fourier freilich in seiner Neigung zum Ober- 
bieten, denn in seiner Unite Universelle (III, 79) erklärt er, 
daß die harmonischen Väter, trotzdem sie sich der Erziehung 
enthalten, von ihren Kindern vier Drittel ihrer eigenen Zu- 
neigung erhalten werden, also mehr ernten, als sie säen. 

Fourier, der so wenig Kinderliebe besaß, hätte gewiß nicht 
mehr Elternliebe besessen. Er liebte die Kinder vielleicht im 
Alter ihrer fröhlichen Spiele und ihrer aufrichtigen Leidenschaft- 
lichkeit, wenn anders die Bedeutung, die sie in seiner Utopie 
einnehmen, ein Maßstab dafür ist; aber er bezeigt andererseits 
einen nervösen Widerwillen gegen die schreienden Rangen, 
diese „in Verzweiflung bringenden Wesen", diese „unmöglichen 
Brüller", diese Antichristen, diese „Pausbacke oder Teufels- 
dinger"!), die trotzdem in der Harmonie sanfter werden sollen, 
denn man wird sie in Gesellschaft von ihresgleichen bringen und 
„die Raufbolde schweigen in Gesellschaft von Eisenfressern"! 
Die Erziehung in der ersten Kindheit leiten im Phalansterium 
einige Kindermädchen oder Kinderdiener, die dieser ab- 
stoßenden Aufgabe aus göttlichem Beruf, aus Religion und Mit- 
leid obliegen, denn die Mehrzahl der harmonischen Mütter hat 
„zu viele industrielle Unternehmen", um sich der Sorge für 
ihre Nachkommenschaft zu widmen. „Es ist ihnen schon sehr 
lästig, daß die Unbequemlichkeit des Wochenbettes sie auf 
einzelne Tage davon abhält, und so bald sie das erste Mal 
aufstehen, drängt es sie ebenso, ihre Gruppe wiederzusehen 
wie das Kind, dem es an nichts fehlt."^) — Was aber den 
Vater im Phalansterium betrifft, so ermesse man dessen Ge- 
fühle an Denen, die Fourier für die begabtesten Sterblichen in 



Unit6 universelle, IV, 47, 53, 69. 
*) Unitd universeUe, IV, 50. 
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Dingen der Leidenschaften hält, die sie alle in ihrer vollen Ent- 
faltung besitzen, die „Allfähigen", unter die er sich, wie wir 
sehen werden, selbst rechnet.^) „Da die heftigen Familien- 
gefühle den Allfähigen von seinen sozialen Gefühlen ablenken 
würden, so ist er ein wenig eifriger Familienvater und sehr 
verschieden von denen, die man in den biographischen No- 
tizen allwöchentlich vergöttert. Ihn kann die Geburt eines 
Sprößlings einige Wochen lang köstlich erfreuen, aber diese 
Heftigkeit erlischt rasch und bald hat die Menschenliebe ihn 
wiedergewonnen." Die Menschenliebe ist etwas sehr Be- 
quemes, und alle Mystiker des Romantismus haben genugsam 
gezeigt, daß es leichter ist, das Menschengeschlecht im all- 
gemeinen anzubeten, als in glücklicher Harmonie mit seiner 
Gattin, seinen Kindern, seinem Nachbar oder seinem Portier zu 
leben. 



2. Der Weltschmerz. 

Diese alltägliche und gewöhnliche Harmonie ist nament- 
lich für Den schwer, der durch erbliche Belastung von jener 
nervösen Unruhe befallen ist, die ohne Zweifel so alt ist wie 
die menschliche Zivilisation (schon die buddhistischen As- 
keten kennen sie), die aber namentlich so schwer auf den 
Menschen der romantischen Ära lastete, daß sie sie für ihre be- 
sondere Erbschaft hielten. Auch Fourier ist mit diesem „mal 
du siecle" stark behaftet, aber in einer allzu menschlichen und 
vor allem erzromantischen Tendenz sucht er sich aus seinen 
IMängeln, die er als unheilbar erkannt hat, eine Aureole zu 
bilden, indem er eine sehr merkwürdige theoretische Erklärung 
für diesen Seelenzustand gibt. 

Zunächst sei bemerkt, daß er sowohl die Antriebe des 
rationellen Individualismus wie die des pathologischen Egotis- 
mus — da er unfähig ist, beide zu unterscheiden — auf die Rat- 
schläge dreier neuer Leidenschaften zurückführt, die, bis jetzt 
unbemerkt und unbenannt, nach seiner Meinung doch die wich- 
tigsten von allen sind als Mittel zum Seriismus, d. h. dem 



Manuskr. 1847, II, 118. 
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Allheilmittel, das er der zivilisierten Gesellschaft bringt. Diese 
drei sogenannten distributiven Leidenschaften nehmen in 
Fouriers Lehre die Hauptstellung ein und wir werden mehrfach 
auf sie zurückkommen. Er hat sie Komposite, Flatter- 
geist und Kabaliste genannt. Es ist hier nicht der Ort, 
sie eingeliend zu erklären, denn diese Aufgabe ist nicht leicht 
und wir müssen sie bis zu einer günstigeren Gelegenheit auf- 
schieben. Kurz gesagt, um den Grundgedanken hervorzuheben, 
ist die Komposite der zügellose, unüberlegte Enthusiasmus, 
so etwas wie der heilige Wahnsinn der Propheten und Dich- 
ter; der Flattergeist ist das Bedürfnis, fortwährend (alle zwei 
Stunden höchstens, am besten aber alle Viertelstunden) die Art 
seiner Beschäftigung zu wechseln, und die Kabaliste ist ein 
Drang nach Intrigen und pikanter Zwietracht. 

Jeder Mensch hat von der Natur eine oder mehrere herr- 
schende Leidenschaften aus der Zwölf zahl der Hauptleiden- 
schaften erhalten, welche die Grundlage von Fouriers Psy- 
chologie bilden. Es sind dies die Leidenschaften der fünf Sinne : 
Gesicht, G^hör, Geruch, Gefühl und Geschmack, die affek- 
tiven Leidenschaften: Liebe, Freundschaft, Ehrgeiz, Familien- 
sinn, endUch die „distributiven'' Leidenschaften : Komposite, 
Flattergeist und Kabaliste. Die Theorie des „Weltschmerzes" i) 
aber ist nun folgende. Sobald ein menschliches Wesen als 
herrschende Leidenschaften eine gleich große oder größere 
Zahl von distributiven als von affektiven Leidenschaften be- 
sitzt, so wird es, wenigstens in der Zivilisation, ein Raub 
des „Weltschmerzes", und es ist fortan sicher, daß es ihm 
schlecht ergeht. In der Harmonie hingegen würde es die 
angenehmste und glänzendste Laufbahn haben. Ein paar Bei- 
spiele: eine, dreifähige Frau, d. h. eine mit drei herrschen- 
den Leidenschaften, und zwar mit Liebe, Kabaliste und Flatter- 
geist begabte, wird bei uns gemeinhin sehr lasterhaft sein; 
im Phalansterium aber findet sie die schönste Betätigung ihrer 
Gaben. Nero war ein „Vierfähiger", d. h. mit vier herrschen- 
den Leidenschaften begabt, und zwar: Komposite, Kabaliste, 
Ehrgeiz und Liebe. 2) Dieses unglückselige Gleichgewicht 

VnM universelle, IV, 439. 
*) Nouveau Monde, S. 168. 
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zwischen zwei affektiven und zwei distributiven Leidenschaften 
machte ihn in der Zivilisation zu dem bekannten Ungeheuer. 
In der Harmonie wäre er ein „sehr schöner Charakter" ge- 
worden.i) 

Auch sind viele Zivilisierte zur ewigen Unruhe, zum „Welt- 
schmerz" verdammt durch den Druck einer verstopften 
herrschenden Leidenschaft, d. h. „durch eine gebieterische 
Leidenschaft, die sie aus Mangel an Vermögen nie befriedigen 
können/* 2) So z. B. die Reiselust und die Baulust, zwei herr- 
schende Leidenschaften, die Fourier sich unter anderen selbst 
zuerkennt. „Diese Neigung, die ein Armer nie befriedigen kann, 
wird für ihn zum Geier des Tityos, zum steten Mißbehagen. Die 
Wirkung ist noch bedeutender bei Denen, die unter einem 
Druck einer (den Zivilisierten) unbekannten herrschenden 
Leidenschaft stehen, wie Julius Cäsar, der den Thron der Welt 
gewonnen hatte und klagte, daß er nur Leere gefunden hätte, 
oder wie die früher zitierte Maintenon. Diese Menschen wer- 
den durch eine oder mehrere der drei „distributiven" Leiden- 
schaften geplagt, die den Zivilisierten unbekannt sind. Wenn 
man unter dem Druck einer oder mehrerer der vier affektiven 
oder der fünf Sinnesleidenschaften steht, merkt man sehr gut, 
woher die Unruhe und die schreckliche Leere kommt. 
Dido nach der Flucht des Äneas weiß sehr wohl, daß ihre 
Unruhe der Liebe entspringt, und Iros, der auf die Reste von 
Penelopes Tafel blickt, weiß sehr wohl, daß seine schreck- 
liche Leere die des Magens und nicht die der Seele ist." 
Anders steht es mit den distributiven Leidenschaften, weil ihr 
Dasein den Zivilisierten bisher unbekannt war. Wenn sie da- 
ran leiden, wissen sie nicht, wo sie den Grund ihres Leidens 
suchen sollen. „Wenn ich," fährt Fourier fort, „die drei di- 
stributiven Leidenschaften bekannt gemacht habe, wird ein 
jeder seine Unruhe, seine schreckliche Leere genau analysieren 
können." 

In der Tat, wenn die distributiven Leidenschaften auch 
durch unsre Kulturgewohnheiten fast erstickt sind, so bleibt 



») Nouveau Monde, S. 343. 
«) Unit6 universelle, 11, 325. 
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doch ihr Keim in unsrer Seele: er ermüdet und drüxrkt^) 
uns je nach dem Maß von Energie, das er in jedem Einzel- 
wesen besitzt. Daher kommt es, daß viele Zivilisierte des 
Lebens überdrüssig sind und daß namentlich die Großen 
diesem Übel ausgesetzt sind. Ihre Seele wird von Leiden- 
schaften geschüttelt, die sich nicht ausleben können, und so 
muß man sich nicht wundern, daß die große Masse insge* 
mein zufriedener ist mit ihrem mittelmäßigen Glück als die 
Großen mit ihren glänzenden Freuden. Wohlstand ist ohne 
Zweifel ein wirkliches Gut, was auch die Philosophen sagen, 
aber er besitzt die Eigenschaft, die unterdrückten distributiven 
Leidenschaften zu reizen und nicht zu befriedigen ; daher kommt 
es, daß der Mittelstand bei geringeren Mitteln mehr genießt, 
weil seine bourgeoisen Gewohnheiten nur die Sinnesleiden- 
schaften und die affektiven reizt, denen die Ordnung der Zivi- 
lisation wenigstens einigen Spielraum gewährt. Im Gegen- 
teil schafft der Einfluß der drei distributiven die Charaktere, 
die man der Verderbnis zeiht, die man liederlich und aus- 
schweifend nennt Die Barbaren, denen diese letzteren Leiden- 
schaften fast völlig fremd sind, da ihr Gesellschaftszustand 
sie in keiner Weise erweckt, sind im ganzen „befriedigter als 
wir von ihren brutalen Gewohnheiten". 

Die dreizehnte Leidenschaft der Fourierschen Psychologie, 
die sozusagen die Blüte und Quintessenz aller anderen ist, 
der Uniteismus oder Harmonismus, ruft im Schöße der 
Zivilisation genau dieselben Wirkungen hervor wie die drei 
distributiven. Wer von ihr beseelt ist, wird ein Sonderling 
genannt und kommt in dieser schlechten Welt nur kümmer- 
lich fort. Jedenfalls sind es die „großen Charaktere" 2)^ welche 
die monotone Zivilisation langweilt, denn die am höchsten 
stehenden Menschen sind von dem einfachen Geschmack, den 
die Moral der Moralisten uns anrät, am weitesten entfernt. 
Sie sind Störenfriede der sozialen Ordnung, weil die Zivili- 



*) Theorie des quatre Mouvements, S. 82 f. Dies ist namentlich der 
Fall beim Flattergeist, einer der ausgesprochensten herrschenden 
Leidenschaften Fouriers. 

•) Manuskr. 1847, I, 37. 
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sation sie unruhig macht, und sie werden ein Raub des Über- 
drusses, dem diese Unruhe entspringt, der atra cura, wie 
Fourier gern wiederholt, im Gedanken an Horazens : Post equi- 
tem sedet atra cura! In der Tat versichert er oftmals^), daß 
die seelische Leere, die atra cura, nichts andres ist als der 
Druck der drei distributiven Leidenschaften, der Quelle des 
harmonischen Seriismus, die sich nicht zu entwickeln ver- 
mögen, solange wir uns weigern, die „Leidenschafts-Serien" 
zu bilden, welche die Krone von Fouriers „Erfindungen" sind. 
Es ist eine wissenschaftliche Erfahrungstatsache, daß die 
Nervenkranken sich die Störungen, an denen sie leiden, ohne 
sie zu begreifen, durch barocke Auffassungen und unverhoffte 
Neologismen zu erklären suchen. Fourier hat dies in seiner 
wunderlichen Psychologie getan, zu Nutz und Frommen seiner 
Mitbrüder im moralischen Romantismus, dessen notorisches 
Opfer er war. Freilich liegt trotz seiner Klassifikations- und 
Wortbildungsmanie eine merkwürdige Hellsichtigkeit in seiner 
Analyse des Individualismus, auf dem in der Tat aller Fortschritt 
beruht; er ist das Prinzip der Originalität großer Menschen, 
aber stets einer notwendigen sozialen Unterdrückung unter- 
worfen. Diese Unterdrückung wird ihm besonders unerträglich, 
wenn er sich in Zeiten der psychischen Entartung in patho- 
logischen Egotismus verwandelt, der unfähig ist, sich den 
Lehren der Erfahrung und den Ratschlägen der rechnenden 
Vernunft unterzuordnen. Das drückt die scholastische Klassi- 
fikation Fouriers sehr naiv aus. Sein unbewußter Egotismus 
spiegelt sich mit seltsamer Deutlichkeit in seiner Haupt-„Ent- 
deckung", den drei distributiven Leidenschaften, die man leicht 
identifizieren kann mit unbezwinglicher Impulsivität, krankhaf- 
tem Wankelmut und Bedürfnis zu meist boshaftem und ungesun- 
dem Oeklatsch, durch welche sich die geistig Degenerierten 
auszeichnen. Endlich ist die uniteistische oder harmonistische 
Leidenschaft, die in der Zivilisation ebenso verderbhche Wir- 
kungen hat, nichts andres als der ästhetische oder soziale 
Mystizismus, der sehr häufig das Korrelat des Egotismus in 
der romantischen Neurose ist. 



>) Manuskr. 1846, I, 418. 
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3. Der Allfähige. . 

Dieser Egotismus spricht noch deutlicher aus den psy- 
chologischen Bekenntnissen Fouriers und der scharfen Ana- 
lyse seines eignen Geisteszustandes, die seine theoretischen 
Entdeckungen ihm als dem ersten Zivilisierten gestatteten. Er 
lehrt, daß die Mehrzahl der Menschen nur eine einzige aus- 
gesprochene und wahrhaft herrschende Leidenschaft besitzt. 
Das sind die Einfähigen, eine Art von „Leidenschafts- 
Pöbel", der zwei Drittel unserer Art umfaßt und stets umfassen 
wird.i) Über den Einfähigen stehen die Zweifähigen, z. B. Lud- 
wig XIV., der als herrschende Leidenschaften Ehrgeiz und 
Liebe besaß, dann die Dreifähigen, wie Robespierre und Ly- 
kurg, deren herrschende Leidenschaften Komposite, Kabaliste 
und Ehrgeiz waren, die Vierfähigen, wie Heinrich IV., Vol- 
taire und Nero, die Fünffähigen wie J. J. Rousseau und Char- 
les Fox, die Sechsfähigen, wie Friedrich der Große und Bona- 
parte, die Siebenfähigen, wie Julius Cäsar und Alkibiades,^) 
endlich auf dem Gipfel der Leidenschafts-Hierarchie die All- 
fähigen, die alle Leidenschaften als herrschende haben und 
bei denen wir einen Augenblick verweilen müssen. 

Als Allfähigen hat Fourier in der Tat sich selbst ein- 
geschätzt. In seinen öffentlichen Schriften zwar nie unum- 
wunden, sondern nur in Anspielungen auf diese Überzeugung, 
so z. B. in der bittern Bemerkung über die zivilisierten Väter, 
die es zu eilig haben, Kinder für lasterhaft zu erklären, die 
es gar nicht sind, vielmehr höhere und kostbarere Fähigkeiten 
besitzen als sie selbst. 3) Aber die Manuskripte^) lassen da- 
für keinen Zweifel aufkommen und werfen neues Licht auf 
eine gewisse Bemerkung in der „Unite universelle",^) welche 



^) Fourier nennt diese Einfähigen (monotitres) gelegentlich auch 
monotone, monomode und monogyne. S. (in Manuskr. 1847, II, 23 f.) die 
merkwürdige Beschreibung des einfähigen Silen mit dem „Geschmack" als 
herrschender Leidenschaft, den er in einem Postwagen traf. 

») Manuskr. 1847, 11, 24, ff. 

») Unit^ universelle, III, 78. 

*) Manuskr. 1847, II, 22 ff. 

») VnM universelle, II, 339. 
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die andernorts sehr vertieften Ausführungen Fouriers in we- 
nige Zeilen zusammenfassen. Was konnte dieser aufmerksame 
Beobachter der Einzelheiten, besonders der kindischen oder 
barocken Einzelheiten, tatsächlich in der intimsten aller Ver- 
trautheiten, der mit dem eignen „Ich", feststellen? Gewiß keine 
so glänzenden Gaben, daß sie die Aufmerksamkeit und Ach- 
tung seiner Zeitgenossen mit einem Schlage errangen, aber 
andrerseits die von der großen Masse am leichtesten ver- 
kannte Fähigkeit, die der Erfindungsgabe in allen Dingen, in 
allen Wissenschaften, in Sonderheit in der Sozialwissenschaft, 
auf die unser geborener Erfinder seine Kräfte beschränken zu 
müssen glaubte, um sie nicht zu sehr zu zersplittern; in den 
andern Zweigen des menschlichen Wissens begnügte er sich 
mit einführenden Bemerkungen. Übrigens entging es ihm nicht, 
daß er seiner Umgebung wenig Sympathie einflößte, welcher 
Art diese auch war; er fühlte sich unter den Zivilisierten wie 
die „Nachteule unter den Vögeln", i) woraus er entnahm, 
daß er einen eher nützlichen und kostbaren als eigent- 
lich schönen Charakter besäße.^) Dann hat er bei sich auch 
die völlige Unfähigkeit bemerkt, sein Leben und seine Aus- 
gaben zu regeln, die Manie, mit Dukaten um sich zu werfen, 
daneben aber auch die Neigung zu seltsamen närrischen Er- 
sparnissen, z. B. an der Rasierseife, die er besser als jeder 
andere so warm zu halten weiß, daß er nur die notwendige 
Quantität verbraucht^), an den Fruchtschalen, die er vorsichtig 
vom Rest des Fleisches befreit, an den Hanfzündhölzern, die er 
in drei oder vier Teile teilt, damit sie länger dauern, an den 
Stecknadeln, die er wieder gerade biegt, an den Bindfäden, 
die er aufknotet. Er erkennt sich ferner ein launisches und 
wunderliches Gedächtnis zu, das nach einmaliger Lektüre zwan- 
zig deutsche oder arabische Namen behält, dagegen nur vier 
seiner eigenen Sprache^), das eine Silbenfolge ohne Zusammen- 
hang und Nutzen behält, die er zweimal aussprechen hörte, 
während er eine ganz leicht zu behaltende Adresse vergaß. In 

') Manuskr. 1847, II, 114. 
•) Ebenda, 1847, II, 110. 
^ Nouveau Monde, 142. 
*) Manuskr. 1846, I, 437. 

Seilli^re, Die romantische Krankheit. 7 
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der Liebe hat er, wie seine Schüler sagen, nur flüchtige Leiden- 
schaften gekannt, dafür aber behauptet er, die Gegenstände 
dieser Augenblicksneigungen durch seine unentwegte Freund- 
schaft entschädigt zu haben. Endlich empfand er, obwohl wir 
hierüber kein tieferes Bekenntnis von ihm besitzen, ohne Zweifel 
einige jener bizarren, lächerlichen, niedrigen und entarteten 
Neigungen, denen nach seiner Meinung sieben Achtel der 
Menschheit, insbesondere die Philosophen, fröhnen, sei es in 
der Liebe, sei es in der Gastronomie. Berühren wir nur diesen 
letzten Gegenstand, z. B. die Rüben, die man halbgekocht oder 
mit Teufelsdreck gewürzt ißt, die roten Kürbisse mit Mostrich. 

Aus der Fülle dieser Eigentümlichkeiten hat Fourier ganz 
einfach die höchste Qualität der Leidenschaft gemacht, die sich 
auf Erden findet. Dies alles sind Züge des Allfähigen. Und 
wie hätte er sie an andern beobachten können, da er weder 
in der Geschichte noch unter den Berühmtheiten der Gegen- 
wart einen andern Allfähigen zu entdecken vermocht hat als 
sich selbst. Er wäre sogar sehr dankbar, wie er behauptet, 
wenn ein Gelehrter einen andern entdeckte und ihn davon in 
Kenntnis setzte.^) „Als ich," schreibt er,*) „die Theorie der 
Harmonie und der Leidenschaftsfunktionen, die sie benötigt, 
noch nicht kannte, wunderte ich mich über die gegensätzlichen 
Neigungen, die man mir vorwarf. Wiewohl ein Erzfeind der 
Sparsamkeit und unfähig zu kleinlichen Rücksichten, hatte und 
habe ich noch heute in einer Menge von Einzelheiten die 
Manie des Geizes in viel stärkerem Maße als Napoleon. — 
Ohne es zu wollen, teile ich das Hanfzündholz in vier Teile 
und mache daraus acht Zündhölzer, die acht Tage reichen. 
(Hier trägt das Manuskript die Randbemerkung: gerade ge- 
bogene Stecknadeln, aufgeknotete Bindfäden.) „Ich könnte noch 
eine Menge von andern Nichtigkeiten nennen, an denen ich 
ohne Überlegung und doch von einem unwiderstehlichen In- 
stinkt getrieben Ersparnisse mache, über die ich selbst lache, 
ohne sie lassen zu können, und angesichts deren Harpagon 
sich als besiegt erklären müßte; er steht mir ebenso nach. 



') Manuskr. 1847, 11, 111. 
*) Ebenda, 115. 
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wie die fünfte Stufe (Fünffähigkeit) der achten (AUfähigkeit), 
welche die meine ist Trotzdem bin ich nichts weniger als* 
sparsam und habe es nie gelernt, in dieser Hinsicht die not- 
wendigsten Rücksichten eines Vermögenslosen zu nehmen. 
Andrerseits habe ich eine derartige Neigung zu „kombinier- 
tem^' Luxus, daß mich schon mit achtzehn Jahren die Häß- 
lichkeit viel bewunderter Städte wie Paris langweilte, und ich 
erfand die Anordnung der Städte in der sechsten Periode oder 
dem Garantismus." 

Ein aufschlußreicher Geisteszustand, denn die so erstaun- 
lich nützliche und kostbare Eigenschaft des Allfähigen in 
Dingen der sozialen Ordnung ist ja gerade seine Kleinlich- 
keitsmanie, d. h. das Geizen mit Zündhölzern und Nadeln, 
vervollständigt durch die gegenteilige Manie, die ihn zum 
„Vergeuden von Diamanten", zur namenlosen Verschwendung 
in wesentlichen Dingen treibt. Er fordert einesteils dazu auf, 
Kirschkerne und Bindfadenenden zu sparen und reizt andrer- 
seits zur Verschwendung von Säulengängen und Kuppeln auf, 
was im Phalansterium kein Wahnsinn ist, denn diese Ausgaben 
tragen zum allgemeinen Genuß bei. Seine Überlegenheit in 
dieser doppelten Eigenschaft springt in die Augen. So ist 
das Sammeln von Speiseresten, um sie nicht umkommen zu 
lassen, im Phalansterium die Lieblingsbeschäftigung der Ein- 
fähigen, deren herrschende Leidenschaft der Geiz ist. Aber 
Harpagon, der Führer dieser Schar, wird diese Beschäftigung 
in seiner Eigenschaft als Fünffähiger nicht so weit treiben, 
eine Kirsche aus dem Staube aufzulesen, sie abzuwischen und 
mit größerem Vergnügen zu essen als die, welche man ihm 
in einer Porzellanschale reicht. Man wird ihn nicht die Obst- 
schalen auskratzen sehen, die auf den Tellern zurückbleiben. 
Noch wird Harpagon bei diesen winzigen Ersparnissen nicht die 
Geschäftigkeit und die selbstzufriedene Miene des Allfähigen 
zeigen, sondern ein begehrliches, mürrisches, egoistisches 
Wesen, das geeignet ist, Verachtung für seine Niedrigkeit ein- 
zuflößen. „Ich werde ihm unendlich überlegen sein," fährt 
Fourier fort — die Wichtigkeit seiner Person und seine Zu- 
kunftshoffnungen durch dieses Ich verratend, das hier plötz- 
lidh seine theoretische Auseinandersetzung durchbricht — , 
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„durch die selbstlose Art, den Ausdruck des Interesses, den 
ich bei diesen winzigen Ersparnissen zeigen werde, und wenn 
ich in einer Phalanx sein werde und mit der Schar der Reste- 
sammler gearbeitet habe, so werden die Kinder und die Schuler 
dieser Schar ausrufen, daß ihr Führer Harpagon im Vergleich 
zum Allfähigen ein Schuljunge ist'' . . . Auf solche Weise 
überredet sich ein Geisteskranker, der in Wirklichkeit zu keinem 
Berufe tauglich ist, unter dem E>ruck seiner fixen Idee, daß 
er die Erfahrensten in jeder Art von Arbeit übertreffen wird. 
Und nachdem der Allfähige dem Harpagon gezeigt hat, wie 
man spart, geht er zu Mondor^), um ihm zu zeigen, wie man 
Luxus treibt, denn er hat nicht seinesgleichen, um „die Mängel 
im Luxus der Gesamtheit ' aufzuzeigen und Schloß auf Schloß 
zu türmen — wenn auch nur Luftschlösser. 

Fourier lehrt uns, daß die Natur nur einen einzigen All- 
fähigen per „Tourbillard'' schafft, d. h. auf eine Zahl von zwölf 
„Tourbillons" oder Phalangen zu 1500 Teilnehmern, d. h. auf 
30000 Menschen. Der erste zu sein durch das Recht der 
Leidenschaft unter 30000 Mitmenschen — das ist fürwahr etwas 
für einen romantischen Egotisten ! Trotzdem ist unser Mann mit 
dieser Auszeichnung nicht zufrieden. Er beginnt sofort mit 
dem Aufsteigern, das seine Gewohnheit ist. Über den ein- 
fachen Allfähigen stehen „Zweiallfähige", „Dreiallfähige" usw. 
bis zum „Überallfähigen", von dem nur ein einziger auf 
207 Millionen Menschen kommt Darüber erhebt sich eine neue 
Hierarchie, die Zweiüberallfähigen, Dreiüberallfähigen usw. Aber 
es ist unnötig, „den Leser in diese Abgründe der Theorie ein- 
zuführen, zu denen es ihn nicht zieht" ^), denn mit den Überall- 
fähigen sind wir schon im Hafen, wie man sogleich sehen 
wird. 

In der Tat besitzt man von dieser Leidenschaftsstufe an 
die merkwürdige Eigenschaft, die Gesetze der Harmonie fast 
durch Inspiration zu entdecken, d. h. ein zivilisierter Überall- 
fähiger muß, wenn er nur etwas Bildung hat, zu ihrer Ent- 
deckung gelangen. „Und ich," schließt Fourier, „muß wohl 

^) So heißt ein Millionär in dem Gedicht von Delille „L'Homme des 
Champs'', den Fourier als Symbol des Luxus braucht. 
*) Manuskr. 1847, II, 119 f. 
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zu dieser stufe gehören, da ich ohne irgendwelchen Beistand, 
ohne vorhergehende Theorie, die mir auf dem Weg hätte helfen 
können, dahin gelangte/^ In der Tat müssen, wenn ein Überall- 
fähiger, Mann oder Frau, etatsmäßig auf 207 Millionen Menschen 
kommt, jetzt fünf oder sechs auf Erden sein, und seit Anbeginn 
der Welt müssen deren viele existiert haben. Warum also hat 
die Entdeckung der Harmonie so lange auf sich warten lassen? 
Das bringt unseren Mann nicht aus dem Konzept. „Es ist 
leicht möglich,'^ sagt er, „daß diese so seltenen Gaben in 
den drei, ja selbst sechstausend Jahren gewöhnlich auf wilde 
Männer und Frauen, Sklaven oder Bauern gefallen sind, die nicht 
die nötige Erziehung genossen haben, um ihre Eigenart 
zu entwickeln.'^ So ist die „Zivilisation '' also doch zu etwa^ 
gut, denn sie zeitigt den Allfähigen. Wir werden sehen, daß 
Fourier dies bisweilen einräumt 

Diese Betrachtungen über die spezifischen Eigenschaften 
und die künftigen Geschicke des Allfähigen erklären die schein- 
bare Mäßigung von Fouriers persönlichem Ehrgeiz; er ver- 
sprach ohne Zaudern anderen als sich selbst die zahllosen 
Throne und erblichen Szepter des harmonischen Reiches. Er 
selbst kümmert sich wenig um die Erblichkeit, denn er fühlt 
nicht den Beruf zur Ehe in sich und er hat sich selbst im 
voraus etwas viel Besseres gesichert als diese Schattenkönig- 
tümer. „Wenn der König der Welt," sagt er einmal, „von 
Natur einfähig in der Leidenschaft ist, so wird er in den sozi- 
alen Beziehungen der Phalanx ohne weiteres den Ab- 
teilungen des Leidenschaftspöbels zuerteilt!'' Und man 
sieht in der Tat nicht ein, worin die Vorrechte eines König- 
tums bestehen sollen, das eine so geringe soziale Stellung 
besitzt. Wie alle mystischen Reformatoren träumt Fourier von 
einer wahren Theokratie, deren Papst er ist, oder doch einer 
ihrer Päpste. Die Phalanx oder der „Leidenschaftswirbel" (Tour- 
billon) hat in der Tat wirkliche Herrscher, die weder Kaziken^ 
noch Soldane, noch selbst der erbliche Omniarch des 
Erdballs sind, diese Scheinkönige, welche durch allmächtige 
Hausmeier in ihren Regierungsfunktionen vertreten werden. 



Manuskr. 1847, n 28. 
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Fpurier träumt von einem „Liebesadel", der den Vielfähigen 
der Harmonie vorbehalten sein und „die bürgerliche Masse 
zurückstoßen vi^ird."^) Aber die Privilegien dieser neuen 
Aristokratie werden sich nicht auf die Raffinements der Liebe 
allein erstrecken. Sie wird die Herrschaft über die Leiden- 
schaften der Phalanx kraft des Naturrechts ausüben, sie 
wird die Offiziere und Unteroffiziere der Charaktere lie- 
fern, Amter, die außer d«r Ehre auch einen Ehrensold und 
eine jahrliche Dividende einbringen.^) Diese Würden und 
Monarchieen des Naturrechts aber gehen aus den Reihen des 
Volkes hervor, je nach dem unkontrollierbaren Naturwillen, 
und liefern sogar die Elemente einer Art Charakterlotterie, 
welche einen der gr&ßten Reize des harmonischen Lebens aus- 
imiichen wird. Jede Frau, die der Mutterschaft entgegensieht, 
kann sich sagen: „Ich trage in meinem Schöße vielleicht den 
Zentral-Omniarchen der Welt oder einen hohen Rang in 
der Weltregierung, oder wenigstens einen Fünffähigen, dem 
durch Naturrecht die Leidenschaftsherrschaft seiner Phalanx ge- 
fällt -r Wieviel weniger beglückt sind doch die Zivilisierten! 
Madame Fourier, geborene Muguet, die sich über die Wunder- 
lichkeiten ihres Sohnes Charles stets mit Recht beunruhigt hatte, 
ahnte ja nie, daß sie „einen hohen Rang in der Weltregierung'^ 
geboren hatte, ja vielleicht sogar den Zentral-Omniarchen der 
Welt! Sie hatte sicherlich einen Sohn geboren, dem das ro- 
mantische Zeitalter eine Statue schuldete! Und darum täte 
Fourier Unrecht, wenn er noch im Grabe fortführe, die ver- 
haßte Zivilisation zu brandmarken, „weil sie das gemeine 
Volk der Leidenschaft"^), die Einfähigen, so oft ohne 
Grund veredelt und im Gegenteil die Offiziere der Leiden- 
schaft, die Vielfähigen, die Erfinder, erniedrigt. Aber zu seinen 
Lebzeiten hat er es nicht lassen können. Unser Reformator 
kannte die Jakobiner; er sah sie am Werk während seines 
Aufenthaltes in Lyon; und so bezeichnet er diese Auflehnung 
unserer Zeit gegen eine Aristokratie des Naturrechts als pures 
Leidenschafts-Jakobinertum und entrüstet sich vorallem über 

') Manuskr. 1848, 11, 395. 
*) Unit^ universelle, IV, 441. 
») Unit6 universelle, IV, 469. 
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das besondere Unrecht, das dem Allfähigen, diesem Leiden- 
schafts-Diamanten, diesem Brennpunkt aller sozialen 
Vollkommenheit^), zugefügt wird! 

4. Romantischer Messianismus. 

Offizier oder sogar Höchstkommandierender der Leiden- 
Schaft zu sein, unumschränkt über eine Menschenzahl zu schal- 
ten, die der des Kaisers von China, des Sohnes des Himmels, 
gleichkommt, Papst der harmonischen Theokratie zu werden — 
das alles ist keine Kleinigkeit! Trotzdem ist es noch nicht 
genug für einen romantischen Egotisten, der die äußerste Kon- 
sequenz seiner Manie zieht; er will Qott sein^) oder doch 
wenigstens Gottes unmittelbarer Gesandter, der Messias.^) 
Fourier hat sich diesen Anspruch nicht entgehen lassen, wie 
wir sogleich sehen werden. Es fehlte ihm zwar nicht an einer 
gewissen, wenn auch oberflächlichen und ungeschickten Vor- 
sicht im Ausdruck seines Größenwahns: ein Beweis dafür ist, 
daß er sich die repräsentative Monarchenwürde entgehen ließ, 
um sich die Herrschaft über die Leidenschaften zu sichern, 
von der er viel weniger spricht. Überdies hat er oft das 
Gefühl seiner Lächerlichkeit, und er hat dem Kandidaten, 
der das nötige Geld beibringt, um das erste Phalansterium 
ins Leben zu rufen, den sonderbaren Rat gegeben*), den Er- 
finder dieses sozialen Allheilmittels zuerst diplomatisch zu ver- 
leugnen. Er kann so tun, als vernachlässigte er alles, was 
zur Leidenschaftsharmonie der Serien gehört, als verdächtig und 
romantisch, und als hätte er nur die rein materiellen Vorteile 
des Unternehmens im Sinne. Er kann die Modemaske, die der 
vervollkommnenden Philosophie, anlegen und sagen : „Ich glaube 
nicht an dieses ganze Lehrgebäude, an die Leidenschaftsein- 

Manuskr. 1847, II, 118. 

,') Man sprach in Paris kürzlich viel von dem Fall eines Größen- 
wahnsinnigen, der für seinen individuellen Imperialismus, welchem jede 
Vemunftkontrolle fehlte, die sichersten Machtattribute suchte und seine 
Briefe mit Gott, Fürst von Hohenzollern unterschrieb. 

*) S. G. Dumas: „Deux Messies positivistes''. Gemeint sind Saint- 
Slmon und Comte, die in unseren Augen rein romantische Moralisten sind, 
wenigstens was einen großen Teil ihrer Lehre betrifft. 

*) Theorie des quatre Mouvements, S. 327. 
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heit von 144 Serien, an das Kunststück der 810 Charaktere, 
die oktavenweise eingeteilt sind wie eine Orgel. Es sind 
dies Verirrungen der Phantasie eines Erfinders, die durch wirk- 
liche Erfolge schrankenlos geworden ist. Ich heiße nur seine 
materiellen Anordnungen gut/' In solchen Anwandlungen arg- 
listiger Bescheidenheit erklärt Fourier bisweilen, daß allein der 
Zufall ihn bei seinen Entdeckungen geleitet habe^); freilich 
beschimpft er auf der folgenden Seite die herrschende Partei, 
daß sie sein Qenie nicht um Rat gefragt hätte. Ebenso erklärt 
er, nachdem er sich den höchsten Rang der Leidenschaft, den 
des Allfähigen, zugelegt hat, zunächst, daß dies kein Grund 
zur Eitelkeit sei, und daß er mit der Kritik dieses Charakters 
anfangen würde, da er ihn sich selbst zuschreiben und sich 
fortwährend selbst zitieren müßte. Ich muß wohl, schreibt 
er wie zur Entschuldigung, dieser Stufe angehören, da ich 
alle ihre Merkmale besitze! Endlich verspottet er sich selbst 
bisweilen recht spaßig^), wenn er von dem Regen von Kaise r- 
zeptern^) spricht, den er auf die künftigen Harmonier aus- 
geschüttet hat, oder von den Schöngeistern, die er schon in 
seinem ersten Artikel so bis über die Ohren mit Millionen 
überhäuft habe*), wenn er sich mit den Kurpf uschern^) ver- 
gleicht, die Berge und Wunder verheißen und zwanzig Krank- 
heiten heilen wollen, wenn man sie bittet, eine zu heilen. 

Aber das alles ist nur Blendwerk, es sind Lichtblicke des 
gesunden Verstandes, der unfähig bleibt, die fortwährenden 
närrischen Einfälle des Illuminismus zu vernichten. Man höre 
nur die Oden, die er zu seinem eigenen Preise angestimmt hat.*») 

') Unit^ universelle, II, 43; III, 4. 

*) Im allgemeinen fehlt es ihm nicht an einem gewissen bissigen 
Humor von der Art von Schopenhauer, diesem verwandten Geiste, na- 
mentlich wenn es gilt, seine Gegner zu beschimpfen. „Frankreich", 
schreibt er (Unit^ universelle, IV, 296), ,,ist das Paradies der jungen 
Frauen, der Sophisten oder Schöngeister und der unnützen Tiere, die 
Hölle der alten Frauen, der Erfinder oder starken Geister und der nütz- 
lichen Tiere." Das klingt wie ein Ausfall aus den „Parerga**. 

•) Unit^ universelle, II, 395. 

«) Ebenda, II, 367 

») Ebenda, IV, 549. 

•) Zitiert von Bourgin, S. 73. 
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Et sage entre tous les sages 

Mon nom jusqu' aux derniers äges 

Vole ä l'immortalit^. 
Tes fils viendront sur mon cercueil 
Deplorer ton vandale orgueil, 
Illustrer, venger ma memoire ! 
IIs conduiront au Pantheon 
Ma cendre plus riebe de gloire 

Que C^sar et Napoleon! 

Diese letzte Prophezeiung ist bis heute noch nicht in Er- 
füllung gegangen, wird es aber vielleicht eines Tages noch, 
da die fünfte romantische Generation ihrem Ahnherrn aus der 
zweiten in Paris ein Denkmal gesetzt hat. Inzwischen fühlt sich 
Fourier sehr wohl in der Gesellschaft von Columbus, von New- 
ton und dem Hl. Augustin. Möge Paris den sozialen Augustin 
gebären I^) Er hat eine seltsame Theorie über die Inspiration 
entworfen, um selbst seinen TeU daran zu haben. „Ich bin 
weit entfernt, an Inspirationen zu glauben,^^ schreibt er^), „aber 
es ist offenbar, daß gewisse Geister ihrem Charakter nach 
einer Arbeit zugetan sind und deren natürliche Methoden genial 
oder wenn man will mechanisch erraten. Beispiel : Homer für 
das Heldengedicht, Archimedes und Pascal für die Mathematik. 
Ein Bettler bestimmt dreitausend Jahre vor uns und in einer 
Zeit der Unwissenheit die Regeln einer Art von transzendentaler 
Poesie, die seinerzeit völlig unbekannt war und die unsere 
Gelehrten mit Aufbietung alles ihres Wissens trotz der reich- 
lichen Beihilfe der Kunst nicht erreichen können. Und wie soll 
man hiernach zweifeln, daß es Charaktere gibt, bei denen das 
Übermaß der Fähigkeit einer Inspiration gleicht. Und ich 
— bin ich nicht für die Harmonie, was Homer für den Helden- 
gesang war? Ich rufe die Nachwelt zum Zeugen!" — Oft 
freilich beruft er sich viel unmittelbarer auf die göttliche Ein- 
gebung. Gott wollte es, schreibt er dann s), daß die Philosophen 

Unit^ aniverseüe, II, 450. 
*) Manuskr. 1845, I, 367. 

^ Harmonie universelle (von Fouriers Schttlem ausgewählte Stücke) 
I, 72. 
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besiegt würden durch einen Erfinder, der den Wissenschaften 
fern stand, und daß die Theorie des Weltprozesses einem 
fast Ungebildeten zufiele. Ein Ladendiener wird diese 
moralischen und philosophischen Bibliotheken, die schnöde 
Frucht der alten und neuen Betrügereien, zuschanden machen ! 
Ist es doch nicht das erste Mal, daß Gott sich eines Niedrigen 
bedient, um den Stolzen zu demütigen, und daß er den unbekann- 
testen Menschen wählt, um der Welt die wichtigste Botschaft 
zu überbringen. Die Natur (der Gott Rousseaus) hat dem 
einzigen Sterblichen zugelächelt, der sie beweihräuchert hat^) 
Die Vorhölle, dieser finstere Ort, den Christus nach seinem Er- 
lösertode von seinen zeitweisen Insassen befreit hat, ist für 
Fourier das Lieblingssymbol unserer gegenwärtig;en Gesellschaf- 
ten, der zivilisierten wie der barbarischen, in deren philoso- 
phischen Finsternissen das Menschengeschlecht, das für ein gren- 
zenloses Glück bestimmt ist, immer noch schmachtet. Mit Vor- 
liebe nennt er das vergangene und gegenwärtige Schicksal des 
Menschengeschlechtes dunkle Vorhölle, „worin die Mensch- 
heit schmachten mußte, bis ein sozialer Messias kam und 
ihm die Berechnung der Leidenschaftsserien, den Weg zum 
Luxus und zur Harmonie offenbarte".^) 

Endlich finden wir eine belustigende Bestätigung der mes- 
sianischen Aussprüche Fouriers in dem Kommentar, den er 
an seinem Lebensabend 3) über eine Unterhaltung zwischen 
Lamartine und Lady Esther Stanhope, genannt die Königin 
des Libanon, schrieb. Lamartine berichtet von dieser Unter- 
haltung in seiner „Voyage en Orient" (1835): es ist der Aus- 
tausch der mystischen Ideen zweier Romantiker unter orien- 
talischer Sonne. Fourier vermerkt zunächst mit Genugtuung, 
daß Lady Esther, eine Schülerin der orientalischen Weisheit, 
in den Sternen liest und uns alle für Kinder eines dieser himm- 
lischen Feuer hält, die bei der Geburt des Menschen den Aus- 
schlag geben: dies sind völlig seine eigenen Anschauungen. 
Als Vertrauensmann lauscht er also dem Zwiegespräch der 



^) Theorie des quatre Mouvements, 191. 
Una^ universelle, II, 189. 
') Manuskr. 1847, I, 513 ff. 
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beiden Berühmtheiten. Lady Esther sagt zu dem großen reisen- 
den Dichter: „Sie sind einer der Menschen voll Verlangen und 
gutem Willen, deren Oott als seiner Werkzeuge bedarf, um 
die ^^omderbaren Werke auszuführen, die er bald auf Erden 
verwirklichen wird. Glauben Sie, daß das Reich des Messias 
gekommen ist?" — „Ich bin Christ," antwortete Lamartine, 
„damit ist meine Antwort gegeben." Nein, unterbricht ihn hier 
Fourier im Telegraphenstil seiner Randbemerkungen, „denn 
Messias ist gekommen. Reich des Messias ist nicht gekommen, 
so lange Zivil, und Philos." Und wir werden sehen, daß 
das Reich des Messias nur durch Fourier kommt 

„Auch ich bin Christin," fährt die originelle Engländerin 
fort „Aber hat Der, den Sie Christus nennen, nicht gesagt: 
,Ich rede zu Euch in Oleichnissen, aber Der nach mir kommt, 
wird im Geist und in der Wahrheit redend Nun wohl, diesen 
erwarten wir. Das ist der Messias, der noch nicht gekommen 
ist, der nicht fern ist, den wir mit unseren Augen sehen werden 
und für dessen Ankunft alles auf Erden sich vorbereitet!" 
Hier kann Fourier nicht mehr umhin, sich zu erkennen, aber 
mit der scheinbaren Bescheidenheit im Ausdruck seines patho- 
logischen Stolzes schreibt er: „Nennen wir ihn Hypomessias, 
Untermessias, Vizemessias!" Diese Titel legt er sich 
also zu.i) Wenn er auch darauf gefaßt ist, daß sie bestritten 
werden, so vergißt er doch nicht, die unredliche Konkurrenz 
unschädlich zu machen. Wenn es bei Lamartine heißt: „Dieser 
Weltverbesserer wird göttlich sein," so setzt Fourier in Klam- 
mem hinzu: „Nicht wie Enf antin," und in einem Anfall seiner 
früheren Bitterkeit erklärt er, der Untermessias sei „der 
fünfundvierzig Jahre Philosophie müde." — Trotzdieses 
so hellsichtigen Glaubensbekenntnisses seiner Wirtin benimmt 
sich Lamartine „jesuitisch" und gibt eine ausweichende Ant- 
wort Doch fügt er, durch diese hochstehende Frau gedrängt, 
endlich hinzu: „Ich glaube, daß Gott sich stets in dem Augen- 
blick zeigt, wo alles Menschliche unzureichend ist, wo der 



^) „Jesus hat die Entdeckung des Mechanismus der Anziehungs- 
industrie prophezeit und ihn sehr dringend gefordert Seine Zeitgenossen 
haben sich geweigert, sie auszuführen." (Fausse Industrie, 462.) 
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Mensch gesteht, daß er nichts aus sich selbst vermag: die 
Welt ist so weit!" Und der Vizemessias protestiert sofort 
gegen eine Auffassung, die seine fünfundvierzig Jahre erfin- 
derischen Nachdenkens und göttlicher Mission vernichten würde. 
,,So stand es, als Voltaire, Rousseau, Montesquieu, 
aber oggi (heute) Fortschritt, höchster Aufschwung." 
Das Ende der Unterhaltung billigt er augenscheinlich ganz, 
denn er schreibt es ungekürzt ab. „Ich glaube also an einen 
Messias, der in unserer Zeit kommen wird, aber in diesem 
Messias (sprich Untermessias) sehe ich nicht Christus (gut 
gesagt), ich sehe Den, von dem Christus gesagt hat, er werde 
nach ihm kommen, den heiligen Geist, der dem Menschen stets 
beisteht (Synthese der Anziehung), der ihm stets je nach 
den Zeiten und Bedürfnissen offenbart, was er tun und wissen 
soll. Mag dieser Messias sich nun in einem Menschen oder 
in einer Lehre verkörpern, ich hoffe auf ihn und erwarte ihn, 
und mehr als Sie, Mylady, rufe ich ihn an!" Und die Nichte 
des großen Pitt schließt liebenswürdig: „Europa ist am Ende, 
nur Frankreich hat noch eine große Mission zu vollziehen!" 
Das sind Tröstungen, wie sie Fourier in den goldenen Tagen 
der französischen Romantik in seiner wahllosen Lektüre finden 
mußte! 

Nicht zufrieden damit, sich zum Messias (oder wenigstens 
zum Untermessias) zu machen, ließ Fourier, den stets seine 
astrosophischen Spekulationen quälten, unseren Erdball und 
die große Sternenseele, die er ihm in seinem naiven Anthropo- 
morphismus leiht, an den vorherbestimmten Geschicken seines 
glänzendsten Sohnes teilnehmen. Freilich beschimpft er oft 
genug unseren Planeten in dem Gedanken an seine bedauer- 
liche Vergangenheit und sein gegenwärtiges eigensinniges Ver- 
harren im Bösen; dann zählt er ihn voller Verachtung unter 
„die kleine Zahl der Welten mit verkrüppeltem und blödem 
Geist." 1) Aber andererseits eröffnet er ihm die Aussicht auf 
glänzende Geschicke unter seinen Sternenbrüdem und ruft die 
astrale Nachwelt auch für diesen Verkannten, seinen Bru- 
der im Leiden, zu Zeugen an! Bald wird dieser Miniatur- 

') Unit^ universelle, Hl, 94. 
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Mittelpunkt des Sonnenwirbels, wenn er es durch den Ge- 
horsam seiner Bewohner gegen den Propheten der Harmonie 
verdient, zum Herrscher eines Viertel-Tourbillard von 134 Pla- 
neten werden.^) Das ist aber nicht alles. Die Welt, in der 
sich unsere Sterne bewegen, ist gleichfalls ein Mittelpunkt unter 
den anderen Welten, ihren Oeschwistern.^) Sie ist noch sehr 
jung, denn sie besitzt nur eine einzige Milchstraße, sie ist 
nur ein Neuling, ein Grünschnabel sozusagen, da sie noch 
nicht jene „strahlende Kruste'^ trägt, die anscheinend das Zeichen 
der Männlichkeit dieser Riesengeschöpfe ist. 

Ein einziger Punkt bleibt zweifelhaft: wird unsere Erde 
zum Range des größeren oder kleineren Mittelpunktes er- 
hoben werden? „Ich meine zum kleineren," schreibt Foürier, 
„aber dieser Gegenstand ist so verworren, daß ich ohne be- 
sondere Bitte darauf nicht eingehen will, und es ist besser, 
dieses Kapitel damit zu beschließen." Welches auch der Rang 
unserer Welt sein wird, hohe Schicksale sind ihr jedenfalls vor- 
behalten, dank der Aufklärung des Menschengeschlechtes durch 
Fourier. Dem Anschein zum Trotz hat der Mensch über den 
Geist Gottes in der Tat mehr Macht als der Planet, der ihn 
trägt und das Weltall, zu dem er gehört. Woher kommt aber 
diese Vorliebe des Schöpfers für die winzigen Wesen, die wir 
sind? Weil beide, der Mensch und Gott, die Reihe der dieses 
Namens würdigen Wesen beschließen, der eine im großen, 
der andere im kleinen. — Gottes Gerechtigkeit ist eine völlige 
Entwicklung seiner Leidenschaften, welche die gleichen sind 
wie die unseren; folglich besitzt er u. a. auch die beiden Arten 
von Favoritismus, die Fourier uns zu unterscheiden gelehrt 
hat: die Titular- und Tutelar-Gunst. Aber, sagt er, die Tute- 
largunst, sehr verschieden von der Titulargunst, gehört rechtlich 
und faktisch dem Kleinsten: sieht man doch den Beweis dafür 
in allen Familien, wo der Jüngste (im Kindesalter) stets die 
Tutelargunst genießt, wie der Ältere die Titulargunst Wie 
man also sieht, ist der Mensch, dieser Erdenwurm, damit betraut, 
allerhand Wirkungen auf die Gestirne auszuüben, die wir bis- 



Manuskr. 1847, II, 415. 
•) Ebenda, II, 344. 
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her Gott allein vorbehalten wähnten.^) Das muß man ihm be- 
greiflich machen, denn, wenn er seine Mission nicht vollbringt, 
wenn er es unterläßt, die Wirkungen zu entdecken oder her- 
vorzubringen, die ihm Gott überlassen hat, so genügte 
dies, um den ganzen Mechanismus der Schöpfung zu ver- 
wirren und zu fälschen, da die Verzögerung von dem „Brenn- 
punkt" ausginge, das alles lenkt — Derart schiebt der Mensch 
durch sein Beharren in der Vorhölle der Zivilisation, durch 
seine Verachtung des Vizemessias Fourier, nicht allein die 
Mission der Erde hinaus, die ihn trägt, sondern auch die der 
Welt, der sie angehört, die der Doppelwelt, der diese Welt 
angehört, ja sogar die der Tripelwelt, deren Teil diese Doppel- 
welt ist. Alle diese immer riesigeren Weltwesen würden durch 
die Bewerkstelligung der Harmonie zu gleicher Zeit und wechsel- 
seitig bestärkt und erhoben werden. Weiter kann man auf 
der Bahn des romantischen Messianismus wohl kaum gehen... 



II. 

Der pathologische Egotismus im Phalansierium. 

Fourier behält sich selbst den Aufschwung zu einem Himmel 
des schrankenlosen Egotismus nicht wie ein Geizhals vor; er 
will auch seinen Anhängern dessen Genüsse sichern und er- 
öffnet diesem Gefühl, dessen Reize er kennt, die weitesten 
Möglichkeiten im Schöße seines Phalansteriums. Wir werden 
in der Folge sehen, daß er die Mehrzahl seiner unklugen Ver- 
sprechungen einschränken muß, sobald er sich gezwungen sieht, 
über einige ihrer unvermeidlichen Folgen nachzudenken. Sein 
Erstes war jedoch eine großartige Freigebigkeit. Der schranken- 
lose Individualismus ist das Grundgesetz seiner Traumstadt 
Er nennt ihn mit einer seiner gewohnten spaßhaften Allitte- 
rationen Le libre arbitre (Der freie Wille). Dieser „freie Wille" 
aber ist bei ihm keineswegs das Problem der moralischen Frei- 
heit, sondern das der körperlichen, materiellen, der Instinkt- 



') Manuskr. 1848, II, 346 f. 
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Freiheit 1) Es ist die Freiheit, jeden Augenblick das zu tun, 
was einem einfällt, ohne Überlegung und unbequeme Berech- 
nung. Der freie Wille „kann nur dann bestehen, wenn die Unter- 
gebenen das Recht haben, nicht zu gehorchen, falls das 
Gebot des Vorgesetzten ihren Wünschen widerspricht Es ist 
also an den Vorgesetzten, um das zu befehlen, was kollektiv und 
individuell gefällt'^ Hier tritt die moralische Rückbildung, 
der romantische Superlativismus Fouriers im Vergleich zum 
„Contral social'^ der am wenigsten romantischen Schrift Rous- 
seaus, deutlich zutage. Rousseau hätte gewiß nicht geschrieben 
„und individuell'^ ; er hatte sich zu viel Mühe gegeben, den Kol- 
lektivwillen zu definieren, um ihn derart dem augenblicklichen 
Impuls jedes Gliedes des sozialen Körpers zu opfern. Fourier 
wurde weniger als sein Vorgänger von unbequemen Anwand- 
lungen des gesunden Verstandes heimgesucht; er fährt unent- 
wegt fort: „Wenn der Vorgesetzte diese Regel beachtet, wird 
er Gehorsam finden. Findet er ihn nicht, so hat er die Be- 
dingung nicht innegehalten, den kollektiven und individuellen 
Willen zu befriedigen." 

Noch charakteristischer vom rein egotistischen Stand- 
punkte in der Auffassung des sozialen Lebens ist das Gleich- 
nis, das den „Trait^ sur le hbre arbitre" eröffnet, welcher 
seinerseits der „Theorie de l'Unite universelle" vorangeht, die- 
sem am meisten ausgeführten Werke Fouriers.') „Es be- 
darf," schreibt Fourier, „der ganzen Schamlosigkeit unserer 
Sophisten, um zu behaupten, daß der Mensch frei sei in der 
Wahl zwischen gut und böse, wenn man ihm einredet, daß 
er, wenn er das sogenannte Böse wählt, in dieser Welt von 
den Henkern oder den gedungenen Mördern der Philosophen 
und in der anderen von den Teufeln oder den gedungenen 
Mördern der Theologen gemartert wird. Selbst das Tier, ob- 
wohl unvernünftig, würde es in diesem Falle nicht wagen, 
das angeblich Böse zu wählen. Man stelle einen Kuchen 



^) Unit^ universelle, 1, XLI. — Fourier gesteht auch (ebenda, II, 285), 
daß er nie einen Satz von den philosophischen Kontroversen über den 
„freien Willen" gelesen und daß er dieses Wort vergebens in der „En- 
zyklopädie", seinem gewöhnlichen Nachschlagebuch, gesucht habe. 

•) I, VII. 
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neben einen hungrigen Hund: das Erste wird sein, daß er 
das Böse tut, daß er den begehrten Gegenstand ißt und stiehlt; 
droht man ihm aber mit der Peitsche, so wird das arme Tier 
fortlaufen und zu sagen scheinen: wäre ich frei, ich äße den 
Kuchen, aber dann würdest du mich prügeln: ich ziehe den 
Hunger vor. Derart steht es um den freien Willen, den der 
zivilisierte Mensch wie der Barbar hat; es steht ihm frei, mehr 
oder weniger große Entbehrungen und Qualen zu wählen,, 
aber nicht das Wohlbehagen, dessen Elemente er ringsum er- 
blickt !'' So raubt der Mensch, der den Kuchen mit seinen 
Händen gebacken oder mit seinem Gelde gekauft hat, dem 
Hunde seinen freien Willen, weil er ihn daran hindert, den 
Gegenstand zu stehlen, weil er dem Egotismus des unver- 
nünftigen Tieres ein unmittelbares, schmerzhaftes Argument 
entgegensetzt, das einzige, welches das Tier zu verstehen ver- 
mag und dem gegenüber sein Wille sich mäßigt. Die Hunde 
des Harmoniestaats werden ihren freien Willen haben, aber 
wehe den Kuchen ihrer Herren! Sie werden freilich ohne 
Zweifel derart mit Kuchen genudelt werden, daß sie ihr Vor- 
recht noch insofern ausüben werden, als sie sich weigern, 
die Überfülle an Naschwerk anzurühren. Derart pflegen 
wenigstens die Antworten zu sein, die der Erfinder des Pha- 
lansteriums den Kritikern seiner impulsiven Moral gibt. 

Fourier bemerkt mit Bitterkeit, daß alles Bemühen der 
Zivilisation, einen freien Willen zu schaffen, so wie wir ihn 
eben gekennzeichnet haben, nur eine negative Freiheit durch 
Anwendung der mäßigenden Vernunft hervorbringt.^) Für- 
wahr ein kläglicher Erfolg! „Geht für den Greis mit ruhigen 
Begierden an,'' schreibt der Reformator an den Rand seines 
Manuskripts^) in einer jener negerhaften Bemerkungen, die 
bisweilen so gute Aufschlüsse über die tiefen Motive seiner 
närrischen Einfälle geben; „non ego, denn möchte reisen, 
Karten veröffentlichen: Ego liebe Nüchternheit aus Bedürf- 
nis, fliehe Welt aus Verachtung ihrer Falschheit". Wir wissen 
nun zwar zur Genüge, daß sein Ego ihm die Mehrzahl seiner 
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moralischen und sozialen Hirngespinste diktiert^ aber es ist 
doch hin und wieder gut, dies Geständnis aus seinem eignen 
Munde zu vernehmen. 

Im Harmoniestaat führen die Kinder vom dritten Jahre 
an nützliche Arbeiten aus, verdienen ihren Unterhalt und ihre 
Unterkunft und haben somit ein Recht, individuell mit der Pha- 
lanx zu paktieren. Der Wilde, der sich der Härte des sozialen 
Kontrakts beugt oder in Zukunft beugen wird, hat ebenfalls 
ein Recht, zu verlangen, daß sein Individualismus geschont 
wird. Seine sieben unbestreitbaren Urrechte sind nach Fourier 
Jagd, Fischfangs Obsternte, Weide, äußerer Diebstahl, Bünd- 
nisrecht und Sorglosigkeit: diese Rechte können nicht im 
geringsten beschränkt werden, es sei denn unter der Bedingung 
eines individuell zugestandenen Äquivalents.^) Namentlich das 
letzte, die Sorglosigkeit, d. h. das Fehlen der ermüdenden 
Überlegung und die Hingabe an die unbewußten Impulse des 
Instinktes, ist ein so kostbares Gut, daß die menschliche Ge- 
sellschaft dessen Abtretung von selten des Individuums nicht 
hoch genug bezahlen kann.^) „Rechthaber werden behaupten, 
daß es ein Charakter und nicht ein Recht ist, aber es wird 
zum Recht (im Harmoniestaat) in dem Maße, wie es im Sta- 
dium der Zivilisation geächtet ist, wo die Sorglosigkeit „ent- 
ehrt und laut verurteilt" wird. Ein schwer zu begreifendes 
Argument: es beruht auf Fouriers innerster Überzeugung, daß 
sein Harmoniestaat eine völlige Antithese der verhaßten perfek- 
tiblen Zivilisation ist und daß somit alles, was die Zivilisation 
verneint, im Harmoniestaat bejaht wird. 

In der Tat fährt er fort: „Wenn ein Familienvater ohne 
Vermögen versucht, sich dem Vergnügen zu ergeben, statt in 
seiner Werkstatt zu arbeiten, ohne etwas für Steuern, Miete 
und künftige Bedürfnisse zurückzulegen, so wird die öffentliche 
Meinung ihn durch ihre Kritiken und der Steuereinnehmer durch 
seine Vollziehungsbeamten fühlen lassen, daß er kein Recht 
hat, sorglos zu sein, das Glück der Tiere und der Wilden 
zu genießen, und daß er seiner Neigung zur Sorglosig- 
keit entsagen muß." Im Gegenteil springt im Harmoniestaat 
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eins in die Augen i): die allgemeine Sorglosigkeit in Ge* 
Schäften ! Alles lebt dem Vergnügen ! Selbst die Väter, die im Sta- 
dium der Zivilisation so besorgt sind, werden mehr Sorglosigkeit 
zur Schau tragen als heutzutage ihre Kinder. Warum sollten 
sie sich auch sorgen? Die Phalanx führt den Haushalt, die 
Phalanx besorgt die Aussteuer. Diese Aufgabe überläßt der 
romantische Sozialismus, den Suggestionen seines Meisters ge- 
treu, ja stets gern dem Staat oder wenigstens der Gesellschaft ! 
Und doch ist der Staat, die Gesellschaft oder die mütterliche 
Phalanx, die an planvollen und raffinierten Verwöhnungen un- 
erschöpflich ist, nichts andres als die Gesamtheit dieser Sorg- 
losen! Ein Widerspruch, den allein der romantische Mystizis- 
mus zu lösen vermag — wie wir sehen werden, durch einige 
billige Redensarten. 

Die gute Phalanx sichert den Egotisten, aus denen sie 
besteht, noch viel mehr als die Sorglosigkeit: was die Fol- 
gen ihrer tollsten Launen betrifft, so verspricht sie ihnen Beifall 
und Triumph. Dies ist z. B. der Fall bei den „infinitesimalen 
Abartungen^', den niedrigen Neigungen, die im Kulturzustand 
verfolgt werden, wiewohl sie das Privileg der höchsten Stufen 
in der Hierarchie der Leidenschaften sind, wie wir es bezüg- 
lich des Allfähigen bereits festgestellt haben. „Nichts ist 
schmeichelhafter für die individuellen Launen als die Be- 
rechnung der infinitesimalen oder hypernuancierten Leiden- 
schaften. Indem ich sie veröffentliche, beweihräuchere ich 
die ganze Menschheit. Die, welche noch so lächerlich ge- 
macht worden sind, werden darin den Vorzug finden, daß 
sie sich selbst mit vollem Recht bewundern und sich 
die wunderlichen Neigungen, die die öffentliche Mei- 
nung verdammt, zur Ehre anrechnen können. Ja, sie 
werden durch die Theorie der Infinitesimalbewegung nicht ab- 
solviert, sondern verherrlicht werden".*) Fourier ist gegen 
sich selbst nicht anders verfahren, als er den Allfähigen ver- 
göttert hat ; aber nun dehnt er die Wohltaten des triumphieren- 
den Egotismus auf die ganze Menschheit aus. Von diesen nie- 
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drigen Neigungen, die er verherrlichen will, stellt er zu- 
nächst eine statistische Skala von dreizehn Stufen auf, welche 
den Noten der Tonleiter entspricht.^) Dann gibt er einige 
Beispiele, die, welche er schon anläßlich des Allfähigen zi- 
tierte: halbgekochte Kürbisse, Rüben mit Teufelsdreck, roh 
verschluckte Spinnen ; dies war, sagt er, wie man behauptet, der 
Geschmack Lalandes, des großen Astronomen. Endlich essen 
die Kinder, die sehr zu Geschmacksverirrungen neigen, Kalk, 
den sie aus den Wänden klauben, und dazu treibt sie die 
gute Natur. Alle diese Beispiele entstammen der Gastro- 
nomie und nicht der Liebe, wo sie viel auffälliger wären, aber 
dieses Gebiet berührt Fourier nicht, wenn er öffentlich schreibt, 
um die Empfindlichkeit der Zivilisierten zu schonen. Im all- 
gemeinen, schreibt er, werden die Geschmacksverirrungen von 
ihren Trägem selbst als lasterhafte Neigungen empfunden, die 
nuan durchaus unterdrücken muß. Und doch sind sie das 
Werk des Schöpfers, der nie etwas ohne plausiblen Grund 
getan hat 

Welche aber ist nun ihre von der Vorsehung beabsich- 
tigte Nützlichkeit und welche Art von Ruhm werden sie geben ? 
Hier gerät der Erfinder in einige Verlegenheit Seine Manie, 
die ihn nur zu oft über die Grenzen des gesunden Verstandes 
und der Erfahrung der Jahrhunderte hinwegsetzt und ihn zur 
plötzlichen Aufstellung einer plumpen Paradoxie verführt, liefert 
ihm gewöhnlich nicht so leicht die Argumente und Begrün- 
dungen seiner kecken Behauptungen. Die Nützlichkeit der 
niedrigen Neigungen wird, so scheint es, der Harmonie von 
allen Seiten des Erdballs eine Anzahl von Rekruten für ihre 
„Industrieheere'' zuführen; sie werden ihnen zuströmen, um 
ihre Mitbrüder in den Verirrungen zu besuchen, um ihren 
wunderlichen Geschmack unter Leuten zu rühmen, die sie zu 
verstehen vermögen und sie in ihrer Gesellschaft auf den 
Thron zu erheben. Die Gelegenheit dazu fänden sie wegen 
der Seltenheit der Fälle in ihrem Phalansterium nicht So wer- 
den die besonderen Wunderlichkeiten, weil sie ihren Trägern 
das Recht gewähren, zum „Weltheer" berufen zu werden, das 

») Ebenda, IV, 344 ff. 
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allein aus ihnen eine ,ySerie'' zu bilden vermag, sie mit einem 
Glorienschein umgeben. Man sieht, der Lohn ist gering, trotz 
der marktschreierischen Versprechungen. 

Immerhin können so schmeichelhafte Aussichten für den 
Egotismus der zügellosen Leidenschaft nicht gänzlich zurück- 
gewiesen werden. Sie fänden gefällige Ohren in einem Milieu, 
das dies tolle Sirenenlied gern hört, und Fourier hat auch 
wirklich überzeugte Anhänger unter den Temperamentsver- 
wandten gefunden, die ihn am Anfang der romantischen Ära 
schon von allen Seiten umgaben.^) 



III. Kapitel. 
Der Mystizismus der natürlichen Harmonie. 

Manche Romantiker, die mit ihrer sozialen Stellung an- 
nähernd zufrieden waren, wurden von ihrer konstitutionellen 
Unruhe nicht zur Verbesserung der Menschheit getrieben. Sie 
sind beim reinen Egotismus stehen geblieben, sie haben nur 
einen mehr oder minder deutlichen ästhetischen Mystizismus 
daraufgepfropft und ihr Ich in Schönheit gepflegt, ohne die wei- 
teren Folgen dieses Tuns zu bedenken. Aber bei den mit 
ihrem Erdenlos unzufriedenen Romantikern — und das ist 
gewiß die Mehrzahl — bedarf der gehätschelte Egotismus als 
Korrelat und sichtbares Korrektiv des sozialen Mystizismus, 
des Glaubens an das Eingreifen eines gütigen Gottes, der die 
Geschäfte der künftigen Gesellschaft aufs beste besorgt und 
Ersatz bietet für die vergessenen Lehren der Erfahrung, für 
die Verachtung der Ratschläge der Vernunft, die für seine 
Priester imd Andächtigen gleichermaßen bezeichnend ist. Dieser 

^) Fourier hat zum Ausdruck des romantischen Egotismus und der 
angeblichen Rechte der Leidenschaft eine halb wissenschaftliche Formel 
erfunden, die er gern anwendet: daß „die Anziehungskraft der Vorher- 
bestimmung Proportionen" sei, — ein „herrliches Theorem", sagten seine 
fanatischen Schüler (Vorrede der Herausgeber beim Neudruck der „Theorie 
des quatre Mouvements", XII). 
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Gott kann metaphysische Formen annehmen wie der Gott 
Proudhons, historische wie bei Marx. Bei Fourier ist es noch 
der Christengott, durch Jean Jacques Rousseau und seinen 
savoyischen Landprediger hindurchgesehen, der Gott der 
Deisten, in reduzierter und auf das Maß des geisteskranken 
Kleinburgers zugeschnitten, der ihn anruft, es ist fast der Gott 
der guten Leute Berangers. 

Der soziale Mystizismus Fouriers ähnelt um so mehr dem 
Rousseaus, weil er aus einer ziemlich analogen psychischen Ver- 
fassung entspringt. Jean Jacques ward auf seinen einsamen 
Wanderungen von himmlischen Wesen umgeben, die seine 
überreizte Phantasie schuf, Wesen, die nach seinem Herzen 
waren, eine reizende Gesellschaft, deren er sich nicht unwürdig 
fühlte, sichere, zartfühlende und getreue Freunde, wie er sie 
hienieden mit gutem Grunde nie gefunden hat.^) Im 
Kreise dieser Gestalten, die er in seinen „Dialogen" vertrau- 
lich unsere Einwohner nennt, sind die Leidenschaften zu- 
gleich lebhafter, glühender und einfacher oder reiner, rings 
um sie wird die Natur bewundernswerter und besser geordnet, 
die Formen sind gefälliger, die Farben lebhafter, die Düfte 
süßer, alle Gegenstände anziehender. Ist dies nicht wie eine 
vorweggenommene Skizze der Harmonie? In der Tat hat 
Fourier die phalansterische Stadt, die auch er auf vierzigjährigen 
einsamen Spaziergängen im Kreise selbstgeschaffener Gestalten 
erforschte, in keiner anderen Beleuchtung gesehen. Immer- 
hin hatte sein Geist, der viel enger und unbegabter war als 
der des großen Genfers, mehr die Klassifikationsmanie und 
die pseudomathematische Neigung; daher besitzt die Schilde- 
rung der Fourierschen „Einwohner" viel weniger bestechende 
Poesie und viel mehr barocke Unmöglichkeit 

Wir haben an anderer Stelle gesagt, daß Rousseau den 
Eindruck seiner Besuche in der Zauberwelt seiner „Träume- 
reien" mit einem schwebenden Fluge im Feuerhimmel ver- 
glich, und wir haben bei dieser Gelegenheit darauf hinge- 
wiesen, daß die Mystiker diesen seltsamen Eindruck der Levi- 
tation oft empfunden und in deutlichen Ausdrücken beschrieben 

') S. Band III unserer „Philosophie des Imperialismus'', „Der 
demokratische Imperialismus*'. 
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haben. Man findet ihn bei kataleptischen Neurosen wieder, 
und die Wissenschaft erklärt ihn durch gewisse unbewußte 
Zusammenziehungen und Ausdehnungen des Muskeisystems.^) 
Seltsamerweise besitzt auch Fourier einen sehr deutlichen Be- 
griff dieses ekstatischen Schwebens. Er sieht in ihm die Art 
von Glück, welche die Seelen der Verstorbenen gegenwärtig 
in ihrem Wanderzustand genießen, bevor die harmonische Voll- 
kommenheit auf Erden eingeführt ist ,yDie Seelen der Ver- 
storbenen," schreibt er,^) „(Seelen, die lebendiger sind als die 

Ober das Gefühl des Schwebens, s. auch Band 11 unserer „Phi- 
losophie des Imperialismus": ,,Apollo oder Dionysos'', S. 284ff. Da- 
mit vergleiche man diese Beschreibung einer christlichen Mystikerin, die 
sich einige Zeit in die Kontemplation der Leiden Christi vertieft hat. 
„Dann geschah es am Ende meiner Gebete, wenn ich Abschied vom 
Herrn nahm, daß meine Seele mir plötzlich entrissen und in eine Art von 
Frieden und von köstlicher Ruhe entrückt war, die sich nicht beschreiben 
läßt. Dieser außerordentliche Zustand währte kaum so lange, wie man 
zwei Aves spricht. Ich fühlte die Bürde meines Leibes nicht mehr, er 
blieb gleichsam fühllos, während meine Seele sich wettete an einem Ort 
der Ruhe und des unaussprechlichen Entzückens.'* — Ich verweise end- 
lich auf eine sehr merkwürdige Studie von Mony Sabin „La Joie ^qui- 
voque" (Mercure de France, 15. IV. 1906). Es ist dies das Gefühl, das 
bei gewissen hierzu veranlagten Temperamenten auf die großen deprimie- 
renden Emotionen folgt. „Kein Kältegefühl, kein Schaudern mehr, aber 
ein feines Fließen des Blutes unter der Haut und im Gehirn, und etwas 
wie eine ungeheure Leichtigkeit von Flügeln in den Gliedern . . . Wie 
soll ich das ausdrücken? Ich schwebte in der Luft, ja wahrhaftig, es 
war ein sehr kühnes Schwimmen in der klaren, kalten, absolut ruhigen 
Luft/' Endlich hat auch der „Interm^diaire des Chercheurs" vom 20. V. 
1906 einige Briefe über das Gefühl des Schwebens im Schlafe veröffent- 
licht, eine Einbildung, die sehr häufig zu sein scheint. 

') Nietzsche hat in der oben analysierten Vorstellung sowohl das 
Gefühl der kalten Luft wie das einer gewissen Leichtigkeit im Umgehen der 
Ecken, wo nicht ein Durchdringen fester Körper gehabt, welche eines der 
Bestandteile dieser merkwürdigen ekstatischen Erscheinung (s. oben) zu 
sein scheint. Der treffliche Autor des „Jean Christophe'' hat die erste 
musikalische Verzückung seines jungen Helden, als er die harmonischen 
Töne der Orgel hört, in diesen Worten geschildert: „Man hängt in der 
Luft wie ein Vogel, und wenn der Tönestrom vom einen Ende der iGrche 
zum anderen braust, die Wölbungen erfüllt, sich an den Wänden 
bricht, so wird man mitgerissen, man fliegt mit schnellem Flügelschlag 
hier- und dorthin, man braucht sich nur treiben zu lassen, man ist 
frei, man ist glücklich, die Sonne scheint, man dämmert ein . . ,** 
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unsern) sind ebenso unglücklich wie wir, solange der Zustand 
des Zwanges oder der Quarantäne dauert, den ich eben be- 
schrieben habe: diese Seelen genießen trotzdem mehrere Freu- 
den, die uns unbekannt sind, unter anderen die Daseins- und 
Bewegungsfreude. Wir haben keine Vorstellung von diesem 
Wohlbehagen, das dem eines Adlers gleicht, der ohne 
Flügelschlag in der Luft schwebt Dies ist in der andern 
Welt der Zustand der Verstorbenen oder Überweltlichen. Da 
sie einen aromatischen Körper besitzen, der leichter ist als 
die Luft, so schweben sie in der Luft und sogar in der Dichte 
der Erde, deren festeste Felsen sie ohne Widerstand durch- 
dringen können. Bisweilen kostet man im Schlaf diese Freude, 
dies Wohlgefühl des Leibes, der mit größerer Geschwindig- 
keit als eine Schwalbe einen ungeheuren Raum durcheilt tmd 
sich ohne Hilfe von Flügeln von der Erde loslöst. In dieser 
unbekannten Freude liegt für sie das Glück des Daseins und 
des Genusses jedes Augenblickes durch den bloßen Vorzug 
der Bewegung, ohne die Erde zu berühren, ohne die Beine 
zu brauchen, ohne eines Trägers zu benötigen." 

Um uns einen Begriff von diesem Glück zu geben, das 
uns allen bevorsteht, schildert uns Fourier die „drei leichten 
Obergänge" zu den Wonnen des überweltlichen Fluges: den 
hängenden Wagen, der ein sehr angenehmes Fuhrwerk ist, 
das Gleichgewicht des Schlittschuhlaufens und die sanfte Be- 
wegung der Schaukel, die den Stoß auffängt Aber, setzt er 
hinzu, der Flug der Oberweltler, welcher der des schwebenden 
Adlers ist, ist allein imstande, die Daseinsfreude zu gebend), 
eine Freude, die uiis sehr unbekannt ist, denn wir versinken 
in Ruhe und Langeweile, sobald es uns an anziehenden Be- 
schäftigungen imd an Zerstreuungen fehlt. 

Proudhon hat von Fourier, den er einmal in seiner Jugend 

^) Diese Ausführung über das Daseinsglück scheint eine Reminis- 
zenz an den fünften Spaziergang der „Röveries d'un Promeneur soIitalre'S 
in der Rousseau die Reize der Insel Saint-Pierre in so verführerischer 
Weise geschildert hat. Er spricht von jenen ,,sanften Ekstasen", wo man 
,^ nichts Freude hat als an sich sdbst und am eigenen Dasein", wo 
man weder absolute Ruhe noch zu viel Unruhe empfindet, sondern 
„eine gleichmäßige, maßvolle Bewegung, die weder Stöße noch Inter- 
vaUe hat". 
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sah, geschrieben : „Eine gewisse über sein Antlitz ausgegossene 
Trunkenheit gab ihm das Aussehen eines verzückten Kunst- 
liebhabers".^) Geschäftigkeit oder Ekstase — andere Mittel haben 
die erblich Belasteten in der Tat nicht, um sich selbst zu 
vergessen und ihre eigne Gesellschaft zu ertragen; Es handelt 
sich indessen darum, den Einfluß dieser mystischen Ekstase, 
in der Fourier beständig lebte, auf die Soziaitheorie und die 
Morallehre zu bestimmen, die er seinen Zeitgenossen so weit- 
schweifig gegeben hat 



l. 

Romantische Psychologie. 

Der Grundzug der romantischen Psychologie, die in 
Rousseaus „Discours sur l'Inegalite^' zum ersten Male skizziert 
wurde, ist der, den legitimen Einfluß der rechnenden Ver- 
nunft, der sozialen Erfahrung der Menschheit, der höheren 
psychischen Kräfte auf die menschlichen Handlungen zu ver- 
ringern, hingegen den Anteil der niederen psychischen Funk- 
tionen, des Instinkts oder eines angeblichen „Gefühls^' viel 
zu groß zu bemessen. Sie folgt damit einer Rückbildungs- 
tendenz, deren Ursprung und Gründe wir erörtert haben. Bei 
Fourier hat der Irrsinn die rationellen Anwandlungen nodi 
weit mehr unterdrückt als bei Rousseau; er hat begierig die 
Grundsätze dieser ekstatischen Philosophie gesammelt, die im 
Dunstkreise seiner Zeit hin und her wogten. Er übertreibt sogar 
alle ihre Züge zu einer unfreiwilligen Karikatur, einer unbe- 
wußten, aber lehrreichen Parodie, die wir uns einen Augen- 
blick näher ansehen müssen. 



1. Fluch auf die Vernunft Das Nützliche und das An- 
genehme. 

Gegen die Vernunft, das Palladium der Moralisten, diese 
„Träumerei^*, welche die „viermalhunderttausend Bände" jener 

») Cr^ation de rOrdre. 
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gefährlichen Sophisten erfüllt, eifert Fourier in heiligem Zorn, 
denn „alle philosophischen Launen, genannt Pflichten^^ haben 
keine Beziehung zur Natur^) und die Vernunft ist Gottes Fein- 
din.2) Ist sie überhaupt etwas anderes als ein Wort ohne 
objektive Realität? Ohne Zweifel nein, denn sie ist faktisch 
immer null^), und noch mehr null bei ihren patentierten Ver- 
fechtern, den Moralisten, als bei dem Durchschnitt der Sterb- 
lichen. Man versuche doch, sagt unser Beobachter, seines- 
gleichen Vernunft einzureden, und beobachte die Wirkung.^) 
Zweierlei kann sich ereignen. Entweder ist der Zuhörer ein- 
fähig, d. h. von der Natur mit einer einzigen herrschenden 
Leidenschaft begabt; dann wird er die schönen Ratschläge nicht 
einmal verstehen. Wenn er sich dieser einzigen verführe- 
rischen Ratgeberin entschlagen soll, was bleibt ihm dann im 
Leben? Die Natur hat ihm zum Kompaß nur eine einzige 
Leidenschaft gegeben, und an die klammert er sich hartnäckig 
an. — Tritt aber der seltenere Fall ein, daß der Zuhörer viel- 
fähig ist, so kann er, wenn man beredt genug ist, aus Hoch- 
achtung vor dieser Beredtsamkeit, aus Liebhaberei, aus ora- 
torischer Prätenzion wohl einen Augenblick zuhören; besitzt 
er doch mehrere herrschende Leidenschaften und erregt sich 
nicht über die Maßen, wenn man eine von ihnen berührt, da 
er ja noch die Zuflucht zu andren hat. Es macht also vielleicht 
den Eindruck, als billigte er, was man sagt. Nur hat er bei 
aller Achtung vor unsrer Meinung keineswegs die Neigung, 
sich nach ihr zu richten; wir triumphieren einen Augenblick 
über ihn als Künstler und nicht als Qewissenslenker. So wird 
die Moral nur von Denen gut gehört, die ihr nicht folgen 
wollen; sie besitzt nur für Die Gestalt, die ihr ein Ohr leihen, 
ohne ihre Höflichkeit weiterzutreiben. 

Wie soll man sich auch darüber wundem, da die Ver- 
nunft ja nur die Wahrscheinlichkeitsrechnung für die Zukunft 
auf Grund der Erfahrungen der Vergangenheit ist. Diese 
Rechnung aber ist wider Gottes Willen. Die Moral sagt: 

Theorie des quatre Mouvements, 73. 
') Haraionie universelle, I, 26. 
») Unit6 universelle, 11, 279. 
Manuskr. 1847, II, 40 f. 
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Du sollst das Nützliche dem Angenehmen vorziehen, d. h. 
die Zukunft der Gegenwart! Welche Ketzerei! Eine soldie 
Anschauung steht im offenen Widerspruch zu unserm wahren 
Geschick, weiches uns das Angenehme und das Nutzliche zu- 
gleich bescheren so 11.^) Was ist in der Tat hierzu nötig? 
Glaubt man, die Ameise denke an das Nützliche, wenn sie 
Vorräte aufspeichert? Nein. Trotz dem Fabeldichter ist es 
der Instinkt allein, der sie dazu treibt; sie kümmert sich 
nur um das Angenehme, ohne an den kommenden Tag zu 
denken, ohne sich über die Zeit und die Dauer des Winters 
Gedanken zu machen. Gott ist uns ein ähnliches Dasein 
schuldig, in dem wir für den gegenwärtigen Augen- 
blick leben können und nicht für den andern Morgen, der uns 
vielleicht nicht mehr leuchten wird. 

Fourier hat vielleicht einen geheimen Zweifel über den 
Wert seines zoologischen Arguments, über die Richtigkeit seiner 
kartesianischen Tierpsychologie: er erkennt an, daß man das 
Streben, das Nützliche und das Angenehme stets zu vereinen, 
als sinnlos betrachten könnte. In der Zivilisation ist es jeden- 
falls sinnlos, aber das beweist ja gerade wieder die Notwendig- 
keit einer anderen Gesellschaft, wo die völlige Sorglosig- 
keit durchführbar wird, wo der Dienst der Gegenwart mit dem 
der Zukimft vereinbar ist. Die Klugheit, die sich im Hin- 
blick auf die Zukunft Entbehrungen auferlegt, ist ein Krieg 
der Zukunft mit der Gegenwart. Wie ganz anders fried- 
lich wird die Gesellschaftsordnung sein, die vom Menschen 
nichts andres verlangt, als wie er sich heute amüsiert, ohne 
des kommenden Tags zu gedenken, oder doch nur, wenn dies 
einen Reiz für ihn hat! In der Tat finden gewisse Charaktere 
in der Sorge um die Zukunft eine Freude an derGegen- 
wart: diese sollen sich im Phalansterium „durch Anziehung^' 
mit der Verproviantierung für alle ihre Gefährten befassen. 

Eine andre Gesellschaft als die imsre, eine Art von Reich 
„unserer Einwohner" — das wäre in der Tat nötig, um eine 
so glückliche Außerachtlassung von Berechntmg und Klugheit 
ungesäumt zu verwirklichen. Aber anders sagt noch nicht 
genug. Entgegengesetzt, antithetisch, antipodisch muß sie 

») Unlt6 universelle, 11, 287 ff. 
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sein im Vergleich zu der gegenwärtigen Gesellschaft, und derart 
faßt ihr Erfinder sie auch auf. Auf den ersten Seiten seines 
ersten Buches definiert es seine Forschungsmethode nicht allein 
als absoluten Zweifel, wie Descartes, — denn dieser Zweifel 
war ja nur ein Provisorium und endete mit einer fast völligen 
Annahme der allgemein anerkannten Moralanschauungen — 
sondern vielmehr als absoluten Abstand, der in fortwährender 
Opposition gegen die „unsicheren^' Wissenschaften, d. h. die 
Moral und Politik der Zivilisation besteht. Da diese durch 
eine angebliche Weisheit diktierten Wissenschaften in der Tat 
Bankrott gemacht haben, so wollen wir die vom Wahn- 
sinn diktierten Wissenschaften annehmen, wenn sie nur das 
Elend lindem.^) Der Mechanismus der Harmonie wird auf 
alle Fälle das Gegenteil^) der Meinungen der Zivilisation 
sein« Wie könnte es auch anders sein, da nichts mehr der 
Natur entgegengesetzt ist als die Zivilisation? Der zeitgenös- 
sische Fortschritt gleicht einem Faultier, diesem exotischen Tier, 
das „jeden seiner Schritte mit einem Seufzer zählt,'' ^) so daß 
man ihn im Vergleich mit dem mühelosen Leben in der Har- 
monie auch Raupenfortschritt, das letztere aber Schmetter- 
lingsaufschwung nennen kann! 

Sobald diese Überzeugung in Fouriers Geist einmal Wurzel 
geschlagen hatte, stellt er alle Vollkommenheiten der Harmonie 
als sicher und unvermeidlich dar, lediglich, weil die Unvoll- 
kommenheit das Los der perfektiblen Kultur ist.*) So haben 
einige seiner Kritiker anscheinend daran gezweifelt, daß die 
Kinder im Phalansterium sofort so werden können, wie er sie 
beschreibt, „himmlische Wesen in Menschengestalt". Ei ge- 
wiß, antwortet er unentwegt, im Gegensatz zu den zivilisier- 
ten Rangen, dieser Teufelsbrut: wird doch auch die Kinder- 
welt wie alles übrige sich unter der Herrschaft der neuen 
Moral im vollen Gegenmarsch befinden. — So sehen wir 
die Zivilisation auch jedem Lebensalter Verführungen zum 



>) Harmonie universelle, I, 70. 

^ Theorie des quatre Mouvements, S. 66. 

*) Ebenda, S. 100. 

*) Unitö universelle, IV, 38. 
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Bösen bieten^), woraus sich ergibt, daß die neue soziale 
Ordnung jedem Lebensalter Verführungen zum Outen bieten 
muß. 

Der ,,absolute Abstand^' charakterisiert nicht allein die For- 
schungsmethode FourierSy sondern auch seine Darstellungs- 
methode, eine „abwechselnde und flatterhafte Methode/'^) die 
bei seinen ersten zivilisierten Lesern einiges Erstaunen erweckte. 
Und doch ist der „Flattergeist^' eine seiner herrschenden Leiden- 
schaften, folglich ist er auch das einzige didaktische Verfahren, 
von dem er Oebrauch machen kann. Diese barocke Anord- 
nung hat außerdem den Vorzug, einen Vorschmack der Art 
von Organisation zu liefern, die unter den Leidenschaftserien des 
Phalansteriums herrschen wird. Was neu ist, setzt der Autor 
in vorwurfsvollem Tone hinzu, ist darum noch nicht wunderlich ! 
Einst wird man die in Kontrastserien eingeteilten Bücher 
(wie die seinen) mit Pr^lude, Postlude, Translude, Cislude, Vor- 
weg, Nachweg usw. für vollkommen halten: eine solche An- 
ordnung wird als glänzend und poetisch erscheinen, sobald 
man erst daran gewöhnt ist.^) Heute wundert man sich, daß 
drei Bände von Prospekten eine Theorie anzeigen, die auf drei 
Zeitungsblättern Platz hätte; man möchte sagen, diese Methode 
ist die der umgekehrten Welt. Um so besser! Wollte Oott, 
daß alle unsere Gewohnheiten aus dieser umgekehrten Welt 
genommen würden : es ginge jedenfalls besser als in der heuti- 
gen.*) Auf einer unserer letzten Weltausstellungen hatte ein 
genialer Unternehmer das „umgekehrte Schloß" verwirklicht, 
in das man vom Dache aus eintrat, und in dem man auf den 
Plafonds ging. Hier hätte Fourier ohne Zweifel einige neue 
Anregungen für den materiellen und moralischen Aufbau seines 
Phalansteriums gefunden. 

2. Apologie derTriebe. — Das Tier, der Wilde und das Kind. 

Nachdem die Vernunft derart gebrandmarkt ist, fehlt auch 
die Apologie der Triebe, ihrer romantischen Widersacher, nicht. 

') Unit6 universelle, IV, 38. 

«) Ebenda, IV, 282. 

•) Ebenda, I, 68. 

') Manuskr. 1848, II, 411. 
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Wir werden sogleich die Thronerhebung der letzteren bei ihren 
ausgesprochensten Vertretern sehen, die alle von den Psy- 
chologen aus der Schule Rousseaus sehr verhätschelt Worden 
sind: ich meine die Tiere, die Wilden und die Kinder. 

Bei Fouriers Zoologie wollen wir uns nicht lange auf- 
halten: Bieber, Ameisen, Bienen und Wespen, die nach seiner 
Meinung nur durch Anziehung arbeiten, werden den künf- 
tigen Phalansteriern oft als Muster aufgestellt; aber der Autor 
führt nirgends aus, welche Lehren uns diese Wesen geben 
könnten. Er .bemerkt nur, daß selbst die Haustiere „einer 
mäßigen Harmonie fähig'^ sind. Ihre Erziehung, die vornehm- 
lich musikalisch sein wird, soll zu den Beschäftigungen der 
harmonischen Gesellschaft gehören.^) Zudem werden bekannt- 
lich Neuschöpfungen den Phalansteriern in wenigen Jahrhun- 
derten ausgezeichnete Diener auf der Erde, im Meer und in 
den Lüften liefern, an Stelle der unliebsamen und bisweilen ge- 
fährlichen Konkurrenten im Daseinskämpfe, die wir heute nur 
zu oft finden. 

Immerhin sind die Tiere einfache Geschöpfe, während die 
Menschen zusammengesetzte, vielfältige, komplizierte Wesen 
sind. Sie können also nicht beide auf die gleiche Weise glück- 
lich werden,^) und die primitiven Völker geben uns kostbarere 
Lehren als die Tiere. Wie wir sehen werden, hat Fourier einige 
Illusionen des XVIII. Jahrhunderts über die natürliche Güte 
des Menschen bewahrt, aber nicht über die des heutigen Wilden. 
Die Enttäuschung hat in diesem Punkte schon Platz gegriffen, 
und Napoleon, wiewohl selbst ein Schüler von Jean Jacques, 
hat in Ägypten das endgültige Wort gesprochen: „Der Natur- 
mensch ist ein Hund." Und so wird auch die Wildheit in 
Fouriers Augen zu einer unglücklichen und falschen Gesell- 
schaftsform 3), einer sozialen Vorhölle, einer „unter-zweideuti- 

S. die spaßhafte Ausführung über die Schafe, die von ihren ,,Ton- 
leiterhunden'' geführt werden (Harmonie universelle, II, 217 ff.). — Ein 
löbliches Mitgefühl mit dem Leiden der Tiere führt Fourier zu den pein- 
lichsten Vorkehrungen, um ihr Wohlbefinden zu sichern. Trotzdem gibt 
es auch im Phalansterium Schlachthäuser) nur werden sie parfümiert! 
(Unit6 universelle, IV, 520.) 

*) Manuskr. 1848, I, 20. 

») Unit6 universelle, 11, 33 f. 
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gen", wo nicht einer ,,dunklen'' Vorhölle, wie die drei folgen- 
den und noch weniger glücklichen Perioden^) (das Patriarchat 
die Barbarei und die Zivilisation). Immerhin hat die Menschheit, 
wenn wir ihm glauben wollen, schon vor der Wildheit einige 
soziale Phasen durchlaufen, die er bewundert: den Edenismus 
oder verworrenen Seriismus, den Taitismus, den Cook und 
Bougainville im Stillen Ozean fanden, und vielleicht sogar den 
Javanismus.^) 

Adam verdiente sein Brot vor der Vertreibung aus dem 
Paradiese gewiß mühelos, da Gott ihn ja damit bestrafte, sein 
Brot künftig im Schweiße seines Angesichts zu essen. Unser Ur- 
vater befand sich also, schließt Fourier ohne Zaudern, im Zu- 
stand der fortwährenden Freude und Anziehung.^) Die ede- 
nische Gesellschaft (deren Symbol etwa der biblische Adam ist) 
bestand ausgerechnet aus zweiunddreißig Menschenrassen (außer 
den drei Brennpunkt-Rassen, die beim Studium der Entwicklung 
nie berücksichtigt werden). Diese Rassen waren von Gott in 
Gruppen von etwa 160 Personen in angemessenen Wohnsitzen 
untergebracht^) Der Instinkt leitete diese Urmenschheit viel 
besser als die Vernunft die heutige^), und so begründeten 
sie „verworrene Serien*' und mit ihnen ohne Zweifel ihr Glück, 
denn die „Serien-Gesellschaften^* sind immer mehr oder weniger 
glücklich, insofern sie die Entwicklung der Leidenschaften 
fördern. 

Die Verfassung, welche die werdende Menschheit beglückte, 
beschreibt Fourier in großen Zügen in der „Fausse Industrie",^) 
diesem zusammenhanglosen Werke, das seine Schüler in die 
Neuausgabe seiner Werke nicht aufnahmen. Ihre Hauptzüge 
sind folgende. Die primitiven Völker, „prachtvoll an Menschen, 
an Tieren, an Pflanzen," müssen kurze Arbeitszeit gehabt haben. 



Unitö universelle H, 141. 

^) In Fouriers Klassifilcation, wa der Edenismus die Ziffer 1 und die 
Wildheit die Ziffer 2 trägt, ist der Taitismus mit IV« und der Javanismus 
mit VU bezeichnet (Unit^ universelle, IV, 550). 

Ö Manuskr. 1846, I, 417. 

*) Ebenda, 1847, II, 519. 

*) Unit6 universelle, U, 36. 

•) Band I, 154. 
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Man hütete die Herden mit Ablösung der Wachen. Durch 
die gleiche Eingebung teilte man, um die Küche und die übrigen 
häuslichen Geschäfte zu verrichten, einer jeden von ihnen einen 
Rudel Arbeiter zu, die diese Beschäftigung aus Neigung ge- 
wählt hatten. Aus diesen Maßnahmen ergab sich übrigens 
keinerlei Gleichheit: man behielt schon damals den Industrie- 
häuptern auserlesene Früchte, Wildpret und Fische vor und 
schuf drei Qualitäts- und Konsumklassen. Ja, man bildete sogar 
einen „kleinen Senat'' aus diesen Führern in Dingen der Leiden- 
schaft^) Das alles ist der Traum vom Phalansterium, in die 
Vergangenheit der menschlichen Gesellschaften projiziert. Auf 
Grund dieser Oberzeugung glaubte Fourier mit Recht, daß alle 
ernste historische Forschung über die Urzustände der mensch- 
lichen Gesellschaft dahinführen müßte, den Kompaß des sozialen 
Glückes wiederzufinden, und daß die primitiven Menschen 
(wo nicht die entarteten Wilden der Gegenwart) in Dingen 
der Politik unsere Lehrmeister sein könnten. — Einige glück- 
liche Umstände trugen nach seiner Meinung dazu bei, dies 
erste Glück des Menschengeschlechtes zu vermehren. Zunächst 
der Mangel aller „Vorurteile'' in der Liebe und folglich die 
volle geschlechtliche Freiheit, die in jenen Zeiten durch die 
Schönheit der Menschen noch gesteigert wurde. Wie wir sehen 
werden, ist dies eine Freiheit, die Fourier sehr am Herzen lag; 
er nannte die edenische Gesellschaft bisweilen „Serigamie", eine 
Anspielung auf die freien Ansichten der Edenianer über die Ehe- 
pflicht Zweitens gewährte die geringe Zahl von Menschen dem 
Einzelnen einen Überfluß an Nahrungsmitteln. Endlich gehört zu 
diesen für die ursprüngliche Harmonie günstigen Umständen das 
Fehlen der wilden Tiere, die in den Gegenden, welche Gott den 
Adamiten angewiesen hatte, anscheinend sehr selten waren. 
Denn die wilden Tiere „geben das verderbliche Beispiel des 
Krieges", und Fourier macht sie mit verantwortlich für den 
Verfall der edenischen Gesellschaften nach ihrem dreihundert- 
jährigen Florieren. — Möchte er uns nun aber zu diesem 
goldenen Zeitalter zurückführen? Nicht im eigentlichen Sinne. 
Auch hier tritt die evolution istische und gewissermaßen he- 

Fausse Industrie, II, 810. 

*) Nouveau Monde Industrie!, S. 440. 
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gelsche Tendenz seines Denkens zutage, die sich selbst diesem 
in seiner fixen Idee befangenen Geiste durch die Fortschritte 
der Geschichtswissenschaft und die Lehren der französischen 
Revolution aufdrängte. Er hält die Rückkehr zum verworre- 
nen Seriismus der Urzeit weder für möglich noch für wün- 
schenswert -Was ehemals ,,durch Umstände geübt und durch 
den Instinkt entdeckt ward*', muß heute durch besonnene 
Berechnung wiedergefunden werden (und das übernimmt er, 
so gut er kann, etwa wie Pascal die Voraussetzungen des alten 
Euklid auf seine Weise bewies) und dann nach methodischem 
Plan verwirklicht werden (dieses Amt übernimmt er für die 
ersten Phalansterien). Es ist dies ein partieller Sieg der Ver- 
nunft über den Mystizismus des Instinkts! Wir werden in 
der Folge noch mehreren begegnen. 

Der Edenismus ging schließlich zugrunde, sei es durch 
das verderbliche Beispiel der wUden Tiere, sei es durch Über- 
völkerung oder die Sintflut. Aber die Menschheit fand auf 
ihrem Wege noch eine Aussicht auf dauerndes Glück, denn sie 
lebte fortan in einer leicht phanerogamischen Wildheit^), 
in einer abermals auf die freie Liebe^) gegründeten Gesell- 
schaft, wo die unverhüllte Orgie sogar einen Teil der Kult- 
zeremonien ausmachte. Nun aber ist nach Fouriers Meinung, 
wie wir schon betonten, nichts günstiger für das soziale Glück 
als die rein animalische Freiheit in den Beziehungen beider 
Geschlechter. Diese glückliche Wildheit bot ein neues Vor- 
bild sozialer Organisation, das die Zivilisierten diesmal gar 
nicht erst mit Hilfe der Geschichtswissenschaft oder der Be- 
rechnung wiederzufinden brauchen, denn der Anblick bot sich 
ihnen erst kürzlich. Man konnte wünschen, schreibt Fourier^), 
daß Gott in die Nacht der Zivilisation einen Lichtschimmer 
warf, der plötzlich den Weg zum sozialen Glück erleuchtete. 
Diesen Wunsch aber hat er erfüllt durch die Entdeckung 
der Insel Taiti, durch die Beobachtungen eines Cook und 
Bougainville, die schon den Romantikern des ausgehenden 
XVIII. Jahrhunderts so wertvoll waren. 

Manuskr. 1847, II, 519. 
«) Ebenda 1848, II, 133. 
») Ebenda 1847, I, 214. 
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In der Tat waren die Sitten dieser Insel keineswegs das 
Ergebnis des Zufalls: sie waren der Ausfluß eines göttlichen 
Gebotes. Jede Erde erzeugt auf ihrer Oberfläche dank der 
Vorsehung 'Völker, die bestimmt sind, ihren Mitbrüdem als 
Führer zu dienen und wahrhafte Leuchttürme zu werden, die 
ihr Licht auf den Weg des Geschickes werfen. So mußten 
dereinst die Griechen die Laster der Zivilisation veredeln und 
übertünchen, um die ganze Menschheit auf diese Bahn zu 
lenken, denn die Kulturperiode, diese „dunkle Vorhölle", ent- 
spricht den Plänen Gottes, und unsere Schuld ist es nur, wenn 
wir allzulange darin verweilen. Die Griechen empfingen also 
vom Himmel eine erstaunliche Gabe zur Entdeckung des 
Schönen in den Künsten, eine wimderbare Sprache, die an- 
mutigste und der Natur am nächsten stehende Religion und 
endlich die Vereinigung all der kleinen körperlichen und geisti- 
gen Vorzüge, die einige Blumen auf die Kultur-Verbrechen zu 
streuen vermögen. Wenn es aber die Aufgabe der Griechen 
war, die Menschheit auf den Weg der perfektiblen Kultur zu 
lenken, so ist es die Aufgabe der Bewohner von Taiti, sie 
aus ihr herauszuführen. Sie sind das einzige Volk, welches 
das Elend der Wildnis mit erträglichen Farben umkleidet und 
uns jene Organisation des sozialen Lebens in ihrer Blüte dar- 
gestellt hat. Hier haben wir also z^vei Rassen, die in des 
Sinnes vollster Bedeutung Völker Gottes waren, die ein- 
zigen, die einen gewissen Duft der Anziehung ausge- 
strömt haben. Der Allmächtige brauchte dem Menschenge- 
schlecht keine anderen sozialen Antriebe zu geben als die 
Schöpfung dieser zwei Vorbilder: der Griechen, um die Zivili- 
sation zum Luxus, zur Wissenschaft und Kunst zu erheben 
(s. den ersten „Discours" von Rousseau), und der Bewohner 
von Taifi, um uns einen Ausweg aus der Zivilisation zu zeigen 
durch die Weibergemeinschaft, die ein Hauptzweig der „An- 
ziehung" ist. Im Übermaß seiner Güte hat Gott aber jeden- 
falls noch einen Vizemessias erschaffen, um diese so durch- 
sichtigen Absichten noch besser zu erklären. 

Nach diesen Ausführungen versteht man den Sinn des 
Wortes Phanerogamie, das Fourier für die Sitten von Taiti 
gebraucht, wie das Wort Serigamie für das goldene Zeitalter, 

Seilli&re, Die romantische Krankheit. 9 
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den Edenismus oder die erste soziale Periode.^) Unser Refor- 
mator hat anscheinend stets die Abschaffung des erworbenen, 
vernünftigen und in hohem Maße sozialen Gefühls der 
Scham gewünscht, wiewohl er von einem gewissen Datum 
an einen Dämpfer auf diese Art von Predigten gesetzt zu 
haben scheint Die Rehabilitation des Fleisches, die Apothe- 
ose der Dirne sind ja die gewöhnlichen Losungen der 
romantischen Impulsivität. Fourier hat ihnen die theoretische 
und ehrgeizige Form gegeben, die wir eben darstellen und 
auf die wir noch zurückkommen werden ; aber es ist gelegentUch 
weniger doktrinär und hat bisweilen eine echt gallische Art, 
über die etwas bedenklichen Szenen zu sprechen, welche der 
vervollkommnete Blick der Harmonier^) in den Reflexen des 
transparenten Riesenspiegels entdeckt, der nach seiner Meinung 
die Atmosphäre der Himmelskörper umgibt: da wird nicht 
Hain noch Kornfeld die Liebenden vor indiskreten Blicken 
sichern und die Phanerogamie wird Naturgesetz sein. 

Wie man sieht, verzichtet Fourier im Prinzip auf die Be- 
wunderung des „guten Wilden", bewahrt aber in der Praxis 
einen guten Teil davon: übrigens wird uns sein Phalansterium 
noch manchen Zug der Inkadörfer wiedergeben, die Marmontel 
so liebte. Nicht nur in seiner Kosmogonie offenbart sein zurück- 
gebildetes Hirn chinesisches Denken: auch das harmonische 
Land mit seiner Gartenkultur und seiner raffinierten Blumen- 
zucht, seinen Arbeitern in grellen Kleidern, seinen glocken- 
behangenen Pavillons, seinen Gesängen, seinem Trompeten- und 
Zimbelklang, gemahnt uns fortwährend an die Landschaften 
auf chinesischen Porzellangefäßen. 

Als der Edenismus und selbst die Phanerogamie von der 
Erdoberfläche verschwanden, wurden, so lehrt Fourier, „die 
Kinder die letzte Stütze" dieser glücklichen Weltordnung; sie 
deckten ihren Rückzug und lebten noch lange in Harmonie, 
als ihre Väter schon in Zwietracht gespalten waren. Diese 
kleinen Wesen, „neutrius generis," die wahren menschlichen 
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Bienen 1), werden auch die Hauptrolle in der Organisation des 
künftigen »ySeriismus^' bilden, wie sie den vergangenen Seriis- 
mus verteidigt haben. Schon zivilisierte Kinder, die man als 
einfache Zuschauer den Arbeiten der Versuchs-Phalanx bei- 
wohnen läßt, werden ihren geheimen Beruf für diese neue 
soziale Ordnung verraten, denn sie werden krank werden vor 
Kummer, wenn man sie von dem eben erschauten Paradies 
fortführen will.^) Sie eignen sich so sehr zum harmonischen 
Leben, daß, wenn ihnen eine weniger knauserige Schöpfung, 
als die nach der Sintflut, die zwerghaften Pferde, Rinder und 
Kamele geschenkt hätte, welche die Vorsehung, die gute alte 
Großmutter, ihnen eines Tages als Weihnachtsgeschenk besche- 
ren wird, — sie die Entdeckung der Serien-Organisation schon 
seit langq beschleunigt und wahrscheinlich endgültig verwirk- 
licht hätten. Die großen Kindergesellschaften hätten sie bei 
ihren Reiterübungen „instinktiv nahegelegt," 3) und ihre Serien- 
versuche hätten den Vätern oder den scharfsichtigen Natur- 
beobachtern auf den rechten Weg geholfen! 

Der Grund, weshalb die Kinder in Dingen der sozialen Or- 
ganisation so überlegen sind, ist der, daß sie die drei distri- 
butiven Leidenschaften, welche die Moral der Zivilisation beim 
Erwachsenen zu unterdrücken sucht, in wunderbarer Fülle be- 
sitzen. Man sieht sie selbst bei ihren Spielen^) zur Kabale, 
zur Komposit-Begeisterung, zum Flattergeist geneigt, denn 
sie spielen nie zwei Stunden lang dasselbe Spiel. Wir haben 
bereits über den Charakter der drei distributiven Leidenschaf- 
ten Fouriers gesprochen : sie sind eine dreifache Vermummung 
unserer unbewußten Triebe und unserer niederen geistigen 
Eigenschaften: er fand sie also ohne Mühe bei dem mensch- 
lichen Wesen wieder, dessen höhere Fähigkeiten noch nicht 
erwacht sind. Bei dieser Anlage des Kindes, fährt Fourier fort, 
läßt sich voraussehen, daß die Serienarbeit bei ihnen früher 
organisiert sein wird als bei ihren Vätern. Getreu den 
Impulse der Natur, nie abgelenkt durch Gedanken an das 

^) Harmonie universelle, I, 106. 
*) Nouveau Monde industriel, 118. 
>) Unhö universelle, 111, 247. 
*) Nouveau Monde industriel, S. 85. 
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Zukunftsinteresse, nehmen sie hinsichtlich der industriellen 
Anziehung die erste Stufe ein.^) Die neue Weltordnung, die 
diese Anziehung hervorruft, wird die Kinder kräftiger fortreißen 
als die Eltern, so daß das Kind in der neuen Gesellschafts- 
ordnung stets den Hauptantrieb geben wird. Den Beweis 
dafür werden wir in der seltsamen Konzeption der „Kleinen 
Horden" finden. 

Angesichts der materiellen Schwierigkeiten, welche die Ver- 
suche zur Verwirklichung seiner Utopie von Anfang an fanden, 
baut Fourier seine höchste Hoffnung, stets auf die Kinder. Als 
er auf seine alten Tage neue phalansterische Pläne nach dem 
Scheitern der ersten ausbrütete, empfahl er in seinem maleri- 
schen Jargon, „die Masse aus den Chören im Kindesalter zu 
nehmen," 2) und die beiden sichersten Mittel, welche die Tätig- 
keit einer Phalanx von geringer Kopfzahl begünstigen, sind 
die Verstärkung durch Kinder und die Gastrosophie.^) 
Endlich, als das Fehlschlagen von Condes Versuch die Schüler 
noch mehr beunruhigte als den Meister selbst, hegte die Schule 
eine Zeitlang in Ermangelung eines besseren den Plan, ein 
Kinder-Phalansterium zu gründen. 

Ein Kinder-Phalansterium: das hieß im ganzen, Fouriers 
soziale Reform auf einen einfachen pädagogischen Versuch redu- 
zieren, dergleichen die Lektüre des „Emile" schon seit sechzig 
Jahren (z. B. bei Basedow und Pestalozzi) angeregt hatte. 
Und vielleicht sind seine Ansichten in Dingen der öffentlichen 
Erziehung, wiewohl es ihnen gewiß an Neuheit und Originalität 
gebricht, am einwandfreiesten und dem gesunden Versande 
am nächsten. Er setzte seine Hoffnung bekanntlich auf das 
Nachäffen, die Neigung jedes Kindes, das Tun und Lassen 
eines älteren Kindes nachzuahmen,^) und ebenso auf die scharf- 
sichtige Strenge der älteren Spielkameraden.. Die Masse, sagt 
er^), übt eine nützliche Kritik auf das Individuum aus durch 
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das Spiel, ohne daß der Betroffene dadurch verletzt wird. So 
sieht sich das Kind im Harmoniestaat von zwanzig Gruppen 
seinesgleichen kritisiert, die ihm nichts nachsehen. Es findet 
eine Schar von Freunden und „Sektierern", die sein Un- 
geschick sehr streng rügen.^) Es wird also dazu angeleitet, 
seine Fehler zu erkennen und zu verbessern. Die Freund- 
schaftsgruppen besitzen in der Tat unter ihren herrschenden 
Eigenschaften jene Art von Freimut, die man Offenheit nennt: 
die gescheite und überzeugende Kritik ist ihr Vorrecht. 

Eine vortreffliche Bemerkung; nur erkennt Fourier nicht 
recht, daß sie ein Appell an die disziplinierende und erzieherische 
Macht der öffentlichen Meinung ist, daß sie eine fortwährende 
Selbstbezwingung des Individuums, eine fortwährende An- 
passung und Konzession an die Anforderungen der beschränk- 
ten Gesellschaft, die es umgibt, bedeutet: mit einem Worte, 
daß sie das gerade Gegenteil der romantischen, insbesondere 
der Fourierschen Moral ist, die den Egotismus ohne Berechnung, 
das schrankenlose Ausleben der augenblicklichen Leidenschaft 
anrät. Allerdings wird der soziale Druck hier als vermindert 
angenommen durch die Leichtlebigkeit des Kindes, durch die 
Zerstreuung und Begeisterung des Spiels; trotzdem ist sie für 
den, den sie trifft, im Grunde nicht weniger hart, und die 
jungen Romantiker pflegen auf ihre Schuljahre und ihre erste 
Berührung mit gleichaltrigen Kameraden nicht mit Liebe zu- 
rückzublicken.2) Wenn der (Fourier so verhaßte) elterliche 
Einfluß keine genügende erzieherische Wirkung hat, so hat 
man stets gesehen, daß Eltern, die sich um die Zukunft ihrer 
Kinder sorgten (gewiß, ohne die Lehren des Phalansteriums zu 
kennen), sie dem Einfluß der öffentlichen Erziehung unter- 
warfen, damit sie sich an ihren Schulgefährten abschliffen. 
Damit wähnen sie ihnen aber keineswegs Vergnügen und 
augenblicklichen Reiz zu verschaffen; sie wissen im Gegen- 
teil, daß das Kind zuerst leiden wird, und sie legen ihm dies 
Leid auf, um seine Vernunft zu bestärken. — Wir werden frei- 
lich sogleich sehen, daß die Vernunft durch alle Tore des 
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Phalansteriums eindringt, dessen Zutritt ihr Fourier doch zu- 
erst versagen wollte, indem er es aus lauter Elementen der 
Instinkte und Leidenschaften aufbaute. Auch werden wir noch 
einige Tränen von den Wangen dieser Kinder zu trocknen 
haben, die uns erst als Harmonielehrer ihrer Eltern vorgeführt 
wurden. Einstweilen aber halten wir die freundschaftliche 
Kritik fest — als erste Vergeltung des gesunden Menschen- 
verstandes und der praktischen Erfahrung an der toll opti- 
mistischen Psychologie unseres Romantikers. 

3. Die natürliche Güte. 

Der Qrundzug der mystischen Gesellschaftsordnung, mit 
der Fourier die künftige Menschheit beschenken wollte, ist 
die Verantwortlichkeit Gottes, dem, wie man zugeben 
wird, das persönliche Regiment zusteht und der sich mit der 
schwächlichen Rolle eines parlamentarischen Königs nicht zu- 
frieden geben könnte. In dieser Hinsicht ist die Religion des 
jüdischen Messias — nach der Meinung des franche-comteser 
Vizemessias — verfehlt. Das Christentum fiel in die „ge- 
mischte Gottlosigkeit", d. h. in den Verdacht einer beschränk- 
ten Vorsehung, die uns keine sozialen Harmoniegesetze ge- 
geben, die die Leidenschaften und Charaktere, diese Bausteine 
des sozialen Gebäudes, geschaffen hat, ohne ihnen einen 
regelrechten und gleichmäßigen Mechanismus für das ganze 
Menschengeschlecht zu geben.i) Es ist absurd, Gott nur halb 
zu vertrauen und zu wähnen, seine Vorsehung wäre nur par- 
tiell^). Ehe Gott uns schuf und mit Leidenschaften begabte 3), 
mußte er wissen, daß die menschliche Vernunft nicht hinreichte, 
um uns zu harmonisieren; er hat also gewiß einen Leiden- 
schaftskodex für uns geschaffen, ein System der häuslichen 
und sozialen Organisation, das auf die gesamte Menschheit an- 
wendbar ist: die Aufgabe des Genies ist es, diesen Kodex 
zu suchen. Wie? Gott hätte Leidenschaften, Anziehungen, Cha- 
raktere, Instinkte und andre Bausteine des Gesellschafts- 

') Manuskr. 1846, II, 210. 
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baues geschaffen und über ihre Verwendung keinen Plan ge- 
macht, er hätte kein Gesetz für uiis aufzustellen gewußt? Er 
hätte seine Zuflucht zur Weisheit eines Solon und Justinian 
nehmen müssen, um den Mechanismus der menschlichen Ge- 
sellschaften zu regeln? Dem gesunden Menschenverstand 
•widerstrebt es, der Gottheit dieses Übermaß von Stümperei 
zuzumuten, und doch haben unsere Moralisten die Schamlosig- 
keit, implizite zu behaupten, daß Gott zur Gesetzgebung un- 
fähig sei. Er wäre es in der Tat, wenn er nach der Erfah- 
rung, die er in der vergangenen Ewigkeit gesammelt 
hat, vergessen hätte, unserm dringendsten Kollektivbedürfnis 
abzuhelfen: dem nach einem einheitlichen Leidenschaftskodex 
und nach dessen fortwährender Offenbarung. Heißt es also 
von der göttlichen Weisheit zu viel verlangen, wenn man sie 
der des Menschen gleichstellt? — Der Weg der guten Stu- 
dien, den Fourier erwählt hat, ist also zweifellos der der 
Vereinigung mit Gott. 

So setzt dieser Romantiker in der Psychologie seinen 
groben, anthropomorphisch-mystischen Optimismus dem klugen 
und vernünftigen Pessimismus der christlichen Tradition ent- 
gegen. Auf welcher Seite stände heute ein Darwin, wenn man 
ihn zum Richter in dieser Sache anriefe? In Fouriers Augen 
ist die Anziehung, das instinktive, leidenschaftliche Hinge- 
rissenwerden, ein Zauberstab in Gottes Hand, den der All- 
mächtige nach seinem Ratschluß benutzt. Wie sollte er dar- 
auf verzichtet haben, ihn zu unserm Heil zu benutzen? Man 
denke sich einen König, mit der Macht ausgerüstet, „Anziehung 
auszuteilen".!) Er würde seine Untertanen sofort zu Mustern 
von Königstreue verwandeln und seine Nachbarn zu gedul- 
digen Tributzahlern. So hat sein Machtwille sich alle seine 
Mitmenschen durch eine magische Handlung unterworfen, 
und allen wird er das Glück des Friedens schenken. Derart aber 
ist Gottes Macht, er hat sie also zweifellos gebraucht. Wären 
wir für die Zivilisation geschaffen, so hätte Gott uns einen 
Hang zum Leben in Armut und Verfolgung verliehen. Da 
dem nicht so ist, so heißt es, das Ohr der Stimme der An- 
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Ziehung verschließen, die er wirklich in un& gelegt hat, wenn 
wir uns immer noch in der Vorhölle des zivilisierten Gegen- 
satzes aufhalten. 

Fourier ist von dieser Überzeugung so durchdrungen, daß 
er die gesetzgebenden Versammlungen, die ihre Arbeiten mit 
einer Anrufung des Heiligen Geistes, mit der Hymne Veni 
Creator Spiritus, begannen, um vom Himmel Erleuchtung zu 
erflehen, mit bittrem Hohn überschüttet^) Diese heuchlerische 
Anrufung von Seiten der in ihren Vernunftvorurteilen ver- 
knöcherten Parlamentarier erscheint ihm als unverschämte Kritik 
von Gottes Werken. Heißt das nicht mit halben Worten 
sagen: „Höchstes Wesen, du schufest zwölf Leidenschaften, 
denen du uns unterwarfest, wir wollen dir nicht gehorchen, 
wir wollen, daß du dich den weisen Ratschlägen Piatos und 
Robespierres fügs^ daß du diese Leidenschaften, die nicht den 
Vorzug haben, den Philosophen zu gefallen, unterdrückst.'' — 
Überdies, wenn Gott hienieden den Kampf gegen sich selbst 
und die Beschränkung der Wünsche wirklich wollte, so hätte 
er eine wirksame Polizei geschaffen. Man sähe alsdann an 
den Kreuzwegen aller Planeten ungeheure Gestalten, die fähig 
wären, dem Menschen Moral zu predigen, falls er sich gegen 
Gottes Pläne auflehnte. Minotauren, Sphinxe, Riesenbriareusse, 
Kentauren, Sirenen usw. würden die Sterblichen zwingen, sich 
in den von ihrem Schöpfer festgesetzten Grenzen zu halten. 
Er hätte ebenso riesige Bienen geschaffen, um die Durch- 
schnittsbienen zu zwingen, Honig zu sammeln, und riesige 
Biber, um die Durchschnittsbiber zu zwingen, ihre Bauten zu 
errichten.^) 

Dieser letzte Zug erlaubt uns noch mehr als die vorher- 
gehenden einen Rückschluß auf die Beschaffenheit des Fou- 
rierschen Gottes. Der Gott der guten Leute, der Gott Be- 
rangers, entriß einem der feinsten zeitgenössischen Geister 
(Ernest Renan) einst einen Protestruf der Verachtung. Wie 
man gestehen muß, ist Gott, durch die Brille dieses Zeit- 
genossen von Beranger gesehen, noch viel platter. Er wird 
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verglichen mit einem Lampenputzer i) oder gar mit einem 
Otensetzer,2) — eine Ehre, auf die diese ehrsamen Gewerbe 
gewiß nicht gefaßt waren. Sein Vizemessias beschäftigt sich 
auch damit, ihn zu zerstreuen; er behält ihm jene anspruchs- 
vollen distributiven Leidenschaften vor, die er mit seinem Ge- 
schöpf teilt: Komposite, Kabaliste und Flattergeist.^) Dieses 
Bild ist im ganzen genommen eine wahre Karikatur, in jedem 
Sinne verzerrt durch den närrischen Kopf, der es interpretieren 
sollte! 

Dieser brave und gemütliche Gott hat den Menschen ganz 
nach der Tradition zu seinem Ebenbilde geschaffen. So kann 
man sich schon die Oeistesart denken, die Fourier den ersten 
Menschen verleiht Wie man sieht, berühren wir hier das 
Grundproblem der Rousseauschen Psychologie, die natürliche 
Güte des Menschen, und der Erfinder des Phalansteriums wäre 
kein vollkommenes Exemplar der romantischen Familie, wenn 
er nicht ebenso dächte. Freilich hatte die große Revolution, 
dieses erste praktische Experiment der natürlichen Güte, einige 
Früchte der Erfahrung und Einsicht gezeitigt. Er erkennt den 
Wilden unserer Zeit, wie wir sahen, keine natürliche Güte 
mehr zu, sondern nur den Edenianern, ihren Vorfahren, und et- 
lichen Privilegierten unter denen von heute, wie den Bewoh- 



>) Manuskr. 1848, IL 111. 

>) Manuskr. 1847, U, 419. 

*) S. die kleine Rede, die Fourier ihn in freilich halb ironischer Ab- 
sicht halten läßt. Gott rühmt die ziemlich reizvolle Intrige, zu der unser 
Erdball ihn augenblicklich reizt und deren Hauptanstifter der Autor der 
„Vier Bewegungen" ist (Manuskr. 1847, I, 127): „Dieses Sandkorn, Erde 
genannt, dessen außerordentliche Unfähigkeit uns seit zweitausend- 
fünfhundert Jahren belustigt, befindet sich gegenwärtig in einer recht 
glänzenden Lage. Einer seiner Bewohner hat die Qesamtbewegung be- 
rechnet, und wenn ein Fürst oder ein Reicher Geschmack daran findet, 
so wird man dieses Sandkorn rasch zur Harmonie übergehen sehen. 
Wir werden einen sehr brauchbaren Spaßmacher verlieren, aber wir 
werden entschädigt werden durch das Vergnügen, etwas sehr Schönes 
zu schaffen ... Ich bin begierig, das Ende dieser Geschichte zu sehen; 
sie spannt mich seit der Zeit, wo die Entdeckung stattfand, und von 
nun an kann ich mich nicht wie gewöhnlich über die Narrheiten dieses 
kleinen Erdballs belustigen . . . Amüsieren wir uns zum letztenmal über 
die Zivilisierungswut, denn sie ist ihrem Ende so nahe." 
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nern von Taiti. Ebensowenig erkennt er sie dem Mann aus 
dem Volke zu, wie Rousseau, denn er hat, wie er sagt,i) auf- 
gehört, an die Tugend der Schäfer zu glauben. Die Bauern 
erscheinen ihm vielmehr als grobe Gesellen, als Embryos des 
Menschengeschlechts 2). „Weil wir die ländliche Natur aus 
nächster Nähe sahen," schreibt er,^) „lieben wir sie nicht und 
ziehen die Natur der Schlösser derjenigen der Felder vor." 
In zivilisierten Perioden ist das Volk als Ganzes flegelhaft, 
falsch, hassenswert^) Man sieht es fortwährend bereit zur 
Hordenbildung,^) einer Nachahmung seiner fernen Vorfahren, 
die ein Nomadenleben fährten ; denn es kann dann ungehindert 
der Trägheit und der Räuberei fröhnen, von der es in ge- 
wöhnlichen Zeitläuften nur die Furcht vor dem Galgen wohl 
oder übel abbringen kann. Die Gefahr dieser Hordenbildung 
schwebt wie ein Damoklesschwert über dem Haupte der un- 
klugen Zivilisierten: man hat es in der Revolutionszeit wohl 
gesehen. 

Trotzdem kennt auch Fourier einen wenn auch nicht voll- 
kommen guten, so doch von der Natur gut angelegten Men- 
schen, der allein imstande ist, die notwendigen Rekruten zum 
Erfolge des ersten Phalansteriums zu stellen. Es ist dies der 
„höfliche" Bauer der Touraine und der Ile-de-France, oder 
besser noch der „Wohlhabende", d. h. der Kleinbürger, wie 
ihn unser Franche-Comteser von Kindheit auf kannte, der 
Freund der guten Mahlzeiten, des Burgunders, der gefälligen 
Schönheiten, der Horazleser, der lustige Kumpan des „Ca- 
veau", der die Couplets von Desaugiers anstimmt und im übrigen 
nicht ohne kleine komische Schwächen ist, die er ohne Um- 
schweife zugibt oder selbst als spaßige Originalitäten zur Schau 
trägt. So sieht der Hauptdarsteller der utopischen Pastorale 
aus, die unser Mann sich selbst sein Leben lang aufgeführt 
hat. So sind die Einwohner, die seine einsamen Träume 
bevölkern, und diese ganz besondere Veranlagung hat, wie 



*) Harmonie universelle, I, 24. 
«) Unit6 universelle, IV, 78. 
•) Ebenda, IV, 563. 
^) Harmonie universelle, I, 25. 
«) Manuskr. 1846, I, 152. 
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wir sehen werden, sehr tiefe Züge im Idealbilde des Phalan- 
steriums hinterlassen. Es ist die Weltanschauung eines Bieder- 
mannes, der sich ins Privatleben zurückgezogen hat, seinOärt- 
chen bestellt und in den Tag hinein lebt: wie schön, wenn 
diese Muße, die von leichten Arbeiten angenehm unterbrochen 
wird, schon mit achtzehn Jahren oder gar schon mit einund- 
zwanzig Monaten beginnen könnte, wie es im Harmoniestaat 
der Fall ist 

Wenn Fourier überdies auch der großen Masse der Men- 
schen die angeborene Vollkommenheit abstreitet, wenn er so- 
gar eine Art von Erbsünde kennt: das eigensinnige Verharren 
in der perfektiblen Zivilisation, so leugnet er doch die natür- 
liche Güte theoretisch nicht, denn sie allein bietet dem so- 
zialen Mystizismus dieses Vollblutromantikers einen Halt. Er 
streitet sie nur seinen Zeitgenossen ab, weil sie sich gegen 
seine Ermahnungen taub zeigen. Man kann nicht behaupten, 
sagt er,i) daß der gegenwärtige Mensch von Geburt gut 
sei, denn der Wilde und der Bauer zeigen keinerlei Klugheit 
in der Leitung ihrer Leidenschaften. Aber dies ist nur eine 
wahrscheinlich vorübergehende Verwirrung des göttlichen 
Werkes. Es ist ein großes Problem unter den Glaubens- 
streitern, schreibt er,^) ob der Mensch gut oder schlecht ge- 
boren wird, ob unsre angeborenen Triebe gut oder schlecht 
sind. Der Zweifel darüber hört erst dann auf, wenn man die 
Skala der Leidenschaften, die direkten und umgekehrten Stre- 
bungen, genau festgestellt hat. Man wird sehen, daß alle unsre 
angeborenen Triebe zur Harmonie streben : die Neigung zum 
Bösen ist allemal die Wirkung der künstlichen Antriebe, 
welche die zivilisierte Weltordnung gibt — Jean Jacques hat 
es nicht besser gesagt, wie man sieht — Man beobachte nur, 
fährt Fourier fort, die Neigungen des Kindes. Ist es egoistisch 
oder großmütig, mißtrauisch oder vertrauensvoll? Hierüber ist 
kein Zweifel möglich! Es ist ohne Mißtrauen, es erzählt, 
was es zu Hause sah, aber der Vater lehrt es, der Welt zu 
mißtrauen und nichts von den häuslichen Angelegenheiten zu 
sagen. Es ist ohne Hochmut und vereinigt sich mit allen 

*) Manuskr. 1848, I, 367. 
*) Ebenda, 1846, II, 489 f. 
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Kindern, aber der Vater sagt ihm, daß es die armen Kinder 
fliehen müsse. Es ist barmherzig, vorausgesetzt, daß es heute 
zu essen hat, es will alle Vorräte des Hauses den Armen geben, 
die ihm ihr Elend schildern, aber der Vater lehrt es, daß diese 
Vorräte Geld kosten, daß Geld schwer zu verdienen ist 
und daß man den Armen nur ein „Gott helfe euch!'' schulde. 
Das Kind bemächtigt sich rasch des Zuckerwerks und der 
Näschereien, die ihm schmecken; man lehrt es, daß es Sünde 
und Diebstahl ist, wenn es sie im Hause nimmt, und daß es 
außerdem Ungeschliffenheit ist, wenn man sie bei andren 
nimmt 

Fürwahr ein Musterbild romantischer Psychologie und 
Moral! Man findet hier alle Kennzeichen der Schwächung des 
rechnenden Verstandes, das völlige Vergessen der Sorge um 
den nächsten Tag, die Apologie des unbedachten Dieb- 
stahls, der allerdings ein „Naturtrieb'' ist, und die gehässige 
Parteinahme gegen die abwägende Vernunft; denn ein zivili- 
sierter Vater kann sehr wohl seinem Kinde verbieten, alle 
Vorräte des Hauses, die es nicht mit seiner Arbeit zusammen- 
gebracht hat, an die Armen zu verteilen, und ihm doch bei- 
bringen, wie man einen Teil davon an die Dürftigen gibt! 
So fährt denn Fourier, immer nur die Zivilisation anklagend, 
fort: „Ohne Zweifel muß der Vater seinem Sohne diese Lehren 
erteilen; sie sind nichtsdestoweniger künstliche Antriebe und 
der strikte Gegensatz des freien Antriebes der Natur, der das 
Kind zur Menschenliebe und zur Wahrheit geführt hätte." 
Trotz dieser nachhinkenden Einschränkung wird die Mehrzahl 
der Leser nur den ersten Teil seiner Ausführungen lesen. Über- 
dies wäre es besser, über die natürliche Güte des Kindes die 
Gouvernanten und Lehrer zu befragen, statt eines alten ver- 
knöcherten Junggesellen. Trotzdem schließt dieser in tri- 
umphierendem Tone : „Woraus klar hervorgeht, daß der Mensch 
gut geboren ist und daß seine natürlichen Triebe alle tugend- 
haft sind unter Voraussetzung der sozialen Gesellschaftsord- 
nung, deren Anforderungen diese Triebe angepaßt sind!" 

Ja, alle Leidenschaften sind gut: man wird es alsbald 
sehen, wenn die zivilisierte Gesellschaftsordnung der phalan- 
sterischen Genossenschaft gewichen ist. „Die Leidenschaften, 
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welche man als Feinde der Eintracht angesehen hat, und gegen 
die man so viele tausend Bände geschrieben hat, die insNichts 
zerfallen werden, die Leidenschaften, sage ich, streben nur 
nach Eintracht, nach der sozialen Einheit, der wir sie so fern 
glaubten: aber sie können sich nur dann harmonisieren, wenn 
sie regelmäßig in progressiven Serien oder Qruppenserien ent- 
wickelt werden. Außerhalb dieses Mechanismus sind sie nur 
entfesselte Tiger, unbegreifliche Rätsel." i) 

Nun aber werden die Menschen, sobald sie sich von dem 
Triebwerk der Serie ergriffen sehen, nicht mehr^) zivilisiert 
sein: sie kehren also ohne Übergang zum Zustand Edens, zur 
natürlichen Güte zurück, und jede ihrer Leidenschaften wird 
aus einer scheußlichen Raupe tu einem strahlenden Schmetter- 
ling werden. Jean Jacques sagte ironisch zu seinen ersten 
Kritikern, vielleicht um einen geheimen Aufstand seiner 
Vernunft zu bemänteln, die durch seinen machtlüsternen ple- 
bejischen Imperialismus zu lange zum Schweigen verurteilt 
war: „Ja, ich bin das Ungeheuer, das behauptet, der Mensch 
sei von Natur gut." Fourier hört ringsum Worte wie: Roman- 
phrasen! Chimärische Hoffnung! Und angesichts dieser fast 
einmütigen Verachtung fragt er mit fast rührender Treuherzig- 
keit: „Aber wäre es nicht zu wünschen, daß ich allein recht 
hätte gegen alle, da ich ein unmittelbares Heilmittel bringe für 
Leiden, die Iceiner bestreitet?" 3) Es ist das Argument eines 
in die Enge getriebenen Quacksalbers. Die einzige Entschul- 
digung solcher Leute ist, daß sie um so aufrichtiger sind, je 
mehr sie von der romantischen Krankheit betroffen sind. 

Gleichwohl findet Fourier bei uns trotz der Unterdrückung 
unserer natürlichen Vollkommenheiten, trotz des Schlafes, in 
dem sich die Vorsehung zu befinden scheint, doch eine letzte 
Spur der wahrhaft harmonischen Leidenschaft und des gött- 
lichen Weltregiments. Es ist das Phänomen der industriellen 
Berufenheit, das ihm außerordentlich auffiel. Er erinnert 
oft daran, daß die „Anziehung" Ludwig XVL zum Schlosser 



*) Harmonie universelle, I, 24. 

') Manuskr. 1848, II, 46. 

■) Hamioilie universelle, I, 38. 
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machte, und er erzählt uns die folgende Anekdote r^) „Ein 
junger Fuhrmann von dreiundzwanzig Jahren brachte Metalle 
nach der Fabrik von Manby und Wilson in Charenton. Der 
Anblick der Werkstätte, die man doch als schrecklich schildert, 
bezauberte ihn und bestimmte ihn zu seinem Berufe, löste seine 
industrielle Anziehung aus, die seinen Eltern wie ihm selbst 
bisher unbekannt gewesen war. Er ging in die Fabrik und 
machte so rapide Fortschritte, daß er binnen Jahresfrist einen 
sehr wertvollen Arbeiter ersetzen konnte, der 22 Franken pro 
Tag erhielt*' Durch das Mittel der „Berufung" also wird 
Qott sich im Phalansterium kund tun, und Fouriers gefällige 
Einbildungskraft vergrößert die Tragweite dieses Eingreifens 
sofort ins Ungemessene. Jeder Mensch, sagt er, besitzt min- 
destens dreißig natürliche Berufe. Ist die Harmonie einmal 
begründet, so wird er sie alle ausüben, in dreißig verschiedenen 
industriellen Serien. Als Kind wird man ihm kleine Werkzeuge 
geben, und er wird sich hartnäckig mit denen allein beschäftigen, 
deren Handhabung seinen geheimen Instinkten schmeichelt. 
Vernachlässigt er die ersten, die man ihm gab, so besteht 
man nicht weiter darauf, denn man weiß mit größter Ge- 
wißheit, daß er etwa dreißig industrielle Berufe im Laufe seines 
ersten Lehrlingsjahres offenbaren muß.2) Welche ist ganz gleich- 
gültig! Es ist abermals Gottes Sache, sie in der für die Mensch- 
heit günstigsten Weise zu verteilen. — ist diese Berufung auf 
die „prästabilierte soziale Ordnung'', 3) welche die Lieblings- 
zuflucht unseres Erfinders vor den Schikanen der zivilisierten 
Sophisten bildet, nicht gleichsam eine Nachahmung der christ- 
lichen Gnadenlehre? 



4. „Gottes Stimme". 



» 



Wie wir bereits hervorhoben, gibt der Mystizismus, dieses 
Streben zur Nutzbarmachung der abnormen Tätigkeit unserer 
unbewußten Eigenschaften, zur Unterstützung der mehr oder 



*) Haraionie universelle, II, 29. 
*) Nouveau Monde, S. 182. 
^) Harmonie universelle, I, 10. 
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minder vernünftigen Absichten unseres Machtwillens, seinen 
unfreiwilligen Anhängern stets die Illusion eines göttlichen Bei- 
standes. Die unbekannten Stimmen, die in der Tiefe ihres 
Wesens murmeln^ die Stimme der Erblichkeit und der dunk- 
len Erinnerung, werden von ihnen bald als Worte eines von 
ihnen verschiedenen Wesens aufgefaßt und hingestellt, eines 
Wesens, das ihrem Ehrgeiz und dem ihrer Verbündeten im 
Kampf um Dasein und Macht bisweilen feindlich, zumeist 
aber günstig ist Je ungewöhnlicher sich das Unterbewußt- 
sein bei einem solchen Kranken geltend macht, je zwingender 
dessen Suggestionen sind, je exklusiver gegen alles, was nicht 
sie selbst und ihr Streben nach Enthusiasmus und Ekstase 
betrifft, desto gewisser wird dem Kranken das göttliche Ein- 
greifen erscheinen, desto wirksamer die Unterstützung, die 
seine Pläne vom Himmel erfahren. 

Auch Fourier glaubte an die Einwirkung Gottes auf die 
von ihm erträumte Gesellschaft vermittelst mystischer Erhebung. 
Er hat sie zunächst Leidenschaftswirbel genannt, ein be- 
zeichnender Ausdruck für ihren gewöhnlichen Zustand. Um 
sich zu Gott zu erheben, wird man alle physischen Mittel an- 
wenden, die durch die Erfahrung der Zeiten geheiligt sind, be- 
sonders Lärm und Gliederbewegungen. Die „Sektirer" der in- 
dustriellen Gruppen werden für den Gegenstand ihrer Arbeit 
stets gewaltsam begeistert sein. In der Gruppe der Nelken- 
pflanzer z. B. wird man Wahns4nnige sehen, die den Kopf 
für ihre Nelken verlieren^). Fourier hat zwei Lieblings- 
beispiele, um die Wunder, welche die Begeisterung eines ein- 
zigen Atigenblicks selbst in der zivilisierten Welt hervorbringen 
kann, ins rechte Licht zu setzen. Es ist dies einmal die Helden- 
tat der Grenadiere des Herzogs von Richelieu, die beim Sturm 
auf Mahon Felsen erklommen, die sie für völlig unersteiglich 
gehalten hätten, wenn sie bei kaltem Blute gewesen wären, 
und zweitens die Heldentat der Lütticher Bergleute, die im 
Jahre 1810 achzig ihrer Kameraden aus einem Stollen be- 
freiten, in den sie durch eine plötzliche Überschwemmung ein- 
geschlossen waren; sie leisteten nach dem Bericht des napo- 
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leonischen Präfekten dieses belgischen Departements eine „un- 
glaubliche Arbeit". — Es handelt sich nun zwar weder in 
dem einen noch in dem andern Falle um eine industrielle Ar- 
beit, aber solche psychologischen Einwände macht Fourier sich 
nie, und so macht er denn die Ekstase zur Triebfeder der har- 
monischen Produktivität. 

Die soziale Ordnung, die der Zusammenhangslosigkeit der 
Zivilisation folgen wird, läßt, wie er sagt, weder Mäßigung 
noch Gleichheit noch irgend eine der philosophischen Tugenden 
zu. Er will glühende und raffinierte Leidenschaften^), keine 
schlaffen und apathischen.^) Weisen wir die Ideen der Mäßig- 
keit, die maßvollen Wünsche zurück: fassen wir die Hoff- 
nung auf ein Glück, das ebenso ungeheuer ist wie die Weis- 
heit Gottes, der dessen Plan geschaffen hat. Erkennen wir, 
daß ein so großartiges Wesen für seine Kinder nichts Mittel- 
mäßiges gewollt haben kann, daß man ihm Schimpf antäte, 
wenn man sich auf mäßige Freuden gefaßt macht in einer Ge- 
sellschaftsordnung, deren Urheber er sein wird.^) Unser Un- 
recht bestand nicht, wie man bisher annahm, darin, daß wir 
zu viel, sondern zu wenig gewünscht und nur einfache Wünsche 
geäußert haben, die der Egoismus diktierte.^) Im Phalan- 
sterium wird die Ekstase die kaltblütige Berechnung ersetzen.^) 
Alle Hindernisse werden weichen vor dem gewalttätigen Hoch- 
mut, der die Harmonier antreibt: sie würde das bloße Wort Un- 
möglich reizen ! Von Tagesanbruch an ergießen sie sich auf die 
Felder und in die Werkstätten und schwenken ihre Fahnen 
mit Rufen der Ungeduld und des Triumphes. Man glaubt, 
„Scharen von Rasenden zu sehen, welche die Umgegend in 
Blut und Feuer setzen wollen". 

Eine derartige Begeisterung ist im höchsten Maße an- 
steckend, und so wird man auch beim Anblick dieses sozialen 
Feenlandes, dieses Ozeans von Wonnen, eine Begeisterungs- 
raserei für Gott, den Schöpfer einer so schönen Weltord- 



') Harmonie universelle, I, 24. 
*) Quatre Mouveraents, S. 93. 
') Harmonie universelle, I, 118. 
*) Ebenda, 11, 308. 
*) Quatre Mouvements, S. 164. 
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nungy hervorbrechen sehen, und die infame perfektible Kultur 
wird mit allgemeinen Flächen bedeckt werden! Ja, der Autor 
der „Theorie der vier Bewegungen" glaubt sogar, die ein- 
gehende Schilderung der versprochenen Wunder hinausschieben 
zu müssen. In der Tat würden die Unglücklichsten unter den 
Zivilisierten bei der Lektüre dieser strahlenden Darstellung von 
einem an Wahnsinn grenzenden Enthusiasmus erfaßt wer- 
den i). Zugleich begeistert und verzweifelt, könnten sie durch 
die Gewalt ihrer Ekstase den Tod finden. Das mag sein, 
doch hat man mehr als einmal seit Fouriers Tagen gesehen, 
wie unmittelbare oder mittelbare Schüler seines Reformgedan- 
kens unter dem Einfluß seine3 imperialistischen Mystizismus 
ihren Nächsten den Tod gaben! 

Die wahnsinnige Ekstase, welche die Triebfeder der pha- 
lansterischen Industrie sein wird, hat in Fouriers Wortschatz 
einen besondren Namen: es ist eine der drei distributiven 
Leidenschaften, die er erfunden und auf den Namen Kompo- 
site getauft hat. Sie heißt so, weil sie stets aus mehreren 
Leidenschaften entspringt, die ihre unmittelbare Befriedigung 
nicht jede für sich, sondern in zusammengesetzter Form 
erheischen. Er hätte sie vielleicht deutlicher bezeichnet durch 
ein von Ekstase oder Rausch abgeleitetes Wort^ Wie dem aber 
auch sei, er lehrt uns,^) daß, wenn die Kabaliste der Angel- 
punkt der zivilisierten Ordnung ist, die Komposite der der 
einfachen Genossenschaft sein wird, die das provisorische Ziel 
seines Strebens und die notwendige Vorstufe zur Erreichung det 
zusammengesetzten Genossenschaft ist, deren Angelpunkt der 
Uniteismus sein wird. Er hat die Komposite oft definiert, und fast 
immer in den gleichen Ausdrücken: sie ist eine blinde Ra- 
serei, eine Begeisterung, welche die Vernunft ausschaltet, 
ein Fortgerissenwerden von Sinnen und Seele, ein Zustand des 
Rausches und der moralischen Verblendung.^) Sie ist eine 
Feindin der Überlegung, ein höchster Wahnsinn.^) Sie 
erregt eine Art von Schwindel, während dessen der Mensch 
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sich als Halbgott fühlt und in seiner Verzückung unfähig 
wird zu aller Logik. Wie man sieht, ist sie die genaue Anti- 
these der Philosophie, welche den Anspruch macht, uns 
durch die kalte Vernunft zu leiten.^) 

Ein Beispiel wird sie uns besser kennen lehren. Ein Strolch, 
der das Wirtshaus verläßt, pfeift auf den Kummer, brüllt 
mit seinesgleichen, jubiliert und schlägt seine Frau, weil 
sie ihm Vorhaltungen macht wegen des Haushalts und der 
Kinder. Er ist im Feuer der Komposite, er fürchtet, diese 
schöne Leidenschaft zu verlieren, die alle Überlegung 
ausschaltet, selbst in den Erinnerungen, die sie uns läßt.^) (Das 
ist der niedrigste Narkotismus, als Verheißung mystischer Har- 
monie angerufen!) Die Komposite, fährt Fourier nach dieser 
verlockenden Schilderung ihrer Wirkungen fast ohne Ober- 
gang^) fort, ist vor allen anderen die Leidenschaft, die man 
Gottes Stimme nennen kann, und ich gab einen Beweis da* 
für, der paradox erscheinen kann: daß sie uns vor der Über- 
legung und trotz der Überlegung fortreißt. Mit dem Mo- 
ment, wo sie den Menschen erfaßt, ist er der Spielball einer 
unwiderstehlichen höheren Macht, der gegenüber alle An- 
strengungen der Vernunft zuschanden werden. Darum prallen 
auch alle Ratschläge an den Glücklichen, die von der Kom- 
posite besessen sind, an allen bis zu diesem Grad von En- 
thusiasmus gelangten Geistern ab, und nach einigem Wider- 
streben werden sie bald mehr Sklaven ihrer Leidenschaft als 
vorher. Wäre es nicht so, so wäre die Stimme des Men- 
schen, genannt Vernunft, stärker als die Stimme Gottes 
oder die Anziehung, die all ihre Macht nur durch Vermittlung 
der Komposite erlangt. 

Man sehe sich z. B. liebende Frauen an: denken sie nicht 
trotz der moralischen Vorurteile*), daß ihre Liebe Gerechtig- 
keit und Wille Gottes ist. Keine weltliche und geistliche 
Macht, nichts kann sie überreden, daß sie etwas Böses tun, 
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indem sie ihr gehorchen. Die Komposite verlangt in der Tat^), 
daß der Mensch die Ratschläge der Vernunft verschmäht und 
sich den Antrieben der Begeisterung und des Vergnügens hem- 
mungslos ergibt; sie fordert, daß man die Lockungen, die 
Seele und Sinne zugleich verführen und die Stimme der Ver- 
nunft ersticken, als Gottes Ruf ansieht. In der zivilisierten 
Weltordnung führt sie den, der ihrem Rufe folgt, allerdings 
unfehlbar zum Untergang. Aber man muß sie in der neuen 
Gesellschaftsordnung beobachten und sie an ihren Früchten 
erkennen. Dort ist sie nur die Quelle des Guten, denn sie ist 
ein hyperrationaler Zustand, 2) an dem die Vernunft keinen 
Teil hat, und folgUch ein Antrieb von Gott selbst! 

Deus, ecce deus! würde unser Reformator also gern 
rufen, wenn er das lockere Weib oder den Strolch bewundert, 
dessen kraftvolles Benehmen beim Verlassen des Wirtshauses er 
uns eben beschrieben hat. Dieser brave Mann müßte gleichwohl 
im Rausche zärtlich sein, denn die mystisch-romantische Blüte 
der schönen Leidenschaft, die ihn fortreißt, ist die Liebe der ge- 
samten Menschheit, die Omniphilie, die völlige Menschen- 
liebe, mit einem Wort der Uniteismus, der zugleich Wurzel 
und Blüte der romantischen Psychologie ist. Wie wir bereits 
sagten : wenn die Komposite der Angelpunkt der einfachen Ge- 
nossenschaft ist, so wird der Uniteismus, die Wurzel des Leiden- 
schaftsbaumes, der jeden Harmonier zum leidenschaftlichen 
Freunde aller anderen macht ^), und ihm die Manie verleiht, an 
der Wohlfahrt der ganzen Erde mitzuarbeiten^), zum Angel- 
punkt der zusammengesetzten Genossenschaft, die noch voll- 
kommener ist als ihre Vorstufe und deren Krone bildet. 

Man kann nun auch ermessen, welcher Art ein Uniteis- 
mus sein wird, der aus einer solchen „Komposite" entspringt: 
etwas wie der Herzenserguß eines Betrunkenen zwischen zwei 
Rülpsen oder eine orgiastische Liebkosung zwischen zwei Wol- 
lustkrämpfen. Wir werden es bald feststellen können bei jenen 
„Partien zu Vieren", die nach Fouriers Meinung der Grund- 



Manuskr. 1846, I, 443. 

«) Ebenda, 1848, II, 377. 
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leidenschaft einen so mächtigen Aufschwung geben und ein 
so wunderbares Oleichgewicht der Seelen herstellen, i) Üb- 
rigens ist die blofie Tatsache, daß er etwas, das bestenfalls 
ein Gipfel oder eine Krönung der durch die Erfahrung der 
Jahrhunderte geregelten menschlichen Tätigkeit werden kann 

— ich meine die Mitarbeit eines jeden am Gemeinwohl — 
zum Stamm und Ursprung macht, ein starkes Stückchen ro- 
mantischer Psychologie. Erst später werden wir sehen, wie 
die Vernunft ihre Rache nimmt und selbst Fourier Anwand- 
lungen von einem weniger chimärischen Uniteismus bekommt. 

Als er an seinem Lebensabend dem damals siegreichen Ro- 
mantismus einigen diplomatischen Vorschub leistete — wie 
er es prinzipiell bei allen Berufen und Kliquen tat — nannte 
er die Komposite oder Gottes Stimme eine romantische Be- 
geisterung^). Man kann sich nicht besser ausdrucken. Und 
er setzte hinzu 3): „Man ist in der Tat ein Anhänger der Ge- 
nossenschaftstheorie, wenn man Anhänger der Romantik ist. Ist 
diese Romantik, deren Wiedergeburt man uns verkündet, wirk- 
lich auferstanden? Nein, sie ist nicht einmal bekannt^' Weil 
Biber und Ameisen, Bienen und Wespen nur durch Anziehung 
arbeiten, fährt Fourier fort, so ist in ihrem Dasein alles „ro- 
mantisch^^ Und endlich: wenn der Sieg des Phalansteriums 
gerecht ist, welch ein Triumph für die Romantiker*)! Es 
ist offenbar, daß ihre Kunst wirkliche Menschennatur ist! 

— Wir zweifeln nicht daran, daß die Nachwelt ein so ein- 
sichtsvolles Urteil bestätigen wird! 



II. 

Närrische Einfälle. 

Die romantische Psychologie, d. h. die Apotheose des In- 
stinkts, der die anspruchsvolle Vernunft so haßt, der Glaube 
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an die natürliche Güte des Menschen und an die VortreffHch- 
keit der Ratschläge der Leidenschaft, war keine Erfindung, die 
Fourier sich zulegen konnte. Er war in einem moralischen 
Dunstkreise groß geworden, der mit dieser zweifelhaften Tugend 
geschwängert war: er hatte überall Rousseau und Ber- 
nardin diskutieren hören. Die Revolution, die er ehrlich ver- 
abscheute, erschien ihm als ein verpfuschtes soziales Experi- 
ment, nicht durch die Schuld der ersten Romantiker und ihren 
Einfluß auf die letzten Enzyklopädisten, sondern durch die 
Fehler aller Philosophen miteinander, insbesondre der Na- 
tionalökonomen, dieser verdienstvollen Vorkämpfer des vemünf* 
tigen Individualismus. Indem er sich so grob darüber täuschte, 
wer die eigentliche Schuld trug, schuf er eine Verwirrung, in 
die auch andre Denker des neunzehnten Jahrhunderts, so fern 
sie sich ihm wähnten, gleichfalls geraten sind — dank ihrer ro- 
mantischen Seelenverfassung. 

Etwas schien seitdem festzustehen: daß die verschiede- 
nen Konstitutionen, die das republikanische Frankreich im Laufe 
von fünfzehn Jahren durchprobierte, den wohlwollenden Ab- 
sichten der Vorsehung in betreff der zivilisierten Menschheit 
keineswegs entsprachen. So urteilt wenigstens Fourier, der 
die Schreckenszeit in Lyon erlebt hatte. Es war also Platz 
vorhanden für eine Offenbarung, für eine neue politische Er- 
findung. Ein Romantiker von Temperament, der durch seine 
Geistesanlage dazu verurteilt war, dem sozialen Mystizismus 
und der optimistischen Psychologie treu zu bleiben, mußte 
bessere Mittel und Wege finden als der Parlamentarismus, um 
die Träumereien seiner einsamen Spaziergänge endlich in die 
Tat umzusetzen. Nim aber wähnte Fourier sich zum genialen 
Erfinder berufen, weil seine psychische Entartung ihm — wie 
es z. B. im Traume oft geschieht — das Unzusammenhängende 
und die Unmöglichkeiten seiner wunderlichen Eingebungen ver- 
barg: er machte sich also zum Pfadfinder der wirklichen Wege 
der Vorsehung und erforschte nacheinander die folgenden. — 
Wir müssen im voraus um Nachsicht bitten für die Anblicke, 
die sich uns bisweilen bieten werden: wir werden aber nie so 
weit gehen, wie unser Führer im Ausdruck seiner Gedanken 

ging. 
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1. „Die Partie zu Vieren." 



i9 



Die ersten Christen in Rom wurden oft beschuldigt, Or- 
gien zu feiern. Man hat auf Grund dieser Tatsache darauf hin- 
gewiesen, daB die ungebildeten Geister sich altruistische Ge- 
fühle gern in sinnlicher Beleuchtung denken. Eine Gemein- 
schaft, die, wie die urchristliche Kirche, auf dem Prinzip der 
Bruderliebe beruht, erschien der römischen Plebs als eine Ge- 
sellschaft, deren Zweck es war, ihre Teilnehmer alles mo- 
ralischen Zwanges zu entbinden, damit sie der Fleischeslust 
ungehemmt fröhnen konnten.^) Umgekehrt kann der von ro- 
mantischer Rückbildung betroffenen Phantasie eine auf abso- 
lute Zügellosigkeit begründete Gesellschaft als sichrer Weg zur 
brüderlichen Vereinigung und zum völligen Uniteismus er- 
scheinen. In dieser Richtung scheint sich auch Fouriers Denken 
zumeist bewegt zu haben; so verstand er (und später nach 
seinem Beispiel die Saint-Simonisten) die „Rehabilitation des 
Fleisches", die romantische Vergötterung der erotischen Leiden- 
schaft. 

Was zunächst sTuffällt, ist seine grobe Auffassung der 
Liebe; er hat dies Gefühl nur in seiner materiellen Form ge- 
kannt. So billigt er den Hirschpark ^) oder kommentiert mit 
der barocken Enge der Anschauungen, die er in seinen Kri- 
tiken zeigt,3) Delilles Gedicht „L'Homme des Champs". In 
diesem Gedicht des berühmten Verskünstlers lädt ein gastlicher 
Schloßherr, dessen Tugenden er feiert, einen Schwärm junger 
Leute und Mädchen von liebenswürdiger Unbesonnenheit zu 
einem erlesenen Gastmahl ein. Fourier hat es sehr eilig, diese 
Zivilisierten nach seinem Geschmack umzumodeln und er gibt 
uns ein ganz phalansterisches Bild der Nacht, die diesem ge^ 
meinsamen Abend folgen wird. Es ist eine schamlose Orgie 



*) S. Ebert, ,, Geschichte der christlich-lateinischen Literatur", Leip- 
zig, 1874. 

«) Unit6 universelle, I, LXVIU. 

*) Ebenda, IV, 561. — Als Beispiel lese man seine Kritik über „T^16- 
maque" (Unit^ universelle, IV, 477!.) oder die eines Artikels des Journal 
des D^bats über die Börsenoperationen (Manuskr. 1848, I, 115). 



— 151 — 

vom Salon bis zur Küche. Mehr als eine Alix hat „am Abend 
über ihren Qlücksanteil verhandelt'^ man irrt sich in den Zim- 
mern (Foiiriers Ausdruck ist noch ungeschminkter); der gute 
Apostel Amphityrons „nimmt seinen Teil von dem Kuchen", 
dank der guten Dienste einer Tante, die ihm eine gefällige Nichte 
reserviert Delille hatte von einer philanthropischen Apotheke 
gesprochen, die der „Landmann'' auf seinem Schlosse einge- 
richtet und den E>orfbewohnern der Umgegend zur Verfügung 
gestellt hatte. Diese Apotheke hat Fourier bestochen. Sie 
wird, sagt er, Mirliflor gute Dienste leisten; er wird die Alte 
hinschicken, angeblich, um eine Prise Rhabarber zu fordern, in 
Wahrheit aber, um ein billet doux abzugeben. Und der Kom- 
mentator tadelt die Zivilisierten in dieser Hinsicht nicht, wenn 
er sie in ihrer Sünden Maienblüte schildert; im Gegenteil! So 
kennt Mondor, der Bankier und Nachbar des „Landmanns", der 
seinen Abend ohne falsche Scham in der Oper der nahen Stadt 
verbringt, wo ein paar Theaterdamen ihn in seiner Loge auf- 
heitern, die Kunst des Lebensgenusses. Sein Name figuriert 
als Ehrenname mehr als einmal in den Beschreibungen der har- 
monischen Stadt. 

Fourier kann sich keine angeblich ehrbare Familie denken 
ohne irgendwelche geheimen Ausschweifungen. „Sobald die 
Väter oder Argusse tot oder abwesend sind," schreibt er,i) „geht 
die Orgie sogleich los, oft noch zu Lebzeiten des Vaters. Denn 
die jungen Leute reden dem Vater ein, daß sie keineswegs 
kommen, um die Töchter zu verführen, daß sie wahre Freunde 
der Verfassung und Moral sind ; andrerseits reden sie der Mutter 
ein, daß sie ebenso jung sei wie ihre Töchter. Das ist bis- 
weilen auch wahr. Auf diese beiden Argumente gestützt, 
organisieren sie im Hause eine verhüllte Orgie. Der Vater 
durchschaut den Kniff; er sucht dagegen vorzugehen, aber die 
Frau beweist ihm, daß er nicht recht bei Verstand ist, und er 
schweigt schließlich still." — Der Verfasser der „Unite uni- 
verselle*)" stellt eine lange Statistik auf, um zu beweisen, daß 
jede anständige Frau während ihrer Ehe im Durchschnitt zwölf 
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verschiedene Abenteuer gehabt hat. Er hat junge Leute ,,von 
zwanzig Jahren, die nur fünf Jahre Übung hatten'^, von diesem 
,,unbegränzten Serail'' i), das sie sich gewöhnlich so leicht 
schaffen, reden hören : ,,Ich bin bei meiner fünfundzwanzigsten 
anstandigen Frau, ohne den Ausschuß zu zählen/' Das ist in 
der Tat ein unwiderleglicher mathematischer Beweis! Ebenso 
kennt er junge Mädchen, die mit fünfzehn Jahren schon ein 
halbes Dutzend Liebhaber zählen.^) Er meint schließlich, daß 
„mancher Junggeselle, der heiraten will, bei gleich großer Mit- 
gift eine töchterreiche Familie vorziehen wird, weil er, wenn 
er einmal als Schwager aufgenommen ist, sich bequem ein 
Serail von Schwägerinnen und deren Freundinnen an- 
legen kann: eine ebenso häufige Berechnung bei den 
Heiratslustigen, wie die der Mütter, die einen Liebhaber an 
sich zu fesseln suchen, indem sie ihm ihre Tochter geben.'' 3) 
Das ist die erhabene Wahrheit der Zivilisation! In der 
Tat ist dann eine neue Gesellschaftsordnung, die keine Ehe 
kennt, sehr herbeizuwünschen! 

Derart sind die scharfsinnigen Kritiken der zivilisierten 
Gesellschaftsordnung, welche die bekanntesten sozialen Roman- 
tiker unseres Zeitalters bei Fourier so geflissentlich bewundert 
und nach seinem Vorbild gegen die „bourgeoise" oder „ka- 
pitalistische" Gesellschaft ausgespielt haben; denn so nennt 
man heute das, was Fourier mit größerer Richtigkeit als „zivili- 
sierte" Weltordnung bezeichnete. In der Tat schildern derartige 
Kritiken weit weniger die landläufigen Sitten als die roman- 
tische Verirrung der sexuellen Phantasie bei ihrem Urheber, 
und sie erklären vortrefflich die Züge von Erotomanie, die wir 
in seiner Utopie finden werden. 

Wie wir bereits sagten, dachte Fourier zu allererst daran, 
den sozialen Uniteismus durch die Weibergemeinschaft, durch 
die Nachahmung der dionysischen Riten des fernsten heid- 
nischen Altertums, in die Wege zu leiten. In seinen Manu- 
skripten findet sich der sehr merkwürdige Plan einer Moral- 
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reform, die man nach seiner Meinung unmittelbar an die enzy- 
kiopädische, ja sogar an die ökonomische Bewegung hätte an- 
schließen können und die in seinem Geiste vielleicht vor allen 
andern Utopien Gestalt annahm.^) „Als die Entstehung der 
ökonomischen Dogmen," schreibt er, „den nahen Sieg der 
Freunde des Luxus voraussehen ließ, mußte die Moral ihren 
Standpunkt ändern und offen zum Luxus übergehen, der schönen 
Antike und dem Christentum gleichzeitig den Krieg erklären, 
einen Massenangriff auf alles Gefasel gegen Reichtum und 
Wollust machen, an welche die Vernunft sich wird gewöhnen 
müssen, da sie den Angelpunkt der Zivilisation bilden/^ Hierzu 
bedarf es nur einer einzigen Maßnahme: der Gründung einer 
neuen Religion. Nun aber rät die Erfahrung eine Wollust*- 
religion, die Organisation des Kultus der sinnlichen Leiden«- 
Schäften an, in Verbindung mit einigen Dogmen des Evan- 
geliums. Es fehlte den Moralisten, um mit einer so starken 
Waffe in den Kampf einzutreten, nur der Beistand eines reli- 
giösen Überläufers, der es sich in den Kopf setzte, den herr- 
schenden Kult zu stürzen. Die Moralisten, die nur Redselig- 
keit ohne Kühnheit und Erfindungsgabe haben, bedurften 
eines Genies, das sich an ihre Spitze stellte, ihnen eine Lauf- 
bahn eröffnete, ihnen Ideen gab. Sie haben dieses Genie nicht 
getroffen, oder besser, nicht erkannt. 

Die Pläne, die er vorgeschlagen hätte, waren folgende. 
Der neue Kultus sollte derart beschaffen sein, daß der Ka- 
tholizismus unmerklich auf das Volk abgeschoben wurde, etwa 
wie der Kultus des F6 in China. Man hätte diese Neuerung 
zuerst als Erholung für die gute Gesellschaft, als Art von Frei- 
maurerei hingestellt und dadurch die Reichen gewonnen. Es 
gibt untrügliche Mittel, um alles Hervorragende im sozialen 
Körper zu gewinnen: namentlich die reichen Frauen, welche 
die festeste Stütze jeder Religion sind. Dem niedern Volke 
hätte man die Mysterien und Wunder gelassen, die ihm pracht- 
voll zusagen, man hätte die Kapuziner und Dorfpfarrer schwätzen 
lassen und wäre zum Ziel gelangt. Diesen Plan hätten also 
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die Moralisten zu verfolgen, wenn sie im sozialen Körper als 
Priester und Oberpriester, als Korybanten des herrschenden 
Kultes, fungieren wollten. Das alles riecht nach der Mariin- 
schen Lehre und der Theophilanthropie! 

Die Religion der Wollust, fährt Fourier fort, würde aus- 
gezeichnet zu der modernen Politik passen. Die National- 
ökonomen, deren Lehre zu „entfleischt'^ ist, und die die Liebe 
zum Qelde zu ungeschminkt predigen, bedürfen der Verbrüde- 
rung mit. einer religiösen Sekte, um ihren dürren Vorschriften 
Seele zu geben. Mit andern Worten: die Nationalökonomie 
bedarf einer schönen Maske, um ihr häßliches Gesicht zu ver- 
bergen. Sie ist eine Wissenschaft, die nur zum Geldbeutel 
spricht; sie bedarf einer Verbündeten, die nur zum Herzen 
spricht; sie, die die Genüsse und die Wollust zur Religion 
macht, kann auch den Gelddurst mit Blumen schmücken und 
beweisen, daß die Liebe zu Reichtum und Wollust in der höf- 
lichen und reichen Klasse sehr wohl vereinbar ist mit 
Redlichkeit, Mitleid und hochherzigen Leidenschaften. Ach, 
ist es nicht besser, diese Begehrlichkeit, gegen die man so 
vergeblich predigt, mit Blumen als mit Schmutz zu bewerfen, 
da sie ja immer über die Zivilisierten herrschen muß, ohne 
daß die Überlegung sie je aus der Welt schaffen könnte! — 
Dies ist in kurzen Worten der große Schlagt), der in Dingen 
der Religion am Ende des XVIII. Jahrhunderts hätte geführt 
werden müssen! 

Dieser Plan, der vielleicht Enfantin, den geheimen Leser 
Fouriers, inspirierte, ist ohne Zweifel höchst phantastisch und 
rückschrittlich, aber weder absurd noch barock. Und so blieb 
sein Erfinder, den seine Manie weitertrieb, bei ihm auch nicht 
lange stehen : er fand bald etwas Besseres. Er bemerkt in der 
Tat, daß die Moralisten das Werkzeug, das ihren Sieg entschei- 
den und sie vielleicht noch zu wichtigeren Entdeckungen führen 
konnte, in ihrer Hand hatten. Die Sekte der Freimaurer, schreibt 
er, eine Verbindung, die äußerlich zur Pflege der Barmherzig- 
keit gegründet war, hat bereits die schwierigsten Etapen durch- 
laufen, um sich in eine Sekte der Religion und Wollust zu 
verwandeln. Sie hat dem Sinnengenuß eine religiöse Färbung 

*) Theorie des quatre Mouvements, 201. 
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gegeben ; sie hat jenen Picknicks, welche den Hauptreiz ihrer Ver- 
sammlungen bilden, ein moralisches Mäntelchen umgehängt. 
So war sie auf dem besten Wege, eine Kirche zu werden; es 
fehlte nur ein genialer Mann an ihrer Spitze, der die Frauen 
und die Wollust einführte! 

Zu der Stunde, wo sich in seinem engen Gehirn die fixen 
Ideen bildeten, die ihn in der Folgezeit despotisch beherrschen 
sollten, hatte der junge Fourier Gelegenheit, eine Art von Frei- 
maurergesellschaft zu betrachten, in deren SchoB die Frauen 
und die Wollust reichen Platz fanden. Die Sittenschilderer 
haben uns von der Korruption des Kleinbürgertums in Lyon 
zur Zeit der Direktoriums ein Bild entworfen. Es war, schreibt 
Bpurgin^), die Welt des leichten Ehebruchs und der trivialen 
Ausschweifung. Dies war auch die Umgebung Fouriers, der 
im „Bulletin de Lyon" um 1803 einen Federkrieg mit Epi- 
grammen und Versen gegen die ziemlich lockeren und wenig 
verschwiegenen Frauen führte, die an diesem leichtfertigen Blatte 
mitarbeiteten. Gegen Ende des Monats Germinal des Jahres XI 
schrieb er ein „Hirtengedicht auf die hübschen Frauen der Insel 
Barbe in Lyon", ein Gedicht, das unveröffentlicht blieb, wie 
Bourgin sagt^), weil es „mehr als ungeschickt und sehr wenig 
poetisch" war. Er besang darin 

les ris de File Barbe, 

Quand la Päque est de retour . . . 
L'elegante Chloe la Bressane, 
Avec son beau Myrtil du Mont d'or... 
La Terpsichore des Celestins ... 
Enfin Melpomene des terreaux 
Declamant avec toutes les Gräces 
Devant TApoUon des Carreaux... 

Diese Lustinsel, die Intrigen, die er rings um sich erblickte, 
und auch die, welche er zu sehen glaubte, — denn wir haben 
ja einige Proben seiner Vergrößerungssucht in Dingen der 
Liebe gegeben — hinterließen eine dauernde Spur in seinem 
Gedächtnis, desgleichen der Sängerkrieg, der ihnen folgte. Oder 
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wie soll man jene Stelle in den Manuskripten verstehen^), 
wo er „die Taktik der Vestalinnen der unbekannten Insel" 
brandmarkt, welche die Einfältigen um der kleinsten Sünde 
willen vernichteten und sich ein Tugendmäntelchen umzuhängen 
wußten, während sie geheimen Orgien fröhnten. Kliquen dieser 
Art, sagt er, sind „taktisch" geschickt im Manöverieren, flink 
im Überholen ihrer Feinde und im Verklatschen anderer, um den 
Verdacht von sich abzulenken. „Wehe dem Manne, der dieser 
Liga verdächtig ist und sie bloßstellen kann, der von dem 
geheimen Komite verworfen ist und doch sein Glück in ihr 
zu machen wünscht Er findet alle die Schönen mit Tugend 
gespickt und unzugänglich wie ein Pfahlwerk. Mehr noch: 
ihm wird die Ehre einer Abweisung zuteil, wenn er im ge- 
heimen verwo rf en ist, noch ehe er um etwas bittet, und seine 
rein freundschaftliche Aufmerksamkeit wird laut in verbreche- 
rische Vertraulichkeit umgedeutet. In diesen Gesellschaften gilt 
die Regel, derart einen guten Einfältigen zu opfern und 
der Klique auf seine Rechnung einen Tugendschein zu geben. 
Oft befinden sich in ihnen gutmütige, uneingeweihte Ehemänner, 
die alles in rosigem Licht sehen und durch ihre Einfalt das 
geheime Vergnügen noch mehren. Das bringt sie dann in den 
Ruf guter Ehemänner und Mustergatten. Übrigens ist es fast 
nie die Frau, die zu diesen Scheintugenden neigt. Ich habe 
auf der unbekannten Insel nur eine gesehen, die nicht ahnte, 
daß man ihr ihren Gatten abspenstig machte. Es gibt dort 
neben den blinden Ehemännern eine gute Anzahl von nicht ein- 
geweihten Einfaltspinseln, die zu diesen Scheintugenden neigen 
und den Interessen der Klique tatsächliche Dienste leisten, 
indem sie zugleich ihre Knechte werden und ihr Lob singen." 

Wenn man diese aufschlußreiche Bemerkung liest, erinnert 
man sich unwillkürlich der falschen Schritte, Ungeschicklich- 
keiten und Mißerfolge eines Rousseau oder Stendhal bei ihrem 
ersten Auftreten in der Gesellschaft Der „insgeheim Verwor- 
fene", der „Abgewiesene, noch ehe er um etwas bittet", der 
»gute geopferte Einfältige" hieß im Jahre 1803 wohl Charles 
Fourier, und wir gehen wohl nicht zu weit, wenn wir die Insel 
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Barbe des ,,Bulletin de Lyon'' mit der „unbekannten Insel'' 
der Manuskripte gleichsetzen. — Und doch: trotz der 
Rolle des Opfers, die unser junger Denker dort gespielt 
zu haben scheint, trotz der schwarzen Treulosigkeit, die 
er in seinem latenten Verfolgungswahn — wahrscheinlich ziem- 
lich unbesehen — seinen Bekannten aus der damaligen Zeit 
zuschrieb, blieb er, wie es bei Temperamenten seiner Art oft 
geschieht — geblendet durch diese Liebesfreiheit, zu der er 
sich für sein Teil nicht hat aufschwingen können. Später, als 
er sich mit der „Rehabilitation der Vielweiberei" i) beschäftigt 
und sie als Weg zum harmonischen Staate empfiehlt, ver- 
weist er auf die „Keime" dieser so nützlichen Einrichtung 
in der zivilisierten Welt, auf die Partie zu vieren, zu sechsen 
und zu achten, das höchste Glück des ehrbaren Bürgertums. 
Man sieht, sagt er, sich eine Gesellschaft von zwei, drei oder 
vier Liebespaaren bilden, die nach einigen harmlosen Begeg- 
nungen, Vergnügungen, Spaziergängen und Landpartien zu 
größerer Intimität, dann zu „groben Vertraulichkeiten" und 
schließlich zur gegenseitigen Betrügerei übergehen. Diese Un- 
zucht wird „höchst mystisch" mit einem Tugendmäntelchen 
und den harmlosen Vergnügungen der guten Gesellschaft, der 
guten Nachbarschaft zugedeckt, zu deren Ehre die Pärchen 
nach der Vorschrift der Philosophie „wie Brüder und Freunde 
handeln, unter denen alles gemeinsam ist." Unser Re- 
formator ist überzeugt, daß es für das Bürgertum keine an- 
ziehendere Erholung gibt als diese Partien zu vieren oder sech- 
sen, wo man Frauen und Ehemänner so geschwind vertauscht, 
und das Bemerkenswerteste an diesen Verhältnissen ist, daß 
die erotische Neigung unter den verschiedenen Bewerbern sehr 
schnell erwacht: ein jeder räubert in des anderen Garten, als 
ob er zeitlebens nichts anderes getan hätte. 

Oben wir uns, fährt Fourier mit dem größten Ernste fort^ 
in der Analyse der verborgenen Triebfeder dieser Vereinigungen, 
welche keineswegs die Liebe ist, denn man beginnt diese Partien 
mit der ausgesprochenen Liebe für Die und Die, nach ein- 
oder zweimonatlicher Intimität aber räubert man im Garten aller 



') Manuskr. 1848, II, 45. 
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seiner Gefährten, ohne daß man deshalb seine Liebe änderte. 
Es wäre also sehr wesentlich, die Gründe für diesen allgemeinen 
Hang zur.gruppenweisen Polygamie oder die Manie des Weiber- 
tausches, die diesen ehrbaren Vereinigungen eigen ist, genau 
zu definieren. Ihr wirklicher Reiz besteht nach Fouriers Ansicht 
darin, daß sie die drei distributiven Leidenschaften auslösen: 
zunächst die Komposite (oder das Zusammenwirken mehrerer 
Leidenschaften, die in „zusammengesetzter" Form zugleich be- 
friedigt werden), denn sie verknüpft das Band der Freund- 
schaft mit dem der Wollust und des Ehrgeizes (die Ärmsten 
schonen die Reichsten und drücken folglich ein Auge zu, wenn 
ihre bessere Hälfte den Ehekontrakt bricht), und schließlich auch 
mit dem der Verwandtschaft, denn es gehen daraus bisweilen 
Kinder hervor, die das Familienband zu dem der guten Nachbar- 
schaft fügen... Der Flattergeist wird nicht minder befriedigt 
durch das Vergnügen der Abwechslung; wenn man die Frau 
des Nächsten nimmt, tritt man ihm die eigene ab, deren man 
müde ist und die man los sein möchte, ohne sich diesen Tausch 
anmerken zu lassen, den die harmlosen Besuche gut verhüllen. 
Endlich kommt auch die Kabaliste auf ihre Rechnung, denn 
in diesen Vereinigungen der Wollust klatscht man „ausgiebig" 
über den Nächsten und tut sich zusammen, um den guten und 
schlechten Leumund zu machen. 

Aber überall, wo die drei distributiven Leidenschaften, d. h. 
der romantische Egotismus ausgelöst werden, wird, wie schon 
mehrfach betont wurde, auch die Grund-Leidenschaft, der Uni- 
teismus, die allgemeine Menschenliebe ausgelöst — dieser 
Fouriersche Ausdruck für den sozialen Mystizismus der Roman- 
tiker. So geschieht es auch in den Partien zu vieren, zu sechsen 
oder zu achten. Die Teilnehmer fühlen wohl, daß ein beson- 
deres Band zwischen ihnen besteht, eine Art von Zauber, den 
sie nicht zu definieren vermögen und der ihren Seelen doch 
ein wunderbares Gleichgewicht verleiht. Man achte auf den 
Ton der Frauen, die zu einer „Partie zu Sechsen" gehören. 
Sie haben nicht die „blöde" Art und die Fadheit der guten Haus- 
mütter. Sie zeigen in Gesellschaft eine unerschütterliche Sicher- 
heit, sie treiben ein sicheres und geschickt verborgenes Spiel. 
In der Verbindung dieser Paare herrscht eine Art von religi- 
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ösem Geiste, denn sie betrachten ihre Vereinigung als etwas 
Heiliges, als eine Verpflichtung besonderer Art, die ganz andere 
Wirkungen zeitigt als die Liebe, insofern sie die Eifersucht er- 
stickt. Alle Teilnehmer sehen ihre gegenseitige Untreue mit 
Sorglosigkeit an; der Geist der Gemeinschaft herrscht unter 
ihnen in so hohem Maße, daß die anständige Frau sich in dieser 
Gesellschaft nicht scheut, hüllenlos zu erscheinen. „Ich kenne 
solche," sagt Fourier in Ausdrücken, die sich weniger Rück- 
halt auf erlegen ' als die unseren, „die diesen Akt der Höflichkeit 
in ihrer Partie zu sechsen treiben und die trotzdem nicht gegen 
den Anstand zu fehlen glauben, weil der herrschencje Ton 
dieser Vereinigungen der Uniteismus ist, diese Leidenschaft, 
die allen Teilnehmern einen Gemeinsinn verleiht." 

Dergleichen wirft ein nützliches Licht auf den romantischen 
Uniteismus, wenn er durch die Naivität der Manie aller Ver- 
nunftbedenken beraubt ist! Wir sind hier den Mysterien der 
Aphrodite und des Dionysos ganz nahe, auf dem schönsten Wege 
der Rückbildung zu den Urformen des sozialen Empfindens. 
Wenn aber, fährt Fourier triumphierend fort, diese Partieen zu 
zu sechsen, zu achten usw. schon für uns eine so starke An- 
ziehung besitzen, wenn sie, wiewohl sie in der Zivilisation 
nicht erlaubt und verworren sind, für ihre Teilnehmer doch 
schon eine unwiderstehliche Anziehungskraft besitzen, wie wird 
es erst im Schöße der Harmonie sein, wo wir sie groß und 
prächtig organisiert sehen, in regelmäßigen Quadrillen, die von 
acht bis zu zweiunddreißig Charakteren wechseln, die frei und 
edel entwickelt sind und in Tatkraft, anstatt in Böswilligkeit wett- 
eifern ! 1) 

2. Die Liebe im Phalansterium. 

Bei aufmerksamer Lektüre Fouriers errät man in der Tat 
(durch eine Art von Schleier hindurch, in den die verletzte 
öffentliche Scham ihn sein Denken in dieser Hinsicht einzuhüllen 
zwang), daß seine ursprungliche phalansterische Harmonie rein 
sexuell, außerordentlich lustig^) gewesen sein muß, wie 

^) In seiner Unitö universelle (III, 363) ist Fourier mit verhüllenden 
V/orten auf diese so bezeichnende Entwicklung zurückgekommen. 
') Nouveau Monde industriell S. 334. 
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er schrieb (ein Leben nach der Art der alten Fabliaux), ein Quell 
der ,,anmutigsten und pikantesten Kombinationen'^ Ist die 
Phanerogamie in seinen Augen, wie wir bereits sagten, nicht 
ein Allheilmittel für die sozialen Wunden ? Diese Sitte war das 
Kriterium des Edenismus, der einzigen harmonischen Periode, 
die unser Erdball schon durchgemacht hat Mdir noch: ihre 
freiwillige Annahme durch die Zivilisierten würde allein ge- 
nügen, um diese glücklichen Zeiten wieder erstehen zu lassen; 
ist doch die freie Liebe just der Keim der siebenten sozialen 
Periode, der der einfachen Harmonie. Wenn der Konvent, 
schreibt Fourier, nach Vernichtung aller Vorurteile nicht vor 
dem einzigen gezaudert hätte, das vernichtet werden mußte, dem 
der Ehe, der letzten Verschanzung der verhaßten Zivilisation, 
so hätte das Menschengeschlecht seine Befreiung gefunden und 
die Weltordnung der Zivilisation, der Barbarei und der Wild- 
heit i) wäre für immer verschwunden. Aber unsere Gesetzgeber 
blieben in einer halben Maßregel, der Ehescheidung, stecken, 
und das allgemeine Glück ward noch einmal hinausgeschoben! 
Im Phalansterium wird es ganz anders zugehen; dort wird 
die Liebe die Triebfeder alles menschlichen Handelns sein. 
Die erste Handlung am Tage zwischen vier und fünf Uhr 
morgens ist die Sitzung nach dem „galanten Lever".^) Hier 
brüstet sich jeder mit seiner letzten Eroberung, die dem Publi- 
kum im Augenblick des Schlafengehens oft unbekannt war. 
In der Tat ist das gemeinschaftliche Aufstehen schwer zu er- 
reichen, schreibt Fourier, der ohne Zweifel an eine Schul- 
oder Kasernenerinnerung denkt, aber Gott hat in dem Plane 
seiner häuslichen Mechanik das Aufstehen „durch Anziehung 
erzwungen" und ihm durch eine glänzende Freude Reiz ver- 
liehen. Man begreift in der Tat, daß jeder Morgen den Schau- 
lustigen neue Überraschungen bieten muß, und daß die Klatsch- 
basen der Harmonie den ganzen Tag über Gesprächsstoff haben, 
da die zusammengesetzte Untreue, die tugendhafte Un- 
beständigkeit^) im Phalansterium das Vorrecht der Leiden- 
schafts-Aristokratie sind. An der Spitze kommt dort in der 

Manuskr. 1847, I, 290. 
•) Unit6 universelle, IV, 545. 
») Manuskr. 1848, l, 393. 
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Tat eine „Zentralneigung" i), die alles andere überragt und zu 
der man periodisch zurückkehrt, dann der „Durchschnitt", d. h. 
die aufeinanderfolgenden Leidenschaften und endUch der „Aus- 
schuß" oder die flüchtigen Liebschaften, die im Harmoniestaat 
sehr in Ansehen stehen wegen des Durchzuges fremder Legi- 
onen. Diese letzte Art von Liebe „gibt allen Liebespaaren Ge- 
legenheit, Verbindungen für wenige Tage einzugehen, welche 
Verbindungen nicht für Untreue erachtet werden, vorausgesetzt, 
daß sie regelmäßig sind, daß sie nachträglich gegenseitige 
Zustimmtmg finden und am nächsten Tage auf der Kanzlei des 
Liebeshofes eingetragen werden." Diese Sitten, die schon die 
des Planeten Herschel oder Jupiter zu sein scheinen, — wir 
können es leider nicht kontrollieren — werden im Harmonie«* 
Staat eine ungeheure Blüte erleben ; jede Frau kann zugleich 
einen Gatten, Erzeuger, Günstlinge und einfache „Besitzer" 
anmelden.^) 

Anscheinend hat Fouriers romantische Phantasie auf seinen 
einsamen Spaziergängen sich mit Vorliebe mit dem Durchzug 
von Industrieheeren oder Theatergesellschaften befaßt.^) Die 
Abenteuer von Scarrons „Roman Comique" und die der fran- 
zösischen Regimenter im Kriege beschäftigten seinen Traum. Es 
ist wahrscheinlich, daß der „Gelegenheits-Sympathismus", den 
er im einzelnen auszuführen niemals Zeit fand^), ihm den Beifall 
aller Schwerenöter eingetragen hätte. So trifft z. B. bei der 
Phalanx von Knidos eine Karawane von tausend männlichen 
und tausend weiblichen Reisenden ein, die aus französischen 
Sybariten besteht.^) Nach einigen harmlosen Unterhaltungen, 
als Parforcejagd, Festiichkeiten, Ballett, bilden die männlichen 
und weiblichen Feen, eine Körperschaft, der die „sympathische" 
Arbeit obHegt, gegen abend die Abteilungen der Gelegen- 
heits -Sympathie, so daß das „galante Lever" beim nächsten 
Morgenrot sehr pikant zu werden verspricht. Hiernach wird man 
ohne Mühe einräumen, daß die Zuneigung der Karawane für 



') Unit^ universelle, IV, 468. 

') Theorie des quatre Mouvements, S. 125. 

<) Ebenda, S. 155 f. 

') Harmonie universelle, I, 112. 

^ Unitd universeUe, III, 371. 

Seilliire, Die romantische Krankheit 11 
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ihre Gastgeber, die Knidier, sich zur Omniphiiie erhebt, und 
daß die Amphitryone am nächsten Morgen von ihren Gästen 
bei allen Arbeiten des Phalansteriums begleitet und unterstützt 
werden. 

Mit Vorliebe behauptet Fourier auch, daß das Alter die 
berauschenden Freuden der Harmonier kaum vermindert Sie 
leben in ewiger Jugend. In der Phalanx von Knidos, deren 
Freuden wir soeben beiwohnten, liebt ein fünfzigjähriger Krösus 
die junge Selima, die nur vierzehn Lenze zählt, und das trifft 
sich sehr gut, denn sie werden desto einmütiger an der Nelken- 
kultur arbeiten, die ihr gemeinsamer Beruf ist^) Wo anders 2) 
lernen wir einen gewissen Lukas kennen, der zwanzig Jahre 
alt und sehr arm ist Er hat sich durch einen Sturz sein schönstes 
Gewand befleckt und zerrissen. Die Flecken werden entfernt 
durch Eudoxia, eine sehr reiche Dame, die sich in der Gruppe 
der Fleckenreiniger hervortut; das Ausflicken besorgt Orphise, 
eine andere reiche Dame, die sich in der Gruppe der Tuchflicker 
und Stopfer hervortut Der arme Lukas ist von diesen beiden 
reichen Damen also gut bedient worden und weiß nicht, wie 
er sich ihnen erkenntlich zeigen soll. Sie sind dem sechzigsten 
Jahr nahe, aber das tut nichts! In seinem Überschwang wird 
er „vielleicht die Grenzen der Freundschaft überschreiten!" 

Überdies gibt es im Harmoniestaat mehrere Spezialgruppen, 
deren Amt es ist, die Ungerechtigkeiten des individuellen Ge- 
schmacks in Dingen der Liebe wieder gut zu machen. Zu ihnen 
gehören die Bacchanten und Bacchantinnen und später — als 
Fourier auf seine orgiastischen Predigten einen Dämpfer gesetzt 
hatte — die y,GefühlvolIen" beiderlei Geschlechts, welche die 
Tugend der Brüderlichkeit üben, sich dem Vergnügen des ganzen 
Menschengeschlechtes widmen und in den Industrieheeren all- 
tnorgendlich die Verwundeten, d. h. die abgewiesenen Lieb- 
haber und Geliebten, trösten. In dieser Hinsicht sind die 
friedlicheri Heere des Hak-moniestaats so organisiert wie die 
alte kaiserliche Garde. AllmorgendUch vor Tagesanbruch wer- 
den tausend Bacchanten und tausend Bacchantinnen von jeder 



>) Unit6 universelle, IV, 498. 
*) Ebenda, IV, 394. 
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Division versammelt; eine „Liebes- Aufseherin" teilt ihnen die 
Paare der Nacht mit und femer die Liste der Verwundeten 
beiderlei Geschlechtes, die sie trösten müssen — und jedes 
Männlein und Weiblein lenkt seine Schritte zu den interessanten 
Verw^undeten, die sie sich erwählt haben.^) Sie nahen, den Myr- 
thenzweig in der Hand, um ihnen ihr augenblickliches Un- 
glück anzukünden und die ersten Wutausbrüche über Treu- 
losigkeit oder Undank über sich ergehen zu lassen; dann 
schenken sie ihnen die Tröstungen ihrer Beredtsamkeit und ihrer 
Reize. 

Diese ärgerlichen Abschweifungen sind aus dem Jahre 1807. 
Später ging Fourier, vielleicht unter dem Einfluß Muirons und 
der ersten Bewunderer der „Theorie der vier Bewegungen*', 
ein Licht auf über die vermutlichen Folgen dieser unangebrach- 
ten Frechheiten. Er begriff, daß er die Reize der Omniphilie 
oder der harmonischen Phanerogamie nicht so offen preisen 
konnte, ohne den praktischen Erfolg seiner Erfindung in Frage 
zu stellen. Er verschob also ihre Verwirklichung, ja selbst 
ihre didaktische Erörterung auf eine mehr oder minder ferne 
Zukunft, und seine Phantasie, die in den engen Grenzen seiner 
fixen Idee fruchtbar war, erschloß ihm bald andere Hilfsquellen. 
Aber seine Freunde ließen es sich lange angelegen sein, in 
dieser Hinsicht seinen Rückzug zu decken. Das geht deutlich 
hervor aus der Vorrede, die sie der „Theorie der vier Bewegun- 
gen" vorausschickten, als sie 1841 neu gedruckt wurde. „Die 
Frage der ehelichen Methoden oder Neuerungen ist von Fou- 
rier und der Schule der Genossenschaftsordnung völlig bei- 
seite gelassen worden... Sie halten sie für relativ unzu- 
träglich, selbst wenn sie von der öffentlichen Meinung be- 
reits als absolut oder wissenschaftlich gutgeheißen worden 
wären... Diese Angaben können nur von Solchen verstanden 
und gewürdigt werden, die schon sehr tief in die Lehre ein- 
gedrungen sind, insbesondere von Denen, die der Autor selbst 
über diese Gegenstände aufgeklärt hat." 2) Und in einer an- 
deren Vorbemerkung innerhalb des Werkes heißt es 3): „Von 

*) Theorie des quatre Mouvements, S. 175. 
«) S. XXX. 
') S. 103. 

II* 
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aiien Irrtümern, welche die „Theorie der vier Bewegungen" 
enthielt, bezieht sich der größte auf die Organisation der freien 
Liebe, die erst nach mehreren Generationen eintreten kann/' 
„Nach sechzig Jahren Harmonie," hatte Fourier deutlicher ge- 
schrieben. 

Ebenso hält er es für gut, diese gewagten Prophezeiungen 
durch die Autorität Gottes, der seinen Vizemessias in der Tat 
nicht im Stiche lassen kann, besser zu fundieren. „Gottes Macht," 
schreibt er^), „ist ohne Grenzen: kann er somit die Regeln der 
Eheschließungen nicht zugunsten der Harmonier ändern und in 
dieser Hinsicht neue Gesetze geben, sobald die Menschheit, 
auf den göttlichen Wegen der Gerechtigkeit und Genossenschaft 
wandelnd, genaue Weisungen über dieun dieser neuen Welt- 
ordnung zu schaffenden Sitten verdienen wird? 2) Es wird 
dem Ewigen genügen, sich zu jener Stunde deutlich zu erklären 
und wie einst auf dem Sinai seine Weisungen durch den Mund 
eines Propheten zu geben." 3) Diese Mitteilung wird sogar 
aller Wahrscheinlichkeit nach sehr bald stattfinden.^) Inzwischen, 
da die „Vorurteile" der Veröffentlichung der wahren Liebe 
entgegenstehen^) und diese Leidenschaft von der zivilisierten 
Moral untersagt ist^), wird als vereinbart angenommen, daß der 
Autor in den Berechnungen der Harmonie die Liebe aus dem 
Spiel läßt. Man darf sich dann aber nicht wundem, wenn die 
Theorien vom Leidenschaftsgleichgewicht hier und dort eine 
Lücke aufweisen. In diesen Dingen hängt alles zusammen, 
und wenn man das Gleichgewicht in der Liebe fälscht, so wird es 
auch in den anderen Zweigen des sozialen Mechanismus ge- 
fälscht werden. 

Wie dem aber auch sei, auch die ängstlichsten Vertreter 
des Herkömmlichen brauchen betreffs der allzu raschen Ein- 
führung des neuen harmonischen Liebeskodex keine Besorg- 
nis zu haben. Die Veränderungen, die das Liebesleben er- 



^) Harmonie universelle, II, 122. 
*) Unit^ universelle, IV, 588. 
') Ebenda, III, 81. 
Ebenda, III, 82. 
») Ebenda, IV, XI. 
•) Ebenda, III, 530. 
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fahren könnte, werden erst dann zum Ereignis werden, wenn 
sie gleichzeitig von der Regierung, den Priestern, den Vätern 
und den Ehemännern gefordert werden.^) Wenn diese vier 
ehrbaren Klassen gemeinsam für eine Neuerung stimmen wer- 
den, so kann man sicher sein, daß sie nützlich und ungefähr- 
lich ist! Die freie Liebe wird noch fünfzig Jahre nach dem 
Beginn der Harmonie ein Verbrechen bleiben; sobald sie 
aber gebilligt ist, wird eine bisher unbekannte Wissenschaft, 
die Algebra der wesentlichen und gelegentlichen Sympathieen, 
die Körperschaften, welche unter den Namen Bacchantinnen 
und Bajaderen mit Recht der Zügellosigkeit verdächtigt sind, 
in Tugendengel verwandeln.*) 

Aber Fourier hat es nicht bei Entschuldigungen über diesen 
Verstoß bewenden lassen, dessen er sich (etwas bei ihm sehr 
Außergewöhnliches) deutlich bewußt wurde. Wie er versichert, 
ist er, nach der Darlegung der rein sinnlichen Liebesbeziehun- 
gen im Jahre 1807, im Fortschritt seiner Studien zur Qefühls- 
liebe und zur seladonischen Liebe gelangt, die in der zu- 
künftigen Gesellschaft einen viel bedeutenderen Platz einnehmen 
werden. „Erst seit 1817," schreibt er^), „hege ich die Theorie 
der einfachen und potentiellen harmonischen Seladonieen — eine 
Theorie, die in dieser Abhandlung vorteilhaft hervortreten wird 
und unsere Vorkämpfer des Gefühls, unsere Troubadours und 
Lignon-Schäfer in die Schule zurückverweist" In der Tat hat er 
von dieser Seladonie, die seinem Temperament sehr wenig 
entsprach, kaum geredet Dafür hat er freilich eine Theorie 
vom Vestalentum entworfen, die einen gewissen Platz in seiner 
Utopie einnimmt^) Nur deckt sich sein Vestalentum fast mit 
seinen „Kleinen Horden", von denen wir später sprechen wer- 
den. Es hat alle ihre Tugenden und empfängt alle ihre Ehren 
und Belohnungen. Es ist eine Art von Fortsetzung der Kind- 
heit für einige Monate, und man merkt, daß sein Erfinder 
nicht sehr überzeugt davon ist In der Tat wird diese Periode 
der Enthaltsamkeit für die Vestalen beiderlei Geschlechts sich 



') Nouveau Monde industriell S. 154. 
') Nouveau Monde industriel, S. 242. 
*) Quatre Mouvements, 2. Aufl. S. 106. 
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nur auf zwei Jahre erstrecken, in dem sie den Beginn der freien 
Liebe vom sechzehnten auf das achzehnte oder neunzehnte 
Lebensjahr verlegt Ihres Titels gehen sie erst bei der zweiten 
bekannt gewordenen Untreue verlustig I^) Und Fouriers grobe 
Phantasie findet auch noch Mittel und Wege, um in eine Beschrei- 
bung, die keusch sein soll, ein paar peinliche Züge einzu- 
flechten. So meint er, daß die geübten, erfahrenen Frauen 
glücklich sein werden, im Vestalentum ein „Reservekorps" zu 
haben, daß sie auf die erotische Verspätung der Vestels^) (der 
männlichen Vestalen) rechnen werden, daß sie sich wohl hüten 
werden, ihre Einkünfte im voraus zu verzehren wie die zivilisier- 
ten Frauen, und daß sie sie mit Zinseszins zurückbekommen wer- 
den, wenn sie es nicht eilig haben, zu genießen. 



3. Die „Gastrosophie". 

Trotz aller dieser Vorbeugungsmaßregeln ist es klar, daß 
die erotischen Schrullen Fourier in der öffentlichen Meinung 
schwer schädigten: diese allzu romantische Anschauung er- 
regte die Proteste seiner Zeitgenossen, die auf dem Wege 
der psychischen Entartung noch hinter ihm zurück waren. In 
seinem fieberhaften Suchen nach einer Triebfeder der Einheit 
und Eintracht, die auf allgemeine Annahme rechnen konnte, 
hat er sich einen Augenblick einer Art von rein industrieller 
Liebe oder Freundschaft zugeneigt,^) die, wie er sagt, in der 
Zivilisation ebenso unbekannt wie in der Harmonie grund- 
legend ist: aber er hat diese Behauptung keineswegs ausgeführt. 
Er hat es vorgezogen, seine Theorie völlig von allem auch 
nur scheinbar Anstößigen zu kastrieren.^) Dies gelang 
ihm aber erst im Jahre 1819, als er den Mechanismus der 
einfachen Genossenschaft entdeckte, dessen Triebfeder nur 
die „Gastrosophie" ist; und von diesem Tage an konnte er 
sich sagen: „Ich habe die Moralisten für mich!" 

Doch ist zu bemerken, daß diese magere „einfache" Qt- 



*) Unite universelle, IV, 256. 

») Ebenda, IV, 248. 

8) Manuskr. 1846, I, 255. 
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nossenschaft, auf die er seinen Ehrgeiz fortan beschrankt, ihn 
die Reize seiner ersten Liebesauffassung, die so weit und so 
„heiter" war, nicht, vergessen ließ. Die Gastrosophie nimmt 
also fortan den ersten Rang in seinett öffentlichen Darlegungen 
ein, weil sie von jedermann gebilligt wird und keiner las-' 
ziven Neigungen verdächtig ist. Aber sie bleibt in seinen 
Augen nur der provisorische Keim des sozialen Einver- 
nehmens^); sie tritt nur eine gewisse Zeit in Tätigkeit, bis 
man auf ein weniger verfälschtes, weniger grobes Geschlecht 
wirken kann als das unsre, d. h. auf eines, das imstande ist, 
die Phanerogamie und die freie Vaterschaft ohne Widerwillen 
anzunehmen. : Auch hat die Gastrosophie, der das Anstößige 
der Laszivität fehlt, dafür den Fehler der Trivialität^); aber 
unsef Reformator ist entschlossen,- wenigstens diesem Vorwurf 
zu begegnen, und diesem Entschluß verdanken wir die $paß- 
haften folgenden Darlegungen. 

In Ermangelung der Freuden der Liebe ist es klar, daß 
auch die der Tafel zwischen den Menschen Band^ des Wohl- 
wollens knüpfen, die nicht zu unterschätzen sind. Ja, selbst 
in .der „Partie zu Vieren", diiesem Keim des wahren har- 
monischen Uniteismus, spielen die Mahlzeiten kaum eine Neben- 
rolle. Brillat-Savarin, dessen Reisegefährte Fourier bei seiner 
ersten Reise nach Paris (1790) war, hat in seiner berühmten 
„Physiologie des Geschmacks"^) die Reize der Tafel in vor- 
trefflichen Ausdrücken analysiert. Jemanden zu Gaste laden, 
sagt er, heißt sich mit seinem Glücke befassen, solange er 
unter unserm Dache weilt, es ist also sichtlich eine Ausübung 



*) Nouveau Monde Industrie!, S. 263. 

•) Ebenda, S. 300. 

*) Die „Physiologie des Geschmacks" erschien erst zur Restau- 
rationszeit, lange nachdem Fourier die großen Linien seines Systems fest- 
gelegt hatte. Aber Brillat schreibt, daß er in seinem Alter Material 
benutzte, das er seit langen Jahren gesammelt hatte, und daß seine Unter- 
haltungen oft gastronomischer Natur waren. Als Fouriers Kritiker (die er 
so spaßhaft in Neidhammel, Minotauren und Köter einteilte) am Ende 
seines Lebens BriUats „Physiologie" gegen seine närrischen Einfälle aus- 
spielten, antwortete er mit Bitterkeit (Fausse Industrie, I, 283): „Savarin war 
wie alle Gastronomen, ein Einfaltspinsel ... Als ich mit ihm zu- 
sammen war, habe ich von seinen Irrtümern nicht einmal gesprochen . . .' 
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deF Leidenschaft des Uniteismus. Und weiter: die Tafel 
bildet eine Art von Band zwischen dem Gast und dem Wirte, 
sie macht die Tischgenossen empfänglicher für gewisse Ein- 
drücke und unterwirft sie gewissen Einflüssen : daraus entspringt 
die politische Gastronomie, welche die Mahlzeiten zu 
einem Regierungsmittel macht. 

Fourier erinnert bisweilen an seinen alten Jugendgefährten, 
sowohl durch die Wendungen seines Geistes wie durch die 
Art seines Satzbaues; vollends in seiner Schrift über die „Ga- 
strosophie^' hat er nichts getan, als Brillats launigen Einfall 
über die politische Gastronomie ins Extreme und ins Absurde 
zu treiben. Wenn er die „Thesenmahlzeiten^' seines Harmonie- 
staates schildert, scheint er eine andre Stelle der „Physiologie 
des Geschmacks'^ zu paraphrasieren, wo wir lesen, daß das 
Gebiet der Gastronomie sich durch die Entdeckungen und Ar- 
beiten der Gelehrten, die sie pflegen werden, notwendig er- 
weitem muB. Zunächst wird ein reicher und eifriger Gastro- 
nom periodische Versammlungen bei sich abhalten, wo die 
gelehrtesten Theoretiker sich mit den Künstlern vereinigen wer- 
den, um die verschiedenen Zweige der Nahrungswissenschaft 
zu besprechen und zu vertiefen. Bald — dies ist ja die Ge- 
schichte aller Akademien — wird die Regierung eingreifen, 
regeln, stützen, Einrichtungen schaffen und die Gelegenheit 
ergreifen, dem Volke eine Kompensation zu geben für alle die 
Waisen, welche die Kriege seit 1792 zurückgelassen haben. — Das 
ist — trotz dem letzten Zuge — eine leichte und lächelnde 
Ironie, während die Ironie Fouriers bei dem gleichen Gegen- 
stande stets bitter, gezwungen, visionär bleibt. Endlich, wenn 
man gewisse scherzhafte Ausführungen Brillats über die Kriegs- 
entschädigung von 1815 liest, die durch den Heißhunger der 
auf französischem Boden lagernden Briten, Germanen, Teu- 
tonen, Kimmerier und Skythen bezahlt sei, denkt man unwill- 
kürlich an die kindliche Berechnung seines Besangoner Lands- 
manns über die Staatsschuld Englands, die durch die Eier der 
harmonischen Hühner in einem Jahre getilgt werden soU.^) 

Aber die Atialogie ihrer Einfälle liegt noch tiefer als es 
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auf den ersten Blick scheint. Brillat macht ausgezeichnete Be- 
merkungen über den Geist der „Tischgesellschaft", der täglich 
die verschiedensten Stände vereinigt, sie zusammenschmilzt, die 
Unterhaltung belebt und die Ecken der sozialen Ungleichheit 
abschleift. Oft, schreibt er, findet man an derselben Tafel alle 
Abstufungen vereint, welche der hohe gesellige Sinn bei uns 
eingeführt hat: Liebe, Freundschaft, Geschäfte, Spekulation, 
Macht, Bewerbung, Protektion, Ehrgeiz, Intrige. — In genau 
derselben Weise faßt Fourier die Resultate der phalansterischen 
Mahlzeiten auf. Persönliche Erfahrungen bestärkten ihn noch 
in diesem Empfinden. Ihn scheinen die Reize der Pensions- 
tafeln sehr bestochen zu haben, wo sich junge Leute der gleichen 
Gesellschaftsklasse täglich zusammenfinden; denn so hat er 
jahrelang gelebt und die Reize dieser Vereinigungen gekostet, 
die in der Tat oft sehr herzUch sind. Darum läßt er auch keine 
Gelegenheit vorübergehen, um Solche zu brandmarken, die sich 
allein den Freuden der Tafel ergeben und deren „einsame 
Schlemmerei", wie er sagt, überall mit Recht verachtet wird.^) 

Auch besteht ein großer Unterschied, wie er schreibt^), 
zwischen der Herzlichkeit eines Picknicks, das einmal zu- 
sammenkommt, und derselben Gesellschaft nach vierteljähr- 
lichem Umgang, wie man es an jungen Bürgersleuten, die einen 
festen Mittagtisch haben, beobachten kann. Am ersten Tage 
ist die Freundschaft ganz Wohlwollen ; man neckt keinen. Nach 
dreimonatlichem Umgang ist der Ton dieser Tafelrunde ein 
ganz andrer. Man findet dann im allgemeinen drei Arten von 
Gästen : die Aktiven oder Hauptfiguren, welche die Unterhaltung 
lenken, die Mischlinge oder CHirchschniitstischgäste, die keine 
Ansprüche machen, und endlich die Passiven, die Schwachen 
oder Aschenbrödel, die von allen andren gefoppt werden. 
Diese Teilung bringt Harmonien von solchem Reiz hervor, 
daß die Stammgäste solcher Vereinigungen ihnen ihr Leben 
lang ein angenehmes Andenken wahren. Die Freundschaft, 
welche die Moralisten als fade und sentimentale Leidenschaft 
schildern, wird hier fröhlich, lärmend, mutwillig und zeitigt 
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außerdem noch ein sehr wertvolles Vermögen i) : das Recht der 
Massenkritik durch Ironie — ein Recht, von dem wir bereits 
anläBlicb der harmonischen Kindererziehung sprachen. 

Wie wir sehen, besitzen diese Pensionstische fast immer 
ein Aschenbrödel, auf das die Anzüglichkeiten herabregnen 
und dessen Kommen die allgemeine Heiterkeit erregt. Auf diese 
Beobachtung baut unser Geisteskrafiker sofort eine mathe- 
matische Berechnung. Eine Pensionsgesellschaft, sagt er, ver- 
liert seine „Aschenbrödel^' oft, weil man sie bis zum Äußersten 
treibt. Sollte ihm dieses Los selbst gebläht haben? — Aber 
wie dem auch sei: das käme nicht vor, wenn ihrer drei wären, 
wie es die „Regelmäßigkeit" verlangt. In diesem Falle hält 
jeder der drei Unglücklichen seine Leidensgefährten für noch 
lächerlicher als sich selbst und tröstet sich über die eignen 
Lächerlichkeiten durch die, mit denen man seine Kollegen foppt 
Ich aß, erzählt Fourier, ein paar Monate lang in einer auf diese 
Weise abgestimmten Gesellschaft, wo drei „Aschenbrödel" 
waren, alle drei höchst zufrieden, trotz des Hagels von Anzüg- 
lichkeiten. Nur in diesem Falle kann die Gesellschaft ihrer Ironie 
freien Lauf lassen, die weder von Seiten der Spötter übertrieben 
ist, da sie ihre Bemerkungen nuancieren und verteilen, noch 
verletzend für die Opfer. Diese Wirkung nennt sich har- 
monische Ironie. 

Auf diese an sich sehr geistreichen Bemerkungen gestützt, 
hat Fourier es unternommen, sie bis zu ihren äußersten Kon- 
sequenzen zu treiben und die offenbarsten Absurditäten daraus 
zu folgern. Wiewohl er sich gelegentlich als „völligen Ein- 
dringling in die Gastronomie" gibt,^) zaudert er nicht, ge- 
lehrte Variationen über dieses Thema zum Besten zu geben 
und z. B. eine erstaunliche Gelehrsamkeit über den Geschmack 
verschiedener Melonenarten zu entwickeln. Diese Früchte wer- 
den im Harmonielande die Eigenheit haben, daß sie „nie be- 
trügen", 3) während sie dies in den zivilisierten Obstständen 
anscheinend häufig tun. Der Grund ist einfach der, daß die 
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Pbalansterier ihre Melonen mit Hilfe einer röhrenförmigen Sonde 
kosten, bevor sie sie verspeisen, eine Erfindung, deren die 
zivilisierten Gehirne wirklich fähig gewesen wären ! Das kranke 
Hirn unseres Träumers hat nur derartige Erfindungen erzeugt, 
aber wie es seinen Mitbrüdem in der geistigen Rückbildung 
oft ergeht, genügten sie völlig, ihn zu befriedigen und ihm 
die höchste Meinung von seinen natürlichen Anlagen zu geben. 

Dieser Eindringling in die Gastronomie zeigte sich gleich- 
wohl sehr wählerisch in der Qualität des Brotes, das er in Paris 
(namentlich seit 1826^) für schiecht gebacken, schlecht aufge- 
gangen und schlecht gesalzen hielt. Es wird also auf den Tafeln 
der Harmonier durch ein „Kompott mit einem Viertel Zucker" 
ersetzt, welches das wahre Brot der Harmonier ist. Auch scheint 
es ein persönlicher Geschmack von ihm, wenn er den Käse 
„von der stark gesalzenen Sorte, mit kleinen Augen, starken 
Tränen, festem Fleisch ohne Elastizität und nach der Kruste 
hin rötlich" für eine Götterspeise hält.^) Endlich läßt er sich 
einmal in einer Gargantuas würdigen Weise über die gastro- 
sophische „These" der Pastetchen aus, die einem Industrieheer 
zur Ausfülhmg seiner Mußestunden gestellt wird; dieses In- 
dustrieheer ist in Babylon vereinigt, um 120 Meilen vom Laufe 
des Euphrat abzudämmen. Gegenstand der These ist „die Be- 
stimmung einer Reihe von Pastetchen von hygienischer Ortho- 
doxie dritter Potenz".^) Die sechzig Staaten, die sich an der 
Konkurrenz beteiligen, haben ihr Handwerkszeug, ihr Mehl 
und ihr Zutaten mitgebracht. Jede dieser sechzig kulinarischen 
Unternehmungen findet im Zentrum oder auf den Flügeln des 
Heeres statt, gemäß ihrem Serienvorhaben: der rechte Flügel 
in gefällten Pastetchen, die Mitte in Geflügelpasteten mit Sausse 
(sie!), der linke Flügel in garnierten Rollen. Dann beginnt die 
Schlacht auf der ganzen Linie, und ein dreifaches Ringen hebt 
an, um das Flügelkorps oder das Zentrum durch neue Systeme 
der Pastetenbereitung zu verdrängen. Es herrscht ein allge- 
meines Handgemenge, dann kommen Verhandlungen, neue Kar- 
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teile usw. In diesem Tone fährt Fourier lange unermüdlich fort. 
Man glaubt eine Rabelaissche Satire zu lesen.^) 

Derartige Turniere finden übrigens im kleineren Maßstabe 
täglich im Phalansterium statt, dank der Einrichtung der 
y^Thesenmahlzeiten^', deren Programm sehr oft eine hygienische 
Untersuchung enthält. Wenn man z. B. in einigen Tempe- 
ramentsserien eine verspätete Verdauung nach dem Oenuß von 
Eierkuchen bemerkt, so macht man eine Heeresthese daraus, 
und dies führt zu modifizierter Herstellung dieses Gerichtes 
zugunsten der Mägen, die es bisher schlecht vertrugen.^) Die 
Spezialisten in diesen heiklen Dingen erhalten den Titel Oastro- 
kolen oder Qastrohygieniker, und den hervorragendsten 
unter diesen Wohltätern der Menschheit wird noch zu ihren 
Lebzeiten die Ehre der Kanonisierung zuteil.^) Denn die Gastro- 
Sophie ist (in Ermangelung der Omniphilie, von deren Erörte- 
rung der Reformator Abstand genommen hat) die Haupttrieb- 
feder der harmonischen Tätigkeit, und die vernünftige Fein- 
schmeckerei ist die wahre harmonische Vernunft! 

Aus den Tafelfreuden gefräßiger Kleinbürger den ganzen 
menschlichen Gewerbfleiß der Zukunft zu entwickeln und von 
ihnen eine dreißigfache Produktionskraft zu erhoffen, das ist 
eine so offenbar wahnsinnige Idee, daß sie genügt, um die 
Art von Fouriers Erfindungen zu kennzeichnen. Er hat sein 
Bestes versucht, um die Ungeheuerlichkeit einer solchen Hoff- 
nung zu bemänteln. Zunächst hat er die eigentliche industrielle 
Arbeit in seinem Phalansterium auf ein Minimum beschränkt, 
denn Gott, sagt er, will dort nur ein Viertel der menschlichen 
Arbeit.^) Femer schreibt er den Gegenständen, welche die 
Harmonier herstellen, eine solche Haltbarkeit zu, daß sie nach 
zehnjährigem Gebrauche noch wie neu sind, so daß man nur 
eine geringe Anzahl davon zu produzieren braucht^) Die Or- 
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ganisation des Ackerbaus, insbesondre des Getreidebaus, läßt 
sich ebensowenig als freudige gemeinsame Arbeit nach Tisch"" 
denken, wenn die Tischgenossen ihr gemeinsames schmack- 
haftes Mahl verzehrt haben. Und so erfahren wir denn auch, 
daß auf den phalansterischen Gefilden wenig Getreide wächst, 
denn das Brot besitzt nur „schwache industrielle Anziehungs- 
kraft'', 1) und die Arbeit, die zu seiner Bereitung nötig ist, das 
Ackern, Ernten, Dreschen und Kneten, sind so wenig anziehend, 
daß man ihre Anziehungskraft ohne Zweifel verstärken muß.^) 
Trotzdem wird der Brotpreis in der Harmonie fast doppelt so 
hoch sein, wie er in Durchschnittsjahren in der Zivilisation 
ist; aber diese Brotverteuerung wird dem Volke höchst gleich- 
gültig sein, da seine Hauptnahrung wie gesagt das „Kompott 
mit einem Viertel Zucker" ist, eine gesunde und erfrischende 
Speise, deren gute Wirkung auf seine eigne Verdauung Fourier 
gewiß erprobt hatte. Freilich erfordert die Zuckerbereitung 
auch Ackern, Gäten und Ernten, aber damals kannte man 
nur den Rohrzucker, und unser Mann denkt nie an die 
Erfordernisse einer Bestellung, die er nie mit eignen Augen 
gesehen hat Er vergißt den Schweiß der Negerphalangen auf 
den Inseln, die das ganze Menschengeschlecht mit Zucker ver- 
sehen müssen. Die Hauptsache ist, die riesigen, traurigen 
Kornfelder, deren grobe Eintönigkeit die Augen der Zivili- 
sierten ertragen müssen, tüchtig zu verringern. Unwillkürlich 
denkt man hier an Buffon, der als Aristokrat des Wissens mit 
müder Gebärde „die traurigen Wasservögel'' abweist, „von 
denen man nicht weiß, was man sagen soll, und deren Menge 
erdrückend ist". 

So bleibt für die harmonische Betätigung der Gartenbau, 
die Obstbaumzucht und Baumzucht: Gemüsegarten, Obstgarten 
und Hain. So entsteht, nach dem eignen Geständnis des Pro- 
pheten, eine Art chinesischer Landschaft^). Die Gärten, die 
Treibhäuser und Herden sind die Hauptbeschäftigung; dann 
kommen in abnehmender Anziehungsreihe: die Weinlese, das 

Ebenda, III, 566. 

*) Unit^ universelle, IV, 516. — Diese Mittel sind die athleHsche 
Eitelkeit, kleine Pflflge, die den Kindern als Spielzeuge gegeben werden. 
') Unit^ universelle, III. 480. 
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Nüsseschlagen, die Pflege der gezuckerten Weißweine in den 
Kellern (sehr anziehend für die Frauen !), die Küche, das Ein- 
machen. Endlich an dritter Stelle die Handarbeiten, voraus- 
gesetzt, daß sie „romantisch" und verführerisch sind, wie Zucker- 
bäckerei, Stickerei, Möbeltischlerei,^) oder auch die Vogel- 
stellerei und die Herstellung von Musikinstrumenten.^) Durch 
derartige „Anziehung" wird man schließlich auch dahin ge- 
langen, „Holzschuhe und Klistierspritzen" zu verfertigen.^) 

Sehen wir uns die erste Stufe dieser wundersamen Ent- 
wicklung etwas näher an: den Obergang von der gastro- 
sophischen Gefräßigkeit zu den einfachsten industriellen Ar- 
beiten, deren Keim sie sein soll! Dies ist in der Tat der ent- 
scheidende Punkt zur Wertung des ganzen Systems. In seiner 
späten Darlegung dieser neuen, gemilderten, ermüdeten und 
zurückweichenden Pläne, welche durch die Kritik kaltblütiger 
Geister (und, trotz seines Leugnens, auch durch das Scheitern 
der ersten praktischen Versuche mit seiner Utopie) entstanden 
waren, in seiner Serisimplie oder Serigermie gibt er auf- 
fällige Beispiele, sowohl für sein unerschütterliches Vertrauen 
in die Gastrosophie, welche das Paradies des romantischen So- 
zialismus begründen wird, wie auch für die vollkommene Dunkel- 
heit seines Denkens, was die angeblichen industriellen Folgen 
dieser Gastrosophie betrifft. Seine psychische Entartung zog 
anscheinend einen undurchdringlichen Schleier zwischen den 
beiden Teilen seines Traumes: zwischen den Freuden der Har- 
monier und ihren produktiven Arbeiten, zwischen ihren unbe- 
wußten Impulsen, denen sie ohne Bedenken folgen, und ihrer 
überlegten Arbeit für die Zukunft. Er weiß zwischen beiden 
nur zu vermitteln durch ein paar sinnlose Redensarten: wir 
wollen den Beweis dafür antreten. 

Im „Serigerm", dem ganz simplen „Tribusterium" aus 
Holz in zwei Stockwerken, mit „elenden" Tapeten (für einen 
Franken die Rolle ^), worin der unverstandene Prophet sich 
fortan entscHließt, seine ersten Versuchskolonien zu grün- 
den, die aus fünfundzwanzig armen Dorfhaushalten bestehen, 

») Unit6 universeUe, IV. 582. 

') Nouveau Monde industriell S. 142. 
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baut er seine ganze Hoffnung abermals auf die Mahlzeiten. 
(Etwas rechnet er zwar auch auf die Liebe, ohne dies freilich 
zuzugeben, aber er wagt in dieser Hinsicht nur um die „auf 
dem Lande gewohnte Toleranz^' zu bitten.) Eines schönen Sonn- 
tags also werden diese Pioniere des künftigen Glückes in ihre 
neue Behausung eingeführt, wo ein gutes Mahl ihrer harrt, von 
dem Zucker und Eingemachtes einen guten Teil bilden. Auch 
werden ihnen vom ersten Tage an die fünf Mahlzeiten der voll- 
kommenen Harmonie garantiert, der Imbiß (beim Aufstehen), 
das Frühstück, das Mittagessen, die Vesper und das Abendbrot, 
und zwar alles einstweilen auf Kosten der Aktionäre des Unter- 
nehmens. Das ist nicht schwer; kommen wir indessen zur 
leidenschaftlichen Arbeit. Ein wenig Geduld! Wenn die Be- 
wohner des „Serigerm" betreffs der fünf ihnen garantierten 
Mahlzeiten ins Gleichgewicht kommen, wenn sie die 
Freuden kosten, die Fourier an der Table d'hote kennen gelernt 
hat, so werden sie dem industriellen Gleichgewicht sehr 
nahe sein. Nun, und was weiter? Das ist doch eine etwas un- 
zureichende Auskunft! Nur Ruhe: diese wenig zahlreichen Ge- 
nossen werden es schnell heraus haben, wie man die Freuden 
der Tafel variiert: durch Bankette mit Freunden, Verwandten, 
durch Korporationen, Kabale und selbst verstohlene Lieb- 
schaften, „da es ja ausgemacht ist, daß alles in diesem 
kleinen Gesellschaftsbau moralisch ist'^ Es bleibt ihnen 
noch, den Mechanismus, den sie schon durch die Tafelvereini- 
gungen kennen, in industriellen Verrichtungen zu stu- 
dieren. Sie werden bereit gastrosophische Serien bilden; eS 
bleibt ihnen nur noch, industrielle Serien zu bilden.^) 

Aber bitte, kommen wir doch zu dem, was noch bleibt! 
Verlorene Mühe ! An diesem entscheidenden Punkt ange- 
kommen, schaltet unser Geisteskranker, durch seine Schrullen 
vor offenbare Unmöglichkeiten gestellt, seine Überlegung ein- 
fach aus, wie es seinesgleichen oft passiert. Er macht kehrt, 
spricht von andren Dingen und prophezeit die Einkünfte, die 
der serigermische Haushalt abwerfen wird. Kein Fingerzeig 
über den Knoten, der Sache, den Übergang von der Gastrosophie 
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zur industriellen Arbeit. Das bleibt zu wissen übrig, sagt 
er ausweichend und bereits in seinem lächelnden Traume be- 
fangen. Diesen Rest aber hat sich die denkende Menschheit 
schon lange entschlossen, nur von einer sehr langsamen mora- 
lischen Erziehung, von einer andauernden Anspannung durch 
Tausende von geduldig utilitarischen Geschlechtern zu erwarten. 
Nur die romantische Psychologie, die bei Fourier dank 
dem Mitwirken des Wahnsinns von einer naiven inneren Folge- 
richtigkeit ist, vermag die Hoffnung zu hegen, daß der Serien- 
mechanismus, wenn er für die Suppen und Pasteten hergestellt 
ist, das ganze Industriesystem mit der Schnelligkeit 
der Feuersbrunst erfassen wird",i) indem er einem jeden 
feurige Begeisterung einflößt.^) 



4. Die geometrische Reihe. 

Die Partie zu Vieren und die Gastronomie sind nur Keime 
der Harmonie. Fourier benutzt sie sowohl als Ausgangspunkte 
wie als Beispiele. Aber sie bilden nicht eigentlich die geniale, 
messianische Erfindung, mit deren Aureole er sich sein Leben 
lang in voller Aufrichtigkeit ohne Zaudern und Bedenken um- 
gab. — Stellen wir zunächst fest, daß er sich jederzeit für 
einen Gelehrten im vollen Umfange hielt und seine Methode 
für ebenso fruchtbar auf dem Gebiet der wissenschaftlichen 
Forschung wie auf dem der Sozialreform wähnte. Wenn er 
sich auf das letztere beschränkte, so geschah dies mit Absicht 
und weil er im Laufe eines kurzen Menschenlebens nicht alle 
Folgerungen seiner Entdeckungen ziehen konnte. „Wenn ich 
mich, so schreibt er einmal unentwegt,^) ein halbes Jahr mit 
Mathematik befassen könnte, so würde ich dafür garantieren, 
daß ich die Methode der Lösung in zweiunddreißigster Potenz 
finden würde.'' Und auf dem beschränkten Gebiet, das er sich 
zur Betätigung ausgesucht hat, gedenkt er nicht minder des 
Spruchs „Noblesse oblige". Als Gesandter Gottes, des 
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ewigen Mathematikers,^) weiß er wohl, daß man ein Recht 
hat, genaue Berechnungen über die Leidenschaften, dieses 
Werk der göttlichen Weisheit, von ihm zu fordern. Und so ist 
denn auch seine Theorie vor allen Dingen mathematisch. „Ich 
verdanke, sagt er,^) diese erstaunliche Entdeckung der Berech- 
nung, und sie ist auch auf die physikalischen Wissenschaften an- 
wendbar. Die Reihenfolge der Leidenschaftsserien ist völlig 
analog derjenigen der geometrischen Reihen, deren 
Eigenschaften sie alle besitzen." 

Zu den angeborenen Wunderlichkeiten dieses seltsamen 
Temperaments gehört in der Tat die Manie, zu rechnen. Wie 
versichert wird, trug er jederzeit ein Metermaß bei sich, um nach 
Belieben die Proportionen der Bauten und anderer Gegenstände 
zu messen. Und bisweiten ist eine sehr kniffliche arithmetische 
Rechnung der Anlaß seiner auf den ersten Blick unerklärlichsten 
Schrullen. So schreibt er den Himmelskörpern ein durchschnitt- 
liches Leben von 80000 Jahren zu. Warum diese Ziffer? Weil 
er das gegenwärtige Alter der Erde, die er in kurzem in den 
harmonischen Zustand versetzen wird, auf 5000 Jahre ver- 
anschlagt. Der Symmetrie wegen wird der soziale Verfall, der 
nach der harmonischen Weltanschauung kommt und der dem 
Ende der Erde vorhergeht, ebenfalls 5000 Jahre währen. Damit 
haben wir 10000 Jahre Zerrüttung und Unglück auf der Ober- 
fläche unseres Planeten während seiner Lebensdauer. Nun 
aber nimmt Fourier an, daß in allen Werken Gottes stets 
ein Achtel ausfällt und in allen Dingen die Regel bestätigt. 
Diese zehntausend Jahre sind dieser Ausfall, dieses Achtel; 
somit muß man für das Leben der Menschheit und des Erdballs, 
der keine andre Funktion hat, als sie zu tragen, 80000 Jahre 
rechnen. Die Harmonie wird also ungetrübt 70000 Jahre re- 
gieren. 

Betrachtungen dieser Art, die wir meist nicht merken 
und die man in ihrer Wunderlichkeit nicht mehr rekonstruieren 
kann, haben ihm seine anscheinend so willkürlichen Behaup- 
tungen diktiert. Er weiß durch Newton, daß die Anziehungs- 
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kraft der Planeten im umgekehrten Verhältnis zum Quadrat ihrer 
Entfernungen steht; folglich glaubt er, daß diese Anziehungs- 
kraft beim Menschen, der, wie wir wissen, in der Hierarchie 
der göttlichen Werke um eine Stufe tiefer steht als die Planeten, 
in umgekehrtem Verhältnis zu seinem Abstand, aber ohne Ex- 
ponenten, steht ;i) ebenso steht sie für das Weltall im umge- 
kehrten Verhältnis zum Kubus der Entfernung, für das Zweiwelt- 
all in vierter Potenz usw. So entsinnt sich unser Rechenkünstler 
auch im Telegraphenstil seiner vorstehenden Entdeckungen, als 
er, um ein Beispiel zu geben, die Beziehungen eines gewissen 
AIcipp zu den 36 Serien studieren will, zu denen er im Phalan- 
sterium gehört.^) „In arithmetischer, nicht geometrischer Reihe 
behandeln, quia Mensch niedriger Gewalt, ita in Masse und 
Abstand niedrigere Stufe als Planeten. Auf AIcipp und seine 
36 Serien den Lehrsatz anwenden, daß Einfluß des Quadrats 
des Seriendurchschnitts gleich dem Einfluß des Vielfachen der 
Extreme isf Diese seltsamen Anwendungen führen ihn zu 
überraschenden Resultaten, die er aber nicht im geringsten zu 
bezweifeln wagt, namentlich wenn sie seine Lieblingswünsche 
bestätigen. „Zuerst wenig geübt in der Berechnung der An- 
ziehung," sagt er 3), „war ich höchst erstaunt zu sehen, 
daß bei scharfer Analyse wenig Anziehung für die Fabrik- 
arbeit vorhanden war." Wenn sein Erstaunen so angenehm ist, 
so sucht er es durch neue Gleichungen auf Grund der ersteren 
zu vermindern. Als er einmal einen gewissen doppelten Be- 
weis rühmt*), dessen er sich zu bedienen weiß, fügt er — 
als Geisteskranker, den seine hialbverrücktheit bisweilen selbst 
beunruhigt — mit ironischem Selbstverdacht hinzu : „Diese Fest- 
stellung, obwohl durch ihre Vortrefflichkeit hinreichend, ist auch 
nur eine von denen, die mein Zauberbuch ausmachen." Ein 
Zauberbuch ist es wirklich, und nie hat ein Zauberer ein gleich 
lichtscheues gebraucht! 

Alle seine Traumgebilde, die seine steuerlose Einbildungs- 
kraft auf ein paar schlecht verdaute mathematische Formeln 
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baute, haben ihm beständig den völligen Mangel an psychologi- 
scher Wahrheit verschleiert, der seine fixe Idee von der Serie 
kennzeichnet Vielleicht entstammt sein Glaube an die allge-* 
meine Wirksamkeit dieser Gruppierungsweise dem Vers von 
Horaz : .Tantum series juncturaque pollet ! Wenigstens zitiert 
er ihn mehrfach als Beleg. Wenn er aber die hohe Bedeutung, 
die Macht der Serie definieren will, so fällt er jedesmal in puren 
Wortschwall. Die einzige verständliche Angabe, die er fast 
immer macht, ist höchst romantisch : die phalansterischen Serien 
sollen in scharfer und erklärter Nebenbuhlerschaft mit den 
Nachbarserien, ihren Konkurrentinnen, dagegen in völligem Ein- 
klang und in begeisterter Zuneigung zu den entfernten oder 
den wesentlich verschiedenen beschäftigten Gruppen stehen. 
Die ganze Lebensregel der Söhne Rousseaus in wenig Worten: 
das ganze Menschengeschlecht anbeten und mit seinem Flur- 
nachbarn in Streit leben ! 

Trotzdem hat Fourier seine ganze Lehre auf das in sozialer 
Hinsicht sinnlose Wort Serie begründet. Aber gerade weil 
deren genaue . Bezeichnung unerfaBbar und ihre Verwirklichung 
etwas Unmögliches war, bot sie der Kritik wenig Angriffs- 
punkte. Sie schwebte wie der Schatten eines gütigen Gottes 
auf der Stirn des Propheten, bis zu dem Tage, wo sie sein 
Grab versiegelte, das bekanntlich diese kabbalistische Inschrift 
trug: „Die Serie schafft die Harmonie". Überdies erleichterte 
sie die anscheinend tiefsinnigsten und in Wirklichkeit naivsten 
mathematischen Seitensprünge, so den Begriff der Zahlen- 
Serie, einer • Duodezimalrechnung, die auf die reine Serien- 
theorie angewandt wird.^) . Fourier gefiel sich einige Zeit darin, 
wiewohl er sich gestand, daß die Zahlen-Serien sehr schwer ins 
Leben zu rufen seien und nicht als allgemeine Regel im Phalan- 
sterium gelten könnten. Genug, wenn einige davon geschaffen 
würdeuj, ,um den ganzen Rest durch ihre hohe Vollkommenheit 
zu unterstützen. 

5. Der Superlativismus. 

I ... 

Die Zahlen-Serie ist eine Frucht von Fouriers letzter Manie, 
auf die wir den Blick des Lesers lenken möchten, dem Super- 

*) Manuskr. 1845, I, 355 f. 
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lativismus. In der Tat geht er beständig darauf aus, sich An- 
hänger in allen Klassen des sozialen Körpers zu werben i), 
und müßte er zu diesem Zweck die Grenzen des gesunden 
Menschenverstandes und der Vernunft immer verwegener über- 
schreiten. Die maßlosen Versprechungen, die er in dieser Hin- 
sicht gibt, stützt er auf die unendliche Güte Gottes, dessen 
Vaterherz uns sicherlich in allen Dingen noch mehr zugedacht 
hat als wir uns wünschen können. Es ist dies das Gesetz 
des Obergeschickes: Gottes Taktik, um unsere Liebe zu er- 
obern, besteht darin, daß er dem Menschen stets mehr Glück 
vorbehält, als er verlangen, ja selbst begreifen kann.') In dieser 
Hinsicht ist der Vizemessias der getreue Verkünder des höchsten 
Willens. Hier ein paar Beispiele des Obergeschickes. 

Wie wir gesagt haben, studierte Fourier in seiner Jugend, 
durch die Aussicht auf einen Preis von 25000 Pfund Sterling 
bestochen, das Problem einer eisfreien arktischen Durchfahrt 
In der „Harmonie universelle'' verspricht er schleunigst zwei 
nördliche Durchfahrten anstatt einer und erklärt sie das ganze 
Jahr hindurch für befahrbar. — Sucht er die Zeit von der 
Gründung des ersten Phalansteriums bis zur Bekehrung des 
ganzen Erdballs zu bestimmen, so ist es zunächst ein Jahr, 
dann zwei Monate, dann ein Monat, wenn man dies lieber hai^) 
Schätzt er den vorläufigen Gewinn aus der Unterkunft und Be- 
köstigung der Zivilisierten ab, die in Menge herbeiströmen 
werden, um dieses großartige Unternehmen zu betrachten, und 
die in der Nähe des Phalansteriums in einem für sie errichteten 
„Zellenlager'' untergebracht werden, so sind es zuerst zwanzig 
Millionen, kurz darauf aber schon vierzig Millionen Franken, 
die er sich von diesem Gasthausgeschäft während des ersten 
Versuchsjahrs verspricht — Hat er gesagt, daß die Harmonie 
ihren Mitgliedern die Wahl zwischen stündlich wechselnden 
Vergnügungen läßt, so fügt er schleunigst hinzu: „selbst viertel- 



Am erwünschtesten ist der Anhänger, der die Mittel zur Grfindung 
der Versuchsphalanx geben wird, der Kandidat, wie Fourier ihn nennt 
Siehe die Prüfung der möglichen „Kandidaten" in „Faussc Industrie", 1, 
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stündlich'^ — Die französische Landesvermessung^ die zu seiner 
Zeit begonnen wurde, sdiritt nur langsam und unter Schwierig- 
keiten vor: die Vermessung der Harmonie wird in einem Jahre 
für die ganze Erde vollendet sein, obgleich sie alles in allem 
120000 Bände von dreißig Zoll Dicke umfassen wird. 

Wie wir schon hervorhoben, hat Fourier für jedes Ge- 
schlecht, jede Kaste, jeden Beruf besondere Zuvorkommen- 
heiten. Die Frauen, die keinen Geschmack daran finden, „den 
Kochtopf abzuschäumen und alte Hosen auszuflicken,''^) er- 
fahren, daß nur ein Viertel von ihnen den Haushalts-Beruf 
von Gott empfangen hat und ihn im Phalansterium zugunsten 
aller übrigen ausüben wird. Schon jetzt bequemen sich drei 
Viertel der zivilisierten Gattinnen Gottes Plänen vollständig an, 
indem sie die Haushaltungsgeschäfte, für die sie keineswegs 
geschaffen sind, verschmähen.^) — Nachdem er derart die Huld 
der schöneren Hälfte der Menschheit gewonnen hat, wendet 
er sich an die Großen der Welt, Könige, Adel und eben wieder 
heimgekehrte Emigranten. Es gibt kein Zugeständnis, das er 
ihnen nicht macht, um sie unter das Banner der Harmonie 
zu locken. Die Bourbonen erhalten die 540 Millionen Franken, 
die man ihnen für die Unterbrechung der Zivilliste von 1792 bis 
1814 schuldet.^) Die Emigranten und die Rentner unter Lud- 
wig XV., die durch die Revolution ruiniert worden sind, werden 
auf die gleiche Weise entschädigt. Die Monarchen sollen außer- 
dem eine gewisse „doppelte Erblichkeit'^ genießen, die nicht 
näher definiert wird, und die Erblichkeit ihrer Würde soll 
ihnen garantiert werden. In der Tat wird ein jeder in der 
harmonischen Ära persönlich so daran interessiert sein, den 
Herrscherfamilien ihre Kronen zu erhalten, daß nicht ein einziges 
Fürstengeschlecht in 60000 Jahren entthront wird.*) Wie soll 
man nun aber diese Unumstößlichkeit der Throne mit den 
Königshoffnungen vereinen, die allen Bürgern vorbehalten blei- 
ben, und mit der Fülle souveräner Ehren, die vor allem dem 
Gründer oder Geldleiher des ersten Phalansteriums und allen 
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seinen Genossen zuteil werden sollen: „ein Zepterregen, eine 
Millionenflut^', mit denen Foirrier, wie wir gezeigt haben, sich 
bisweilen selbst bedenkt Das bleibt das Qdieimnis des Gottes, 
der ihm beisteht. 

Auch die Geistlichkeit wird nicht vergessen. Ihr wird 
versichert, daß die jetzige Religion noch einige Geschlechte 
hindurch geübt werden soll, in Erwartung der wahrscheinlichen 
Offenbarung auf einem neuen Sinai, wie wir bereits erwähnten. 
Ein Landpfarrer, det heute so schlecht gestellt ist, wird im 
Phalansterium ein ;,Magnat^' sein und ein Leben führen wie 
ein Erzbischof in der Ära der Zivilisation.^) Die Vikare werden 
sich mit dem Leben eines Bischofs begnügen müssen.^) Die 
Armen (wenigstens in Frankreich) werden den Umstand be- 
nutzen, daß das Französische wahrscheinlich die „provisorische^' 
Sprache der Harmonie auf der Erdenrunde sein wird :^) sie wer- 
den also viel verdienen, indem sie die fremden Phalangen in 
ihrer Muttersprache unterweisen und dadurch rasch zu Gelde 
kommen. Was gar« den Titel „französischer Literat" oder 
„Pariser Akademiker^' betrifft, so wird er eine so riesige Be- 
deutung bekommen, daß er seinem Inhaber mindestens 
50000 Franken Jahresrente einbringt.*) — Die Steuereinnehmer 
und Vertreter des Fiskus werden ebenfalls zum Gegenstand 
zahlreicher Verführungen werden. Im Harmoniestaat werden 
die Steuerverhältnisse so gut geregelt und von allen so gut 
verstanden werden, daß „ein jeder vor Freude zittert, wenn 
er den Steuereinnehmer kommen sieht" 0), oder vielmehr, diese 
würdigen Beamten werden dank irgendeiner harmonischen Er- 
findung bald von ihrem peinlichen Amte befreit werden, trotz- 
dem aber ihre Stellung als Lebensrente, als Sinekure behalten.^) 
— Endlich glaubt Fourier im Überschwang seines Herzens 
selbst die Wucherer für sich einnehmen zu müssen. Diese 
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interessante Spezies wird im Phalansterium leicht 30 o/o Zinsen 
erhalten.!) 

Auch die Künstler und Dichter werden durch eine geist- 
reiche Finanzeinrichtung gewonnen, die man „das Scherflein 
der großen Männer" nennen könnte. Die entzückte Welt wird 
z. B. einen Franken per Phalanx für Racines „Phädra" be- 
willigen, eine geringe Auflage für das Stadtbudget, und doch 
eine Spende, die bei der Riesenmenge von Phalangen dem 
großen Manne drei Millionen Franken einbringen wird ! — Übri- 
gens wird der Geschmack der Harmonier so sicher sein, daß 
Pradon infolge eines sehr entschuldbaren kameradschaftlichen 
Gefühls nur den Beifall der zwanzig Nachbar-Phalansterien 
ernten wird. Auch werden diese Böotier über ihren Beifall sehr 
verlegen werden, wenn sie die Meinung der übrigen Welt er- 
fahren. — Die Liberalen werden durch ein Wortspiel gewon- 
nen 2), die Romantiker durch einige Schmeicheleien''), die 
Katholiken durch eine sehr seltsame Begründung: ihre Reli- 
gion wird, ehe sie verschwindet, den Trost haben, daß sie 
die bestmöglichste in der Zivilisationsära war, d. h. (für jeden, 
der die Ideen Fouriers über Raupen und Schmetterlinge kennt) 
die Vollkommenheit dessen, was nicht sein sollte. Sie wird 
den Ehrentitel (?) des umgekehrten Naturkults*) haben, 
weil sie in allen ihren Einzelheiten das Gegenteil des unmittel- 
baren Naturkults ist, das in der Harmonie herrschen wird. 
„Der Katholizismus", schreibt dieser unentwegte Apostel, „hat 
seine künftige Herrschaft über den ganzen Erdball geweissagt, 
er wird in der Tat die Welt beherrschen durch die unmittelbare 
Naturreligion, mit der er in seiner temporären Anwendung 
identisch ist, denn der unmittelbare Naturkult oder die Reli- 
gion der Wollust mußte sich in die umgekehrte Natürlich- 
keit oder in die Religion der Strenge verwandeln, um sich 
einer der Harmonie entgegengesetzten Gesellschaft anzu- 
passen!" Das heißt mit anderen Worten und unter dem Vor- 
wande der Identifizierung zugeben, daß die moralische Zucht 
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des .Katholizismus, der Religion der europäischen Kultur, der 
genaue Gegensatz der romantischen Religion der Leiden- 
schaft ist, welche die der Harmonie sein wird. Und wir zweifeln 
nicht daran, daß dieser Gegensatz für das Christentum in den 
Augen der denkenden zukünftigen Menschheit ein „Ehrentitel'^ 
ist! 

Endlich entgehen auch die Moralisten, Fouriers direkte 
Feinde, seine Todfeinde in des Worts verwegenster Bedeu- 
tung, die er bei allen Gelegenheiten mit groben Injurien über- 
häufte, nicht der Besprengung mit seinem harmonischen Weih- 
wasser. Er hat ihnen zunächst eine ähnliche ironische Ent- 
schädigung geboten, wie die, welche er dem christlichen Glauben 
zuteilt. Es ist, was er diesmal mit gutem Humor die „Metem- 
psychose der Schmöker" i) nennt. Sofort nach Beginn des 
Genossenschaftswesens werden die bemerkenswertesten philo- 
sophischen Bücher der Vergangenheit in mehreren Millionen 
Exemplaren neugedruckt, und zwar mit einem satirischen Kom- 
mentar versehen, einem Kontraglossar oder einer Analyse 
ihres Widersinns von mindestens dem gleichen Umfange wie 
das Werk selbst. Diese Schriften werden dann in doppeltem 
Ansehen stehen, als scherzhafte Denkmäler der Kindlichkeit des 
Menschengeistes und wahre soziale Kakographien. Fenelons 
„Telemaque'' allein wird in dieser Gestalt den Buchhändlern 
oder den Erben seines Autors sechzig Millionen Franken ein- 
bringen. Der Sturz der Moralisten wird sogar zur Folge haben, 
daß die vergessensten Schmöker als burleske Erholungslektüre 
wieder in Aufnahme kommen, so ein gewisser „Traite de 
PHomme" von Herrn Mirabaud, Sekretär der Academie fran- 
gaise, der mit Fenelon und Delille den Vorzug teilt, Fouriers 
Zwerchfell zu erschüttern. Diese Schmöker und viele andere 
werden plötzlich sehr im Preise steigen, angesichts ihrer Un- 
geheuerlichkeit und ihrer zahllosen Torheiten, auf die man 
zur Erheiterung des Erdballs verweisen wird. Man wird sich 
um diese Sammlungen wissenschaftlicher Absurditäten reißen! 
— Welch tiefe Kenntnis des menschlichen Herzens verrät doch 
die Wahl eines solchen Mittels, um seine Gegner zu versöhnen 
und für sich zu gewinnen! 

Schließlich scheint Fourier sich seines Wahnsinns doch 
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bewußt geworden zu sein: er macht es sich zum Vorwurf, 
daß «r nicht wie die Moralisten die gemischte Methode an- 
gewandt hat, d. h. ein etwas diplomatischeres Verfahren.^) 
Er hätte nach seinem eigenen Geständnis die „konziliante Art'^ 
an>^'enden sollen, aber sein Temperament läßt dies nicht zu; 
er kann skh nicht an diese Amphibienart gewöhnen und wäre 
unfähig, zwei Kapitel in diesem Tone zu schreiben. Mancher 
andere wird sie zu seinem Schaden benutzen, denn es fehlt 
nicht an Chamäleons, die die Kunst des Schmeicheins verstehen. 
— Trotzdem entschließt er sich nach reiflichem Bedenken und 
um selbst in dieser Hinsicht das Plagiat zu vermeiden; vor 
dem er einen Graus hat, die gemischte Methode auf seine 
Weise anzuwenden, um zu zeigen, daß er als erster ihre Vor- 
teile begriffen hat Seine „gemischte" Beweisführung, auf die 
wir noch zurückkommen werden, besteht darin, den Moralisten, 
welche Anhänger der Vernunft'Moral sind, zu zeigen, daß seine 
eigene Moral (die romantisohe) auf dieselben sozialen Ergeb- 
nisse ausgeht wie die ihre, d. h. auf Gerechtigkeit, Freiheit, 
Brüderlichkeit und Einigkeit, nur daß sie andere Mittel und Wege 
dazu einschlägt. Gewiß ! kein Mensch leugnet, daß die Absich- 
ten auf beiden Seiten die gleichen sind: nur ist, wenn der 
Weg der Vernunft langsam, schwer und in der Tat ungewiß 
ist, der romantische Weg eine Sackgasse, oder besser, er geht 
im Kreise herum und führt die zum Bewußtsein gelangte Mensch- 
heit durch die blinde rauschartige Begeisterung zu ihrem rein 
instinktiven Ursprung zurück. 



IV. Kapitel 
Vernünftige Anwandlungen und Terminologie. 

I. 

Die imperialistische Psychologie bei Fourier. 

Durch die geheimen Antriebe des Temperaments, durch 
die oft unbewußten Suggestionen seines individuellen und 
kollektivistischen Imperialismus getrieben, kann ein Mensch mit 
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exaltierter Phantasie sich sehr wohl an den mystischen Per- 
spektiven der romantischen Psychologie, der natürlichen Güte, 
des instinktiven Altruismus und des nahen Uniteismus be- 
rauschen; sobald er aber im wirklichen Leben oder selbst 
in der Einzeldarstellung seiner Zukunftspläne den Boden der 
Praxis und der Tatsachen berührt, verwandelt er sich unfrei- 
willig, durch de:p bloßen Zwang des gesimden Verstandes und 
der Wirklichkeit, in einen imperialistischen Psychologen, der 
mehr oder weniger klar, mehr oder weniger bewußt und logisch, 
aber jedenfalls leicht erkennbar ist für jeden, der sich in dieser 
Hinsicht einige Erfahrung und etwas Unterscheidungsvermögen 
erworben hat 

Fourier unterlag für sein Teil auch dem Einfluß seiner 
Umgebung zu sehr, er war ein zu reines Echo, ein zu reiner 
Reflex seiner Zeit, als daß der mehr oder minder scharfsinnige 
Utilitarismus eines Helvetius, «Franklin und Volney nicht irgend- 
wie befruchtend auf seinen Geist gewirkt hätte. Es ist inter- 
essant zu sehen, wie er gelegentlich das Qefühlsprinzip der 
Rousseauschen Psychologie vergißt, um in seinem sozialen 
Mechanismus plötzlich die feinsten Triebfedern des imperialisti- 
schen Utilitarismus in Bewegung zu setzen. 

1. Utilitarismus und Favoritismus im Phalansterium. 

Im Prinzip müßte die gewöhnliche Gemütsstimmung der 
Phalansterier ein Enthusiasmus ohne jede Überlegung und Be- 
rechnung sein, eine völlige Hingebung an die Antriebe der 
Komposite, dieser Gott es stimme, die sie blindlings hinreißt 
— In der Praxis kommen, wenn man den vorgreifende^ 
Schilderungen ihres irdischen Gesetzgebers glauben soll, Be- 
rechnung und Voraussicht in der Mehrzahl ihrer Handlungen zur 
Geltung. Hat doch Hobbes einst gegen eine angebliche natür- 
liche Zuneigung des Menschen zu allen seinen Mitmenschen 
das Argument ausgespielt, daß man „lieber mit Denen spricht, 
von deren Gesellschaft man Ehre und Nutzen hat".^) In dieser 
Hinsicht sind die Phalansterier den Zivilisierten, deren Anti- 
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these sie sein müßten, völlig gleich. Ihr Prophet kann sich 
gelegentlich brüsten, ^aß im Harmoniestaat kein Bedürfnis 
nach Protektion noch die Gefahr einer Zurücksetzung be- 
stünde i), daß die Gunst dort keinen Einfluß auf die Beför- 
derung hättet), daß die Harmonier in ihren Geschäften nie- 
mand um etwas zu bitten hätten 3). Ja, er kann so weit gehen, 
seinen Zukunftsbürgern einen holden moralischen Genuß zu 
prophezeien, der im Fehlen der Protektion, in der Gewißheit 
besteht, daß alle Unterstützung für ihre Rivalen wie für sie 
selbst gegenstandslos ist, und daß Beförderung und Belohnung 
gleichmäßig verteilt werden, trotz aller Intrigen. Dergleichen 
macht sich sehr gut in einem Prospekt der Sozialreform und in 
einer Wahlaufforderung, diesen beiden Dokumenten gleichen 
Schlages. 

In Wirklichkeit muß man, wenn man den Menschen die 
Freiheit aller ihrer Leidenschaften versprochen hat, darauf ge- 
faßt sein, daß die Leidenschaft des Ehrgeizes, die stärkste von 
allen, sich der Zukunft vergewissern und sich im voraus Dem 
zuwenden wird, der imstande ist, sie zu befriedigen. Und 
das passiert auch unseren Harmoniern trotz der „Komposite^^ 
Wenn sie die „zusammengesetzten" Freuden der Tafel kosten, 
so bemerken wir unter ihnen eine kaum zulässige. „Timagenes 
verbündet sich während des eben beschriebenen Mahles mit 
einem Mächtigen, der ihm in einer für ihn und seine gegen- 
wärtigen Freunde vorteilhaften Unternehmung zu helfen ver- 
spricht*). Weiterhin sehen wir einen Harmonie-König intri- 
gieren, um den Gruppen, die er vorzieht, Glanz und hohe 
Belohnung zu verschaffen." s) — Im allgemeinen zählen die 
Erbschaften in Baargeld und die kluge Erbschleicherei zu den 
engsten Banden, die Jugend und Alter im Harmoniestaat ver- 
knüpfen werden. Die Vermächtnisse des industriellen Berufes 
führen jedem Harmonier ungefähr hundert Erbschaften zu, wie 
er im Laufe seines Daseins hundert verschiedene Berufe aus- 
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zuüben bestimmt ist. Ferner gibt es die Erbschaften der Ga- 
lanterie, vor allem die, welche der Lohn für ein erstes Opfer 
der Liebe sind, ein Opfer, „das in der Harmonie sehr geehrt 
wird, so daß man es stets mit einem Testamente bedenkt^' 
In dieser Hinsicht erraten den Willen der Natur in der 
Zivilisation nur die Hetären, da sie sich iastinktiv nach besten 
Kräften beschenken und mit Renten bedenken lassen.^) 

Übrigens ist die Erbschaft nicht der einzige Vorteil, den 
die Liebesleidenschaft bei geschickter „Nutzanwendung" im 
Harmoniestaat nach sich zieht Da man in allen Dingen aus 
keinen anderen Motiven wählt als aus Laune, aus blinder 
Vorliebe (da Gott ja für alles verantwortlich bleibt), so ge- 
nügt es, die Phalanx, die Provinz, die Region, das Reich, 
das Cäsarat, die Welt zu bezaubern, um zum Ziel seiner Wünsche 
zu kommen. Die, welche die Welt sich zu FüBen zu legen 
weiß, ist die erwählte „omniarchale Favoritin" des Erdballes. 
„Die Mittel sind einerlei: Talente, Schönheit, Intrigen oder 
andere, alle Vorteile gelten: sie kann sogar, nach der Ent- 
scheidung von Sanchez, das durchsichtige Busentuch be- 
nutzen i"^) Es handelt sich hier um eine Erlaubnis, die nach 
Fouriers Behauptung von einem gewissen Theologen mehr- 
fach solchen Frauen gegeben sein soll, welche die Richter 
ihres Gatten günstig zu stimmen suchten. 

Gewiß ist es selbst in der Harmonie nicht jedem ge- 
geben, den ganzen Erdball zu bestechen, aber man kann kleinere 
Achtungserfolge erringen. Fouriers Bücher sind voll von Bei- 
spielen dieser Art Ein gewisser Leander hat bei der Frau, 
der er den Hof machte, Erfolg gehabt^) Sie gibt ihm einen 
Augenblick darauf ein Patent auf einträgliche Amter, die sie 
ihm verschafft hat; noch eine Viertelstunde (das ist die durch- 
schnittliche Zeit, die in der Harmonie die superlativischen Won- 
nen, aus denen das Leben dort besteht, trennt) und sie führt 
ihn in den Salon, wo er reizende Überraschungen findet; ein 
berühmter Mann erscheint, den er kennen zu lernen wünschte. 
Während der nun folgenden Mahlzeit befindet sich Leander aber- 
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mals neben einem Mächtigen, der ihm mit seinem Kredit 
helfen kann und sich dazu verpflichtet. Endlich, noch während 
des Festes, kommt ein Bote, mit der Meldung, daß er einen 
ProzeB gewonnen habe! — Man beachte den uniteistischen 
und philanthropischen Charakter dieser „Abfolge^', diese Stu- 
fenfolge von steigenden Freuden! 

Wir kennen bereits Lukas, der die praktischen Dienste 
Eudoxias und Orphises durch „eine Dankbarkeit, welche die 
Grenzen der Freundschaft überschreitet", belohnt. Der Voll- 
kommenste unter diesen Helden aber, die in der Art ihrer 
Wohltaten wenig wählerisch sind und ihre moralische Er- 
zichnug auf einem Tanzboden empfangen zu haben schei- 
nen, ist entschieden Valerius.i) Wir bitten um Nachsicht, 
wenn wir diesen zwanzigjährigen Jüngling dem Leser vorzu- 
führen wagen : neben ihm steht Urgele, die achtzig Jahre zählt. 
Wenn Urgele den Valerius liebt, so wird sie bei ihm in der 
Liebe eine natürliche Antipathie finden. Trotzdem befindet 
sich der Jüngling in vier von den vierundsechzig Gruppen, zu 
denen er zählt, in intimsten Beziehungen zu Urgele. Sie hat 
ihn' von seinem fünften Jahre an zur Kultur blauer Hyazinthen 
erzogen und ihm als „Leidenschaftslehrerin" alle Künste dieser 
Blumenzucht beigebracht, in der sie seit sechzig Jahren ex- 
zelliert; er ist ebenso in der Kupferstichgruppe und in der Serie, 
die eine den Zivilisierten höchst unbekannte Wissenschaft pflegt, 
die Liebesmathematik oder Berechnung der gelegentlichen Sym- 
pathien in galanten Dingen-: Urgele ist in der Tat die berühm- 
teste Sympathistin des Landes. So viel von der Vergangen- 
heit. Was die Zukunft betrifft, so brennt Valerius darauf, zu 
einem prächtigen Industrieheer neunten Grades (etwa 250000 
Männer und ebensoviel Frauen) zu kommen, das am Rhein 
operieren und dort während der schönen Jahreszeit Damm- 
bauten tmd Steinbrücken ausführen soll. Die Hauptsache aber 
ist, daß dort allabendlich herrliche Feste stattfinden. Um zu- 
gelassen zu werden, müßte Valerius schon acht Industriefeld- 
ziige mitgemacht haben, während er nur zwei zählt. Zu seinem 
Glück bekleidet Urgele den Posten der Obermatrone oder 
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Hyperfee bei der Rheinarmee. Die alte Fee erklärt also ganz 
einfach, daß Valerius in dem und dem Arbeitszweig von Nutzen 
sein wird, und alsbald wird er zu diesem schönen Heer ein- 
berufen, wiewohl er keine Ansprüche darauf hat!" 

Das Ergebnis all dieser Bevorzugungen bleibt nicht aus. 
Es erregt bei Valerius zwar keine direkte Liebesleidenschaft für 
Urgele, aber ein Gefühl der Dankbarkeit, das an Stelle der Liebe 
tritt und zu dem gleichen Ziele führt. Urgele bekommt ihren 
Valerius durch reine Zuneigung und ihre achtzig Lenze schrecken 
den jungen Mann, der an den Anblick der Matrone von Kindes- 
beinen an gewöhnt ist, keineswegs ab. Ohne Zweifel wird er 
kein dauernder Liebhaber von ihr sein, „aber sie hat ihren 
Teil an dem Kuchen"! In welche galanten Ausdrücke sind 
diese Dinge doch gekleidet! Und mit der ganzen Unerschrocken- 
heit des Bewußtlosen setzt unser Prophet hinzu: „Das wird 
eine interesselose Eroberung sein, frei von jedem schmutzigen 
Beweggrund und sehr verschieden von denen, die eine achtzig- 
jährige Frau heute machen kann, wo sie einen jungen Mann 
nur durch Geld erkauft!" — Trotzdem kann man wetten, daß 
mehr als ein romantischer Leser ihm aufs Wort geglaubt hat, 
indem er den vorhergehenden Paragraphen vergaß, und von 
wahrer Hochachtung für Valerius erfüllt wurde! 



2. Der individuelle Imperialismus. 

Trotzdem hat Fourier bisweilen ohne Umschweife zuge- 
standen, daß die Berechnung des künftigen Glückes die Haupt- 
beschäftigung seiner Harmonie ist, wie sie die der allzu utili- 
tarischen Zivilisierten ist Es ist sehr bezeichnend, daß er die 
Kabaliste zu einer der Tugenden gemacht hat, die im Har- 
moniestaat völlig befriedigt werden, wiewohl sie schon in der 
Zivilisation herrscht^). In dieser Hinsicht also wird die 
berühmte Regel von dem „absoluten Abstand", dem „Gegen- 
marsch" der Leidenschaften, von der Verwandlung des Raupen- 
kriechens in den Schmetterlingsflug durchaus nicht bewahrheitet 
Freilich reduziert sich die harmonische Kabaliste in der Theorie 
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auf artige gegenseitige Neckereien, wie sie die Aschenbrödel 
an den im Gleichgewicht befindlichen Pensionstischen zu er- 
dulden haben, auf scherzhafte Rivalitäten zwischen Gastro- 
nomen, welche das Gericht rühmen, das sie trefflich zu schmoren 
wissen, während sie das Rezept ihres Nachbars verhöhnen. 
Das alles bleibt „jovial und höflich^^^) 

Trotz alledem braucht man sich nur die Definition der 
Kabaliste zu vergegenwärtigen, um ihre utilitarische und be- 
rechnende Natur zu erkennen. Im Gegensatz zu der Kompo- 
site, die uns als eine „blinde Raserei'^ gegeben ist, ist die Ka- 
baliste eine spekulative Raserei, d. h. sie spekuliert im vor- 
aus über die Resultate ihrer stärksten Triebe, sie ist eine über- 
legte Raserei, die stets Berechnung und Leidenschaft ver- 
mischt.^) Das ist nicht ohne Folgerichtigkeit und erklärt ins 
besondre einen ziemlich . unerwarteten Vergleich Fouriers. Als 
er sich bemüht, uns ein Beispiel der „Abfolge'^ in Dingen der 
Kabaliste zu geben (d. h. eine vollkommene und superlativische 
Befriedigung dieser Leidenschaft), wählt er als Beispiel die har- 
monische Börse ^), die eine ziemlich sklavische Nach- 
ahmung der zivilisierten Börse ist — dieses Tempels des mo- 
dernen individuellen Imperialismus, dieses Tummelplatzes des 
wirtschaftlichen Kampfes. Mehr noch findet die wetteifernde 
Kabaliste der Fabrikarbeiter, die ihre Fabrikate zum schließlichen 
Vorteil der Gesellschaft so gut wie möglich ausführen, selbst 
im Schöße der verhaßten Kultur seine völlige Billigung.^) 

Noch gnädiger zeigt er sich einer Leidenschaft, die besser 
bekannt ist als die Kabaliste, derjenigen, welche der deutlichste 
Ausdruck des Machtwillens ist: dem Ehrgeiz. Wenn wir auf 
die Verleumdungen der Philosophen oder Moralisten hörten, 
sagt er, so müßten wir den Ehrgeiz auf die letzte Stufe unter 
allen Leidenschaften stellen. Nun aber scheint Gott ganz andrer 
Ansicht zu sein, da er ihm (Fourier garantiert wenigstens da- 
für) die erste Stelle unter den vier affektiven Leidenschaften 
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angewiesen hat^) und im Harmoniestaat ein Mann, ein Weib, 
ein Kind keine Ehrenmenschen wären, wenn sie nicht den 
Thron der Welt begehrten, wenn sie nicht einen schrankenlosen 
Ehrgeiz, einen Anspruch auf alle nur denkbaren Ehren hegten.2) 
Wer dazu neigte, sich mit einer untergeordneten Herrscherwürde 
zu begnügen, z. B. mit der Krone Frankreichs, würde als „po- 
litischer Eunuch" angesehen.3) Mit einem Wort haben die Zi- 
vilisierten noch nicht ein Viertel*) des Ehrgeizes, der zum Auf- 
schwung zur sozialen Harmonie nötig ist 

Ist Fourier nun aber bereit, der Psychologie von Hobbes 
beizutreten und ausdrücklich anzuerkennen, daß der Wille zur 
Macht der Quell aller menschlichen Handhingen sei ? Nein, sein 
romantischer Mystizismus bäumt im letzten Augenblick gegen 
ein Zugeständnis auf, zu dem man ihn schon fast bereit sah. 
Wenn man, sagt er,^) alles, was ist, mit Ehrgeiz bezeichnen 
wollte, so folgte daraus, daß alle Leidenschaften sich auf 
eine einzige reduzieren, genannt Ehrgeiz, daß die Liebe 
nur ein Ehrgeiz ist, die und die Frau zu besitzen, der Familien- 
sinn ein Ehrgeiz, in seinen Nachkommen fortzuleben. Verschie- 
dene Sophisten, fährt er fort, haben diese jesuitischen Ausflüchte 
angenommen ; sie sind sehr bequem für Leute, die den Mecha- 
nismus der Leidenschaften nicht deutlich erkennen und die das 
Problem der ursprünglichen Unterabteilungen vermeiden wollen. 
— Er selbst, auf sein Klassifikationsgenie gestützt, glaubt den 
Ehrgeiz nicht allein von allen anderen Leidenschaften, sondern 
ganz besonders von der Kabaliste unterscheiden zu können, 
die ihm auf den ersten Blick doch so verwandt ist. Es genügt 
in der Tat, in jeder von ihnen und besonders in der letzteren 
den utilitarischen Zug auszumerzen, den die Anhänger von 
Hobbes betonen. Man kann, schreibt Fourier, Kabale treiben 
aus Geschmack, um seinen Qeist zu beschäftigen, gegen sein In- 
teresse; sieht man nicht Leute, die einen aussichtslosen, lächer- 
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liehen Prozeß anfangen, sich in einen absurden Streit ein- 
lassen, nur um das Vergnügen zu haben, ein Stimulans für 
ihren Geist zu finden? — Einen Augenblick, könnte man hier 
sagen. Wenn Sie auch die Kläger Racines für das genaue Bild 
der Wirklichkeit nehmen, so müssen Sie doch bemerken, daß 
ihr Verlangen nach einem Stimulans ihr augenblickliches 
Interesse ist, freilich ein ephemeres Interesse, dem diese 
Sonderlinge, die ihre Vernunft schlecht berät, ihr künftiges Inter- 
esse opfern. Dies ist also keine Widerlegung der weisen Be- 
hauptung von Hobbes. 

Ein andres Beispiel von uninteressierter Kabale, das Fourier 
wählt, ist noch unglücklicher. Die Kabale, sagt er, bildet den 
Reiz der Höfe und man sieht die Höflinge vor Langeweile ver- 
dorren, wenn sie keine haben. Als ob die Kabale der Höfe 
ein andres Ziel hätte als das Interesse der Höflinge, die ihr 
fröhnen! Nein, man kann ohne alle „jesuitischen Ausflüchte'' 
behaupten, daß die Kabaliste und der Ehrgeiz, von dem sie ab- 
geleitet ist, wie alle andern Leidenschaften dem utilitaristischen 
Machtwillen entspringt, denn dies ist die psychologische Wahr- 
heit und Fourier wehrt sich vergebens gegen sie in seinen uto- 
pischen Träumen. Auch in dem folgenden Falle nähert er sich 
ihr unbewußt. 



3. Klassenimperialismus und Qarantismus. 

Fourier beschimpft oft in einem Atem die Moralisten und 
die Nationalökonomen der Zivilisation. Trotzdem macht er 
einen Unterschied zwischen diesen beiden Arten von Sophisten. 
Die Ökonomie ist in seinen Augen der Moral überlegen, sie 
hat sie schon besiegt und sie war, wie Fourier schreibt, sicher, 
sie zu besiegen, da sie den guten Geist hat, mit den Leiden- 
schaften zu kapitulieren,^) da sie dem Ftmdamentalwillen 
der Anziehung nachgibt, indem sie sich unter das Banner des 
Luxus^), dieses berechtigten menschlichen Bedürfnisses, stellt. 
„Die schwarze Suppe der Spartaner,'' schreibt der Autor der 
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„Theorie der vier Bewegungen"^) höchst spaßhaft, „die Rüben 
des Cincinnatus, der Kittel des Diogenes, alles flieht vor diesen 
zahllosen Neuerern, welche die „Prunkliebe" gestatten, welche 
die Neigung zu Zucker, Kaffee und den schnödesten Metallen wie 
Gold oder Silber gutheißen. Umsonst verteidigten die Rous- 
seau und Mably mutig die Rechte von Hellas und Rom 2). „Man 
hört ihr Moralgeschwätz mitleidig an, wie man des fernen 
Donners lacht, den man nach einem Gewitter vernimmt." 

Inzwischen verwandeln die Ökonomen das „Laster" ge- 
mächlich in ein vernünftiges System. Seit einem Jahrhundert 
haben sie der lästigen Moral Schweigen geboten und ihre 
Günstlinge, die Spekulanten und Wucherer, auf den Thron ge- 
setzt.3) Überdies, bemerkt unser Börsenmakler sehr richtig, 
erfinden diese Gelehrten nichts, sondern konstatieren einfach, 
was sie sehen, denn Holland war reich, bevor sie kamen, ohne 
die Beihilfe ihrer Wissenschaft, nur durch den Rat seines Inter- 
esses. — Gewiß, und für England trifft ein Gleiches zu. Dies 
ist der Grundsatz der auf Erfahrung fußenden Lehren; die Er- 
fahrung kann sie wohl vervollkommnen, aber nicht mehr von 
Grund aus umstürzen. Man möchte sagen, daß Fourier sich 
dieser Wahrheit bisweilen bewußt wird ; dann träumt er davon, 
sein eignes System als Synthese der beiden, in seinen Augen 
antagonistischen Lehren, der Moral und der Nationalökonomie, 
darzustellen. Wünscht er doch für sein Teil, „das Vehikel des 
Interesses mit der Tugendliebe zu verknüpfen".*) Nur hat er 
diese Synthese zumeist mit der romantischen Methode statt mit 
dem rationellen Verfahren verwirklichen wollen, was ihm man- 
chen Kummer bereitete. 

In der Entscheidungsstunde seiner Laufbahn, während der 
ersten Ausarbeitung seiner reformatorischen Lehren, die er der 
Welt predigen wollte, lernte er die Schriften einiger Männer 
von gutem Willen kennen, die als Schüler der Nationalöko- 
nomen und zugleich als Leser Rousseaus ebenfalls darauf aus- 
gingen, die Verheerungen der Revolutionsstürme wieder gut zu 
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machen und die Wohlfahrt des Volkes mit der industriellea 
Entwicklung in Einklang zu setzen. Er las ohne Zweifel ei- 
niges vom Grafen Rumford und von Cadet de Vaux, denn et 
rühmt sich ihrer Bürgschaft schon in seinem Briefe an den Ober- 
richter Regnier vom 4. Nivose des Jahres XII. — Der erste dieser 
Philanthropen schlug öffentliche Untcrstützungseinrichtungen 
vor, die genau der gemilderten Form des englischen Work- 
house^) entsprachen. Der zweite befürwortete eine halb kom-' 
munistische Genossenschaft von Dorfbewohnern: man könnte 
auf diese Weise eine einzige Mahlzeit für etwa zweihundert 
Haushalte bereiten und ökonomisch^ Suppen kochen.') Diese 
beiden Suggestionen, von einem Hirn ohne Steuer der Vernunft 
weitergebildet, haben die materielle Seite seiner Utopie vom 
Phalansterium gebildet, während die romantische Psychologie 
seine Moraitheorie liefert: Doch haben sie unabhängig von 
diesem närrischen Einfall und gewissermaßen parallel mit ihm 
eine minder absurde BNite getrieben: ich meine den Begriff 
^iner sechsten sozialen Periode der Menschheit (die Zivilisation 
war die fünfte nach dem Edetiismus, der Wildheit, dem Patriar^ 
Chat und der Barbarei) und die Beschreibung des Garantis- 
mus. Dieser letzten Prophezeiung haben sich in der Folge 
solche Schüler zugewandt, die weniger erblich belastet waren 
als ihr Meister und vor der Zusammenhangslosigkeit seines 
Harmonietraums zurückschreckten. Der romantische Sozialis- 
mus hat sich hier seit hundert Jahren ein paar ziemlich vernünf- 
tige Argumente geholt — während er gleichzeitig aus Fouriers 
Gesamtschaffen eine so reiche Ernte mystischer Überzeugungen 
gewann. 

Der Garantismus oder Soziantismus^) ist eine Art 
Staatssozialismus: er ist das maßvolle Eingreifen der Zentral- 
gewalt in die ökonomischen Beziehungen der Staatsbürger zu- 
gunsten des armen Ehirchschnitts. Er ist eine ziemlich ver- 
nünftige und genügend gemilderte Form des plebejischen Im- 
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perialismus. Aber man darf nicht vergessen, daß Fourier ihm 
wenig Wert beimaß, daß er seine Gedanken über diesen Punkt 
stets als nebensächlich und sozusagen wider Willen entwickelt 
hat In der Tat war er zu sehr in seinem utopischen Traume be- 
fangen und verglich die kaigen und fernen Aussichten des Ga- 
rantismus unaufhörlich mit diesem Traume. „Ich hätte/' sagt 
er^) mit verächtlichem Achselzucken, „die Theorie der sechsten 
Geseilschaft (allgemeine Garantieen) entwickeln können, deren 
Grundgedanken man im zweiten Bande dieses Werkes findet 
Aber wozu sich mit einem sozialen System beschäftigen, dessen 
vollständige Organisation erst nach Ablauf eines Jahrhunderts 
durchgeführt wäre, das den Reichtum nur langsam, von Ge- 
schlecht zu Geschlecht, verdoppelte, während man doch ein 
andres gründen kann, das ihn sofort verdreifacht und das nach 
einer Probe mit hundert Familien, die nach zwei Monaten ge- 
macht ist (ungerechnet die Ausführung der Bauten), sofort all- 
gemein verwirklicht werden wird?" 2) 

Der Garantismus, der bereits der Traum der Philosophen^) 
und Utopiker im Stil Fenelons^) war, ließ sich in der Tat 
leicht entdecken, wenn man von der Zivilisation ausging, „die mit 
allen ihren Tendenzen auf ihn hinzielt"^) Aber diese Leichtig- 
keit ist für ihn bereits ein Zeichen von Minderwertigkeit; denn 
die Harmonie bedarf, um vorausgeahnt zu werden, bekanntlich 
des Genius, der Ausnahmestellung des „Allfähigen" in Dingen 
der Leidenschaft und sogar einer ganz besonderen messianischen 
Botschaft. Auch würde diese sechste Periode die Anstrengung 
von mehreren Geschlechtern nötig machen, ehe sie durchgeführt 
ist „Welche Herkulesarbeiten und welch ein Anlaß zur Ab- 
schreckung, wenn man an die Leichtigkeit der Gründung der 
siebenten Periode denkt, die das Antlitz der Erxle von einem 
Jahre zum andern verwandelt"^) Denn die Genossen- 
schaftsbildung ist die Triebfeder des Garantismus, aber die 
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Anziehung die der Harmonie, hier ein vernünftiger sozialer 
Kontrakt, dort ein Leidenschaftsimpuls ! Wie Icann man zwischen 
diesen beiden Methoden noch wählen ! Freilich würde auch die 
Genossenschaftsbildung nach und nach (etwa in drei Jahrhunder- 
ten) zur Anziehung, zum Entstehen des „Leidenschaftswirbels'' 
führen; aber wäre es nicht zwiefach absurd^), sich derart 
zu verzögern und die Verwirklichung einer Sozialtheorie zu be- 
treiben, die nur ein mäßiges Qlück zeitigt^), deren geringste 
Einrichtungen erst nach zwanzigjähriger Vorarbeit und drei- 
hundertjähriger Übung durchführbar sind? Es wäre wahr- 
haft lächerlich, wenn ein Volk sich entschlösse, nur den 
Oarantismus, die sechste Periode, zu oi^anisieren, während 
ein Nachbarvolk die achte Periode oder wenigstens die sie- 
bente mit einem Sprunge erreicht hätte und bereits seine Staats- 
schulden los wäre, ehe das erstere noch die geringsten Insti- 
tutionen geschaffen hätte! „Ein Volk, das man, ich weiß nicht 
warum, die große Nation genannt hat,'' schließt Fourier, „wäre 
dieses, Hereinfalls wohl fähig." 

Trotzdem hat Fourier seine Ansichten über den Oarantis- 
mus mehrfach auseinandergesetzt. Es ist dies eine seiner Kon- 
zessionen an den gesunden Verstand, deren wir ja schon meh- 
rere hervorhoben ; übrigens sind sie bei ihm kaum bewußt und er 
pflegt sie in seinen eignen Augen mit der Notwendigkeit zu 
entschuldigen, Plagiaten vorzubeugen oder denkfaule Qehime 
zu schonen. Er hat in der Darstellung der vierten Phase 
der gegenwärtigen Periode oder Zivilisation einigen Scharfblick 
bewiesen. Diese vierte Phase soll der dritten folgen, in der wir 
uns gegenwärtig befinden; ja sie würde sogar der sechsten 
Periode, dem Oarantismus, vorausgehen, wenn der allgemeine 
Sieg der Harmonie oder siebenten Periode nicht vor der Tür 
stände. Er prophezeit diese „Phase" oder Vorstufe als eine 
Periode des Wuchers und der Trusts, des „Industriefeudalis- 
mus", der Verbindung der Herrscher oder Regierungen mit 
dem Großhandel zur Unterdrückung des Kleinhandels^) — ein^ 
Voraussage, die in gewisser Hinsicht eingetroffen ist. So sind 
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denn auch Fouriers Schüler sehr stolz auf die Hellsichtigkeit 
ihres Meisters, was die Zukunft unserer gegenwärtigen Periode 
betrifft^) Trotzdem ist seine Originalität nach unserer Mei- 
nung in diesem Punkte nicht sehr groß. Ähnliches mußte zu 
seiner Zeit in der Unterhaltung des Kleinbürgertums seiner Um- 
gebung laut werden, das sich um die Zukunft seiner Läden sorgte 
und mit Neid auf einige tatkräftigere Konkurrenten sah. 

Was nun aber die Darstellung des Garantismus betrifft, so 
ist sie bald eine Paraphrase der Anschauungen von Cadet de 
Vaux, wie die Beschreibung des „Kommunalbureaus für Ak* 
tionäre'', die ein Kapitel der „Unite universelle^^ fuUt^, und in 
der gemeinsame Speicher, gegenseitige Versicherungen, Klein- 
kinderbewahranstalten, ökonomische Backhäuser vorgeschlagen 
werden ; bald ein Plan zur Verstaatlichung gewisser Betriebe oder 
Industrieen^), die dadurch nach Fouriers Meinung eine erhöhte 
Garantie böten — so etwas wie die Ausdehnung der Mfinz- 
regals und des Aichrechts — (die damals schon lange bestanden). 
Er ist mehrfach auf ein denkwürdiges Wort zurückgekommen, 
das ihm in seiner Jugend entschlüpft war. Napoleon, sagt er, 
hatte durch Zufall einen sehr khigen Plan gefaßt, dessen Mög- 
lichkeiten er nicht einmal ahnte : er beabsichtigte, sidi des Roll- 
fuhrwesens zu bemächtigen. In den Läden spottete man: der 
Kaiser will Rollfuhrkutscher werden! Aber Fourier antwortet: 
das wäre die vernünftigste Maßregel seiner Regierung; 
denn der erste Schritt zur Umbildung des betrügerischen Han- 
dels in den ehrlichen wäre der, „die beiden 'Extreme oder 
Bindeglieder des Mechanismus mit Beschlag zu belegen'^: das 
Rollfuhrwesen als materielles, das Maklergeschäft als politisches 
Bindeglied. 

Das Ziel des Qarantismus oder Soziantismus ist durch ver- 
schiedene Züge illustriert: es ist die Reform des Handels 
allein. Denn Fourier will die industrielle Produktion in 
der sechsten Periode keineswegs modifizieren : dies ist erst das 



*) Theorie des quatre Mouvements, S. 216. (Anmerkung der Heraus- 
geber.) 

«) III, 260ff. 

») So z. B. Unitö universelle, II, 229. 
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Ergebnis der siebenten Periode oder Harmonie — und in der 
Tat war es die Beschreibung der letzteren, der die Sozialisten 
der beiden letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts die 
Triebfedern ihrer vorwiegend industriellen Utopien entnahmen. 
Der Erfinder des Phalansteriums hat — ganz wie Saint-Simon 
— stets die Achtung vor dem Industrieherm bewahrt, den er 
als wirklichen Produzenten, als nützlichen und bedeutsamen 
Mann, von dem Handeltreibenden sorgfältig unterschied. So 
wird der Name Oberkampf von ihm durchaus aufrichtig mit den 
ehrenvollsten Beiwörtern geschmückt.^) Ja, der Handelsmann 
ist in seinen Augen ein „Industriekorsar'', weil er auf Kosten 
des Produzenten und des Abnehmers lebt. 

Bekanntlich beruhte Fouriers Abscheu gegen den Handel 
großenteils auf der romantischen Auflehnung seines Egotis- 
mus, zuerst gegen den väterlichen Willen, dann gegen die natür- 
liche Laufbahn, die seine soziale Stellung und die Familien- 
tradition ihm vorzeichneten. Er hat seinen Hannibalschwur 
gegen den Handel in ebenso malerischen Ausdrücken geschildert 
wie seinen Widerwillen gegen die „Rüben" und die Moral, die 
sie lobte. „Man lehrte mich," sagt er,^) „im Kathechismus und 
in der Schule, daß man nicht lügen soll; dann führte man mich 
ins Geschäft, um mich frühzeitig für den edlen Beruf der Lüge 
oder der Verkaufskunst zu dressieren. Abgestoßen durch die 
Unehrlichkeiten oder Betrügereien, die ich dort sah, wollte ich 
die Kaufleute, die ihre Opfer waren, beiseite ziehen und sie ihnen 
offenbaren. Einer von ihnen war in seinen Klagen so ungeschickt, 
mich zu verraten, was mir eine gute Tracht Prügel einbrachte . . . 
Es reizte mich nach Lyon zu reisen; an der Tür des Bankiers 
Scherer angelangt, wohin man mich führte, entrann ich auf die 
offene Straße und erklärte, daß ich nie Kaufmann sein würde. 
Man versuchte dasselbe mit mir in Ronen, wo ich zum zweiten- 
mal desertierte. Endlich beugte ich mich dem Joch und verlor 
meine schönsten Jahre in den Werkstätten der Lüge, wo ich 
überall um mich die finstre Prophezeiung hörte: ,Ein ehrlicher 
Bursche, er taugt für' den Handel nicht!' In der Tat war ich 



S. u. a. Unit6 universelle, II, 217. 
*) Manuskr. 1848, 1, 9. 
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der Obervorteilte in allem, was ich unternahm/' Sein Bio- 
graph Pellarin berichtet, daß er gegen 1793 sein ganzes Ver- 
mögen in Kolonialwaren angelegt hatte und durch die Belage- 
rung von Lyon ruiniert wurde. So ward er also zum Feind der 
Spekulanten, weil er selbst mit Spekulationen Unglück gehabt 
hatte : dies ist ja oft genug der Ursprung der menschlichen Ober- 
zeugungen ! 

Später sah er, wie er erzählt, im Hafen von Marseille tausend 
Zentner verdorbenen Reis ins Meer werfen. Er war verdorben, 
weil gewisse Großhändler ihn zu lange hatten liegen lassen, 
ohne ihn zu verkaufen, trotz der Leiden des Volkes, nur um 
den Preis zu treiben.^) All diese traurigen Erfahrungen ver- 
hinderten ihn übrigens nicht, später, als die Not ihn dazu zwang, 
wieder den Beruf des Winkelmaklers zu ergreifen, den er seit 
1800 in Lyon ausgeübt hatte. Diese Rückkehr zum Börsenfach 
hat manche giftigen Ausfälle gegen die Händlerkultur ge- 
zeitigt, so eine ziemlich beißende Parodie, „Der Geist der 
Börse", 2) ein satirischer Dialog, den ein etwas grober, aber saf- 
tiger Witz würzt. 

Der Qarantismus hat also zum Ziele das ehrliche Han- 
delsverfahren 3), indem die Regierung die Verantwortung und 
Garantie für den ehrlichen Handel übernimmt, wie sie schon 
die für Maß und Münze hat. Diese Methode würde jeden über- 
flüssigen Vermittler zwischen dem Produzenten und Konsumen- 
ten ausschließen und dem ersteren dadurch den Vollgewinn 
seiner Ware sichern.*) Das gegenwärtige Produktionssystem 
aber würde dadurch gar nicht berührt; man sieht also, wie sehr 
sich der Soziantismus Fouriers von dem Sozialismus unter- 
scheidet, den seine Schüler und Fortsetzer ihm alsbald unter- 
schoben, indem sie die sechste tmd siebente soziale Periode, die 
er doch so sorgfältig trennte, wohl oder übel miteinander ver- 
schmolzen. 



*) Theorie des quatre Mouvements, S. 239. 
*) Manuskr. 1848, 1, 238 ff. 
*) Unitö universelle II, 223 ff. 
«) Manuskr. 1847, U, 328. 



— 201 — 



4. Rassenimperialismus. Das Inselmonopol. 

Es geht durch den Geist Fouriers, dieses Apostels der Har- 
inonie, dieses Verkünders der friedlichen und frohen Vereini- 
gung aller Menschen, ein seltsamer militärischer und chau- 
vinistischer Zug. Nicht umsonst sah er in seinem wachen 
Traume die siegreichen Scharen Marceaus, Hoches und Bona- 
partes vor seinen Augen vorüberziehen, und er selbst trug 
eine Zeitlang die Uniform eines Jägers zu Pferde, wenn auch 
nur in den Krankenhäusern, auf die ihn seine schwache Kon- 
stitution beschränkte. Seine Biographen berichten, daB er die 
Leidenschaft für Paraden hatte und daß er als Schaulustiger 
den vorüberziehenden Regimentern nachzulaufen pflegte. Und 
in der Tat sind es oft militärische Bilder, die ihm in die Feder 
kommen, wenn er die völlige Einigkeit im Phalansterium schil- 
dert Wir sprachen schon von den Industrieheeren, die er über 
die ganze Welt aussendet; ja sogar die Liebesbeziehungen sind 
bei ihnen durch Rapporte und Tagesbefehle geregelt, wie die 
Bewegungen einer im Felde stehenden Truppe. Selbst die 
Pflanzen ordnen sich diesem Vorbild unter und gewähren im 
Harmonielande den Anblick „eines großen Heeres, das ver- 
schiedene Bewegungen ausführt'^^) Der Soldat dient als Bei- 
spiel, um die Selbstverleugnung der Harmonier, da wo sie 
nötig ist, zu illustrieren 2) ; ein Regiment dessen Oberst sein 
Angelpunkt'' ist, gibt uns den ersten Begriff einer Industrie- 
serie'^^) Als Bonaparte die Bäcker, ja selbst die Schüler aus- 
hob,^) folgte er einer gesunden „uniteistischen Manie'', die im 
Genossenschaftsstaat völlig befriedigt werden wird. Endlich 
wird uns bei den Harmoniern, die wir doch als so geräuschvoll, 
so exaltiert, so von Liedern, Trompeten- und Olockenklang 
umtönt kennen, der ganz militärische Lakonismus der Worte 
gelegentlich als eine allgemeine geübte Tugend gerühmt.^) 






Harmonie universelle, I, 281. 
Ebenda, I, 155. 
*) Manuskr. 1845, I, 497. 
*) VnM universelle, IV, 597. 
») Ebenda, IV, 5T9. 
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Die Feudalzeit, die Herrschaft des Schwertes, dieses Regi- 
ment des Rassen-Imperialismus par excellence, war zu ihrer 
Zeit ein großer Fortschritt, wenn wir Fourier glauben wollen, 
und vielleicht muß man sie als den Gipfel der zivilisierten Ära 
betrachten. In ihr nimmt diese beklagenswerte Periode die am 
wenigsten gemeinen Formen an^); sie allein war imstande, die 
Sklaven unmerklich zu befreien, während die Revolutions-Philo- 
sophen sdieitem mußten, weil sie die Methode der individuel- 
len Freiheit versucht hatten.*) — Die erstaunlichste Kundgebung 
von Fouriers Hoffnungen auf die möglichen Resultate des 
Rassenimperialismus ist aber die „Demonstration du Monopole 
insulaire et de ses Propri^tes encore inconnues", die er in sein 
erstes Werk, die „Thtorie des quatre Mouvements", aufnahm. 
Die napoleonische Politik beschäftigte stets seinen wegesuchen- 
den und unvorsiditig verallgemeinernden Geist. Schon am 
17. Dezember 1803 veröffentlichte er im „Bulletin de Lyon" 
einen Artikel über das „Kontinental-Triumvirat*'^), den seine 
Schüler für wunderbar erklären und der tatsächlich eine tolle 
Rhapsodie und überdies wenig prophetisch ist, denn sein Ver- 
fasser scheint Rußland, und nicht etwa Frankreich oder Öster- 
reich, die Hegemonie in dem von ihm erträumten europäischen 
Triumvirat zuzudenken; Rußland soll Asien erobern und dem 
Menschengeschlecht den Weltfrieden geben, aus dem die Har- 
monie dann ungezögert hervorgehen wird. Damals schrieb er: 
„England rechne ich als Null in diesem Kampfe... Diese 
rein merkantile Macht wird ohne einen Schwertstreich vernich- 
tet werden " 

Nach dem Lager von Boulogne und den ersten Erfolgen 
der englischen Waffen änderte er seine Meinung vollständig, 
denn das Kapitel über das „Insel-Monopol" (1808 veröffentlidit) 
hat einen ganz anderen Ton. Diese Studie beginnt mit einer 
wahrhaft genialen Anschauung des Geographen aus Lieb- 
haberei, der Fourier zeitlebens war. Gott, sagt er, hat die 
großen Inseln gewöhnlich an die Mündung der großen Flüsse 



Unitd universeile, II, 207 f. 

*) Manuskr. 1847, I, 305. 

') In der Neuausgabe der Theorie des quatre Mouvemenis, S. 314. 
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und in die am meisten b^ahrenen Meere verlegt, um die Ent- 
stehung des Monopols vorzubereiten, denn dessen bedarf er 
zur Erfüllung seiner Weltpläne, wie wir sehen werden. Hierher 
gehören England, Madagaskar, Japan^), die beiden Sundainseln, 
Neu-Quinea, Borneo, die Antillen. Andererseits hat die Industrie 
der Zivilisation, ja selbst die dem Menschengeschlecht erreich- 
bare Industrie, ihren Gipfel schon heute in der Nautik^), un- 
serem schönsten Ruhmestitel, erreicht. Die Vervollkommnung 
unserer Werften ist so groß, daß keine der höheren Planeten- 
welten, deren Geheimnisse uns Fouriers phantastische Feder 
verkündet, ein Schiff besser zu bauen vermag als wir.^) 
Man sieht ein, welche Vorteile diese Vervollkommnung der 
Schiffsbaukunst den Inselvölkem bringt; sie sichert ihre völlige 
Freiheit, denn die kriegsgewohntesten Kontinentalheere vermö- 
gen nichts gegen sie« — Diese ganze Betrachtungsweise ist ohne 
jeden Zweifel ein Echo des Kanonendonners von Trafalgan 

England hat vor allen anderen Inselvölkern aus seiner 
bevorzugten Lage Vorteil gezogen und sein Handelsmonopol 
auf Erden errichtet Dieses eifersüchtige Monopol scheint eine 
wahre Plage des Himmels für alle Zivilisierten, dit nicht dazu 
gehören. Jedenfalls ist es in Gottes Händen eher ein „er- 
müdendes, als heilsames Heilmittel'^ für unsere heutige 
soziale Krankheit In der Tat eröffnen sich zwei Zukunfts- 
perspektiven vor Fouriers Geist, als er die „Theorie der vier 



^) Dies ist endlich eine Prophezeiung Fouriers, die sich zu bestä- 
tigen beginnt, und wie man gestehen muß, ist sie in Ausdrücken von er- 
staunlicher Genauigkeit geprägt: „Bald hätte der Einfall der Russen in 
China die Japaner gezwungen, zu ihrer Rettung zur Nautik zu greifen, in 
der sie volle Erfolge gehabt hätten, und nachdem sie sich dadurch einen 
Wall gegen die Russen geschaffen hätten', hätten sie sie zum Angriffs- 
mittel gegen die Weltindustrie gebraucht (S. 206). Freilich prophezeit 
der Autor das gleiche für die Antillen, die noch vor Japan durch ihre 
Vereinigung eine meerbeherrschende Macht werden sollten, ein „Handels- 
Geschwür" nach dem Vorbild Englands. Wir haben bisher nicht der- 
gleichen von den Kreolen erlebt, vielmehr sind diese in die Hände der 
Festlandsbewohner gefallen. Ein schöner Gegenstand des Nachdenkens 
für die Anhänger der Ungleichheit der Rassen! 

*) Unit6 unhrerselle, II, 207. 

Mannskr. 1846, II, 404. 
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Bewegungen'' schreibt Vielleicht wird die Kontinentalsperre 
dank der dauernden Vereinigung Europas gegen Englands 
Tyrannei ihre Früchte tragen, und in diesem Falle wird Asien, 
das die Kontinentalmächte bald erobert haben werden, ein 
ungeheueres unbebautes Ländergebiet zur Verwirklichung der 
Harmonie darbieten. Das war Fouriers These schon im Jahre 
1803, aber ohne Zweifel bedeutet sie im Jahre 1808 nur eine 
obligate Schmeichelei für den damaligen Herrn, den der Autor 
groB unter den Oroßen nennt. Denn alsbald taucht eine 
Hypothese auf, mit der sich der Mitarbeiter des „Bulletin de 
Lyon'' niemals aufgehalten hätte. England, sagt er im Jahre 
1808, könnte die Rolle des Pioniers der Harmonie, welche die 
Uneinigkeit Europas Gefahr läuft, sich entgleiten zu lassen, sehr 
wohl wieder aufnehmen. Wenn Großbritannien diesen frucht- 
baren Weg einschlüge, so müßte sein Aktionsprogramm das 
folgende sein. Anstatt im aktiven Angriff (oder im Zerreißen 
des Kontinents) mit Hilfe gewisser europäischer Völker, die 
sich seinem Golde beugen, fortzufahren, soll es sidi vielmehr 
auf den „passiven Angriff oder die Einschläferung des Kon* 
tinents" beschränken. Möge es aus den Heeren seiner Alli- 
ierten, deren Dienste es so gut zu erkaufen weiß, zwei Korps 
bilden, das eine zur Erhaltung des Friedens auf dem Kon- 
tinent, das andere zur Unterwerfung der barbarischen Länder 
Asiens: Persien, China, Indien, Siam. Endlich möge es die 
Zivilisierten einschläfern, indem es sie an den Schätzen Anteil 
nehmen läßt, die es von den Barbarenvölkern durch seine 
Verwaltung bezieht Mit einem Wort: möge es Europa durch 
eine wohlgeordnete internationale Polizei pazifizieren und es 
mit den Schätzen des Erdballs bereichem. 

Von diesem Moment an würde England die öffentliche 
Meinung und das Militär auf seiner Seite haben und könnte 
fast ohne Schwierigkeiten zur Eroberung der Welt schreiten. 
Mehr noch — und hier taucht schon eine Vorahnung der 
verlockenden Theorie auf, die gewisse Engländer von heute 
mit dem Namen Imperialismus der Verantwortlichkeit 
belegt haben — England könnte voi^geben, die Gestellung der 
Kontinentaltruppen als Lohn für die Ruhe der Zivilisierten und 
selbst der Barbaren zu fordern, welch letztere glücklicher wären 
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unter einer regelmäßigen Regierung als unter dem Joch ihrer 
Paschas und Nabobs. Was den Kontinent betrifft, so würden 
dessen Herrscher im Zusammenwirken in einem derratigen 
Unternehmen den inneren Frieden und das bißchen Glück fin- 
den, das sie von der sozialen Periode, in der sie leben, über- 
haupt verlangen können — ein Glück, das dann noch durch 
Englands Freimütigkeit wachsen würde, indem dieses sich end- 
lich entschlösse, die Maske zu lüften, seine Suprematie über 
die übrige Welt zu erklären und Maßregeln zu ergreifen, um 
ihr eine regelmäßige Organisation zu geben, die uns unmerklich 
der sechsten sozialen Periode oder dem Garantismus entgegen- 
führte. 

Ist es nicht ein merkwürdiger Anblick, zu sehen, wie dieser 
romantische Psychologe im Grunde seines umnebelten Hirns 
einige Brocken der ökonomischen Lehren von Hobbes und 
Mandeville findet und vor allem aus der Beobachtung der 
Tatsachen heraus seine Hoffnungen auf den Soziantismus auf 
die Eroberung der Welt durch den siegreichen anglosächsischen 
Imperialismus baut? Man höre, wie er diese unerwartete Hoff- 
nung begründet Mit einem derartigen Vorgehen, fährt er fort, 
würden die englischen Monopolisten die Rolle von Schutzengeln, 
von Vermittlern zwischen Kultur und Barbarei spielen: sie 
würden den schönsten Plan ausführen, den die „zivilisierte^^ 
Politik ermöglichen kann: sie würden aus einem Ausbeutungs- 
system glänzendere Resultate ziehen als die Trophäen der Er- 
oberer und das Wissen der Philosophen. Haben die Eroberer 
und die Philosophen denn bis jetzt die Herrschaft ihrer Waffen 
oder ihrer Weisheit auch nur auf ein Viertel der bewohnten 
Welt auszudehnen vermocht? Das Inselsystem, das nur so 
sehr kritisiert wird, weil es zu wenig bekannt ist, könnte weit 
mehr zuwege bringen: in geschickten Händen könnte es zu 
der so wünschenswerten Einheit des Menschengeschlechtes und 
zum Glück des Erdballs führen. 

Unglücklicherweise scheint England sein vorherbestimmtes 
Schicksal zu verschmähen und sich vom Kontinent isolieren 
zu wollen, anstatt sich mit ihm durch das obengenannte Ver- 
fahren zu identifizieren. Es hält sich bei kleinen Räubereien 
auf, ohne irgend einen allgemeinen Offensivplan zu ergreifen. 
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Vielleicht hört es trotz seines sprichwörtlichen Egoismus nodi 
zu sehr auf die Armseligkeiten der Philosophen, dieser Leute, 
die gegen den Eroberungsgeist deklamieren und so das Men- 
schengeschlecht von dem einzigen Glück abwenden, das mit 
der zivilisierten Weltordnung vereinbar ist Während der Dauer 
der fünften sozialen Periode kann auf dem Erdball nicht eher 
Ruhe und Friede herrschen, als bis alle Völker einer Zentral* 
gewalt unterworfen sind. Es gibt also nichts, das menschen- 
mörderischer wäre als eine zur Schau getragene Mäßigung, 
welche die Kriege und die Schlächterei ewig fortdauern lafit 
Das Inselsystem bietet dem Geist trotz der Infamie der Trieb- 
federn, die es benutzt, eine ganz anders befriedigende Per- 
spektive, als ^lle philosophischen Lehren es miteinander ver- 
möchten. 

Hier darf man mit Fouriers Schülern einstimmen in den 
ßeifall über eine soziologische Einsicht, die sich in seinen 
Werken nur selten findet. Aber schon nimmt der Schatten der 
fixen Idee in seinem erschlafften Hirn wieder zu und verdunkelt 
darin bald die Züge von Klugheit, die wir einen Augenblick 
gewahrten. Warum aber, fragt er in der Tat, noch länger 
bei dem Inselmonopol und seinen Schicksalsmöglichkeiten im 
Rahmen der Zivilisation verweilen, da diese hassenswerte 
Periode sidi ja ohnedies ihrem Ende zuneigt i) Nur einige 
Hektare Land, die dem Erfinder zur Verfügung gestellt werden, 
etwas Kredit für den Untermessias, die Gründung eines einzigen 
„Versuchs-Kantons", und in wenigen Monaten wird das Men- 
schengeschlecht ein vollkommenes Glück genießen. In solchen 
Augenblicken, wo er in seine Ekstase zurückfällt, bedauert 
Fourier fast den Beifall, den seme hellsichtige Abschweifung 
über die imperialistische Soziologie ihm ohne Zweifel von seiten 
unserer modernen Aristarche eintragen wird.^ Seine wirkliche 



^) „Obrigens wird das atles sehr gieichgiltig, da wir bald aus der 
Zivilisation herauskommen". (Quatre Mouvements, S. 212, Fußnote.) 

*) In einer später handschriftlich hinzugefügtes Anmerkung eines 
Exemplars der Theorie des quatre Mouvements heißt es: ,4Dieser Artikel, 
dessen Ton, nicht dessen Dogma ich tadle, hat den Beifall unserer Han- 
dels-Aristarche gefunden. Sobald man über die transzendentale Handels- 
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Überzeugung liegt nicht in ihr, sondern in der Bläte des sozialen 
Romantismus, welche die Auffassung von der nahe bevor« 
stehenden Harmonie ist. 

Trotzdem ist er in seinen Manuskripten anläßlich des 
Ehrgeizes auf den genialen Gedanken des Rassenimperialismus 
zurückgekommen, der, wie wir gezeigt haben, seinem Geiste 
gegenwärtig war. Das glücklichste Ereignis, schreibt er, das 
dem Erdball widerfahren könnte, wäre, daß ein Herrscher öder 
eine Korporation die ganze runde Maschine einnähme. Daraus 
ergäbe sich ein sehr glücklicher Fortschritt auf der sozialen 
Stufenleiter, ein Eintritt der Menschheit in die sechste Periode. 
In der Tat würde eine Autorität^ von dem Augenblick an, 
wo sie die ganze Welt beherrscht, kein anderes Interesse haben, 
als den ewigen Frieden und die freie Bewegung auf Erden 
zu erhalten und die Steuerlast zu mildern, um Volkserhebungen 
vorzubeugen. Der tyrannischeste Minister würde alsbald im 
Übermaß des Ehrgeizes zum liberalsten. Ich gestehe, fährt 
Fourier fort, daß die Eroberung ein hassenswertes Mittel ist, 
aber sie ist immer noch besser als eine angebliche Menschen- 
liebe, die imfähig ist, Bande der Einigkeit zwischen den Völkern 
zu knüpfen, und sie in einem periodischen Kriegszustande erhält. 
Krieg gegen Krieg: ist es nicht besser, diese Geißel ein einziges 
Mal tüchtig zu gebrauchen, als ihre Verheerungen unnütz zu 
verewigen? England wie Bonaparte haben durch Mangel 
an Begehrlichkeit gesündigt, weil sie nicht den Plan faßten, 
„das Szepter der Welt zu erobern". 

Diese ganze Entwicklung spricht dafür, daß Fourier dem 
Glück der zukünftigen Menschheit andere Triebfedern geben 
wird als die der romantischen Psychologie, d. h. den zügel- 
losen Egotismus,. den schrankenlosen Enthusiasmus, den spon- 
tanen, überschwenglichen Uniteismus. Wir können feststellen, 
daft die Handlungen der Phalansterier noch andere Motive 
haben, und daß die Vernunft, die Frucht der sozialen Er- 



politik dissertiert, klatschen sie Beifall, weil sie nichts davon verstehen: 
ich werde ihnen über diesen Gegenstand m drei Abteilungen der Ab- 
handlung auf den Zahn fühlen (Quatre Mouvenents^ Gesamtausgabe, 
S. 204, Anmerkung.) 
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fahning des Menschengeschlechtes, bisweilen ein kaltblütiges 
Wort in das Geschrei der heulenden Derwische werfen muß,, 
das uns nur zu oft als ausschließlicher Rhythmus der Arbeiten 
der Zukunft hingestellt worden ist. 



II. 

Die moralische Zucht im Phalansterium. 

Wie die Mehrzahl der romantischen Moralisten schmeichelt 
Fourier einerseits den Leidenschaften unter dem Vorwande, daß 
sie gut und gottgewollt seien ; andererseits beutet er den guten 
Ruf der maßgebietenden Vernunft unfreiwillig aus und sucht 
sich mit ihr zu versöhnen, zum mindestens durch die Tendenzen 
seines Wortschatzes, und stillschweigend ihren Schutz zu ge- 
nießen. 



1. Die Herrschaftsteilung zwischen Vernunft und 

Leidenschaft 

Wir haben gezeigt, mit welcher Starrköpfigkeit Fourier 
bisweilen die menschliche Vernunft, das Prinzip und die Stütze 
der verhaßten „Moralisten", die er für abgewirtschaftet hält, 
mit seinen Schmähungen verfolgt. Dann erscheint ihm die 
Vernunft als Feindin Gottes^) und zudem als eitles Phantom, 
da sie bei näherem Zusehen stets Null ist.^) Ja, sie existiert nicht 
einmal bei den patentierten Dolmetschern ihrer Vorschriften,, 
den Philosophen, die es so eilig haben, ihre flüchtigsten Launen 
auf den Namen Pflicht zu taufen^) und die ganz mönchischen 
Institutionen der Spartaner oder Hernuter, dieser wahren 
Ungeheuer der Leidenschaft, zu rühmen. Man habe ihm 
geraten, sagt er, Ancillons Schriften über Kant, Fichte und 
Schelling zu lesen, um das philosophische Denken besser zu 



*) Harmonie universelle, I, 26. 

*) Ebenda, Hl, 27a 

•) Quatre Mouvements, S. 73. 
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würdigen. Er hat versucht, sich in diese „Ströme von Per- 
fektibilität'^ zu versenken, aber er hat in ihnen nur Worte ge- 
funden,^) 

Und warum auch unablässig mit dem Morgen rechnen, 
weil diese Menschen sich darin erschöpfen ? Hätte Gott, uns 
eine solche Last auferlegen wollen, so wäre unser Glück noch 
geringer als das der Tiere. Meint man, die Ameise denke an 
das Nützliche, wenn sie Vorräte aufspeichert ?2) Nein, der 
Instinkt allein leitet sie: sie befaßt sich nur mit dem An- 
genehmen, ohne an den kommenden Tag zu denken. Gott 
schuldet uns diese Weltordnung, damit auch wir für den 
Augenblick leben können, ohne an den morgenden Tag zu 
denken, der uns vielleicht nicht leuchten wird, damit der Ge- 
genwart und der Zukunft zugleich gedient wird. Wenn wir 
uns des Heute um des Morgen willen berauben, ist unser Glück 
nicht „vollkommen und ununterbrochen'' — ein für das emp- 
findsame Herz unerträglicher Gedanke. Die Klugheit, welche 
der Zukunft wegen rechnet, ist eine divergierende Weis- 
heit, ein Krieg der Zukunft mit der Gegenwart. In der sozialen 
Weltordnung wird die Weisheit im Gegenteil konvergierend 
sein, sie fordert vom Menschen nichts, als daß er sich heute 
amüsiert, ohne an den morgenden Tag zu denken, wofern diese 
Sorge für ihn nicht einen Reiz hat!" Überdies werden 
alle Sorgen dieser Art im harmonischen Zustand überflüssig, 
da man nur seinen gegenwärtigen Freuden gedient zu haben 
glaubt, und wie die Biene findet, daß man auch für die Zu- 
kunft gesorgt hat! 

Das klingt sehr verführerisch, trotzdem enthält bereits dieser 
Paragraph eine erste Einschränkung, die seine Bedeutung selt- 
sam abschwächt. — Wie wir schon hervorhoben, wird man 
trotz alledem im Phalansterium an die Zukunft denken, mit 
der Maßgabe, daß dies aus leidenschaftlicher Anziehung ge- 
schieht, und daß die Sorge für die Zukunft einen Reiz be- 
sitzt. So viele Charaktere finden in der Sorge für die 



Manuskn 1847, II, 532. Er hat von dieser ganzen Lektüre nur ein 
Zitat von Schelling behalten, das er immer wieder vorbringt. 
») Unit^ universelle, II, 287. 

Seilli6re, Die romantische Kranichelt. 14 
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Zukunft ein gegenwärtiges Vergnügen! Diese Naturen 
werden sich in jeder Industrieserie also instinktiv der Ver- 
proviantierung befleißigen. Die Regierung» aus ernsten» Ach- 
zig-y ja Hundertjährigen bestehend (denn die Lebensdauer wird 
in der harmonischen Periode durchschnittlich hundertundvier- 
zig Jahre betragen), findet ihr gegenwärtiges Vergnügen 
in diesen Akten der Voraussicht. Sehen wir nicht ge- 
genwärtig die Greise eine Freude daran haben, wenn sie 
für geliebte Personen Anordnungen treffen, die ihnen eine glück- 
liche Zukunft sichern? So finden sie einen gegenwärtigen 
Reiz darin, den Vereinigungen junger Leute zu präsidieren, die 
das Korn in Getreidegruben schütten. 

Einen Augenblick! müssen wir hier unserem Romantiker 
einwenden. Sie sprechen in diesem Augenblick von zivilisier- 
ten Greisen, die durch ein langes Leben voller Verdruß, durch 
die traurigen Erfahrungen mit Menschen und Dingen gelernt 
haben, für die Zukunft zu sorgen. Ihre Phalansterier werden 
keine derartige Schule durchmachen, wenn wir Ihren lächelnden 
Versicherungen glauben wollen, und die Hundertjährigen wer- 
den dort wahrscheinlich hirnlose alte Leute sein, denen mehr 
an der Gunst einer Alix als an der Anlegung einer Getreide- 
grube liegt. Was aber jene vorausblickenden Geister betrifft, 
die in allen Lebensaltern in der Sorge für die Zukunft ein gegen- 
wärtiges Vergnügen finden, so sind auch sie die Frucht von 
hundert nüchternen, geizigen, rechnenden Geschlechtern und 
einer von der Wiege an begonnenen utilitarischen Erziehung. 
Durus arator, nannten die klassischen Schriftsteller den latei- 
nischen Bauern: nach Ihrem System wird die Rasse bald aus- 
sterben. Das zukünftige Gute durch die Hingabe an das gegen- 
wärtige Vergnügen zu sichern, ist „ein sehr glänzendes, sehr 
erschreckendes Problem"^), wie Fourier selbst in voller Über- 
zeugung schließt. Dieses Problem wird durch den Mechanismus 
der Leidenschafts-Serien nach seiner Meinung glänzend gelöst 
werden: — wie? das hat er uns nicht näher auseinander- 
gesetzt. 

Trotzdem scheint es ihm angebracht, die Kritik im voraus- 



VnM universelle, II, 290. 
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mit denselben Waffen zu bekämpfen, die sie ohne Zweifel 
gegen ihn anwenden wird. Durch eine polemische Methode, 
der einige seiner Schüler treu geblieben sind, spielt er den 
Vorwurf, den er von dem Gegner erwartet, im voraus gegen 
diesen aus: er behauptet schleunigst, daß die Zivilisierten 
keine Vorräte gegen den Hungfer aufspeichern^), ja, 
daß sie nicht einmal ihre Jagdvergnügungen für die nächste Jagd- 
zeit zu sichern vermögen. Im Phalansterium wird es ganz anders 
sein, fährt er fort, durch seinen Widerspruch hingerissen. Wenn 
ein Harmonier sich beikommen läßt, Rebhühner oder Wachteln 
während der Schonzeit zu schießen, so weiß er nicht, wo 
er sie in seiner Phalanx braten lassen soll: alle werden ihm 
wegen dieses Verstoßes gegen den Brauch vermahnen; er 
wird sich also wohl hüten, sich eines solchen schuldig zu 
machen, zumal er ja weiß, daß man, je mehr man das Wild 
schont, desto sicherer ist, es zur verabredeten Zeit im Über- 
fluß zu finden, so daß es selbst an den Tischen dritter Klasse 
zu finden ist! Diese Leute sind in der Tatsache sehr vernünf- 
tig, es sind kluge Rechner, die es besser als irgendwer verstehen^ 
„die gegenwärtige Anziehung zugunsten der morgigen 
Freuden im Zaume zu halten !"2) 

Wie wir schon vorausschickten, kehrt die Vernunft bald 
durch alle Pforten in diesen baufälligen Gesellschaftsbau ein, 
den die Leidenschaft ohne Teilnahme ihrer unabweislichen Ge- 
hilfin zu erbauen sich vermaß. Noch einen Augenblick und 
der Architekt wird mit dieser erfahrenen Person paktieren 
wollen, die allein das Gesetz der Schwerkraft und der Wider- 
standsfähigkeit des Materials kennt. Allerdings wird er es 
in Gottes Namen tun 3), dessen Absichten er zu vertreten wähnt, 
indem er die Anziehungskraft der Leidenschafts-Serien stu- 
diert, und diese Messias-Pose besitzt gewiß ihren Zauber. 
Nichtsdestoweniger ist es ein heikles Geschäft, die Anziehung 
oder die Stimme Gottes mit der Vernunft oder der Stimme 
des Menschen in Einklang zu bringen, die Rechte dieser beiden 
Nebenbuhler genau festzulegen und ihnen eine gemeinsame 

') Unit^ universelle, II, 290. 

*) Ebenda, 111, 580. 

') Ebenda, I. — Trait^ du libre arbitre. 

14* 
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Entfaltung zu sichern. Jede Parteilichkeit wäre hier verhängnis- 
voll, denn der Sieg der Vernunft allein wäre die Unter- 
drückung Gottes, der, mit der höchsten Verantwortung aus- 
gestattet, mit gutem Rechte einige Garantieen für seine Initiative 
verlangt. „Gott kann in der Harmonie nicht regieren, so lange 
man ihm nicht die halbe Herrschaft und die Garantie seines 
freien Wettstreites mit der menschlichen Vernunft gibt" An- 
dererseits schadet es nichts, daß die- menschliche Vernunft etwas 
Widerstand leistet und sich ihre völlig freie Wahl bewahrt, denn 
Gott bleibt auf diese Weise sowohl die Möglichkeit der Intri- 
gen, die er zum Ausleben seiner zehnten Leidenschaft, der 
Kabaliste, nötig hat, wie auch das Recht zu Änderungen, das 
seiner elften Leidenschaft, dem Flattergeist, günstig ist, und 
schließlich findet auch seine zwölfte Leidenschaft, die Kom- 
posite, ihre Rechnung bei den unverhofften Erfolgen, an denen 
er sich begeistern kann. 

Durch eine vernünftige Herrschaftseinteilung zwischen 
menschlicher Vernunft und göttlicher Leidenschaft wird also 
Gott wie dem Menschen die Möglichkeit gegeben, die Lebens- 
entfaltung durch kluge „Intrigen" auf die Spitze zu treiben. 
In der Tat weiß ein jeder, daß in der Freundschaft kerne 
Kriecherei bestehen darf. Wenn ein König mit seinem Kam- 
merherrn Karten spielt, so möchte er nicht, daß dieser zu seinen 
Gunsten falsch spielt. Ebenso verlangt Gott, durch die anspruchs- 
volle zivilisierte Vernunft gegenwärtig unterdrückt, nichts 
anderes als „mit dem Menschen das Szepter der Entwicklung zu 
teilen", also hat er die erhabene Güte, der menschlichen Vernunft 
die Hälfte anzubieten, die ihr stets sicher ist, sobald sie die 
Verwirrungen satt hat, die sie anrichtet, wenn sie mit Hilfe 
der Philosophen und Theologen allein herrschen will. Denn 
auch die Theologen, die im Namen Gottes die Leidenschaften 
verbieten, die er uns gegeben hat, die behaupten, er wünsche, 
daß wir die „Anziehung", mit der er den Menschen begabt 
hat, unterdrücken, gebrauchen seinen Namen in zugleich ab- 
surdem und beleidigendem Sinne. Der wahre Christ wie 
der wahre Republikaner wird aufgefordert, die Leidenschaften 
zu bekämpfen, und so etwas kann ein romantischer Moralist 
nie und nimmer zugeben. 
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In der Zivilisation, wo Vernunft und Leidenschaft sich so 
unglücklich entzweien, gibt es trotzdem eine Gesellschaftsklasse, 
das Volk, das sich eine gesunde Voraussicht der Zukunft 
bewahrt hat und schon heute dem göttlichen Impuls gehorcht, 
da es darüber klagt, daft es seiner Vernunft wider Willen ge- 
horcht und von Freiheit für seine Leidenschaften träumt. Besitzt 
es doch heute schon die positive Vernunft, daran kennt- 
lich, daß sie die Freundin der positiven Anziehung, d. h. 
des Augenblicksimpulses ist. Will man ein Beispiel von posi- 
tiver Vernunft? Ein Mann und ein junges Mädchen wollen 
die Sünde der Buhlschaft begehen. Sie fragen beide einen 
Beichtvater, der ihnen dies Vorhaben ernstlich verbietet. An- 
dererseits sagt ihnen die „positive Vernunft" — eine Art von 
Vernunft, die dem Vergnügen wirksam Vorschub leistet 
— , daß wenn sie diese Sünde insgeheim begehen, sie nie- 
mandem Unrecht tun werden: sie sind also unglücklich, daß 
sie ihr Ohr dieser gefälligen Ratgeberin nicht leihen können.^) 
Durch das alles entsteht eine unerträgliche Situation. Das 
Volk wird durch seine Ahnung nicht getäuscht, wenn es eine 
minder unbequeme Weltordnung erhofft In der Harmonie 
werden Vernunft und Leidenschaft konvergieren. Die Ver- 
nunft wird nur dazu dienen, an die Fülle der Genüsse heran- 
zukommen und einen durch den anderen zu erhöhen: sie wird 
ihre Verteilung und Aufstufung lehren, um der Übersättigung 
durch die rasche Folge und den klugen Kontrast der Freuden 
vorzubeugen. Sie wird nicht mehr das Unmögliche versuchen, 
die Anziehung zu mäßigen, sie wird sich damit begnügen, 
sie aufzuklären, zu leiten, ihr zu dienen und sie zu verfeinern: 
dann wird sie sicher sein. Gehör zu finden. — Das alles ist 
übrigens sehr bestechend, da es zur Hälfte wahr ist. Wenn 
man, anstatt an das „gegenwärtige" Vergnügen zu denken, 
was das romantische Postulat ist, an das künftige Vergnügen 
oder wenigstens an die künftige und dauerhafte Sicherheit denkt, 
so hat man in der Tat die Aufgabe der menschlichen Ver- 



^) Unitö universelle, I, LXI. Der ganze Traitd du libre arbitre, mit 
dem Fouriers ausgeführtestes Werk beginnt, ist ein ausgezeichnetes Re- 
sümee seiner Psychologie. 
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nunft gekennzeichnet. Aber Fourier klärt uns über sein wirk- 
liches Denken auf, wenn er schreibt: In der Harmonie be- 
darf man keineswegs einer mäßigenden Vernunft, da die 
Mäßigung aus dem Stande der Dinge entspringt. Ohne 
Zweifel wird in dieser neuen Ordnung der göttliche Impuls 
ein leichtes Übergewicht haben, weil die Anziehung sich die 
Initiative wahrt. Die Entscheidungen der Vernunft sind nur 
Kompromisse mit der Anziehung. Aber schließlich wird 
auch dies eine Übung für die menschliche Vernunft sein; wir 
werden die Ehre haben, die Leitung unserer Person und un- 
seres Gemeinwesens mit Gott zu teilen. Und ist es nicht 
recht und billig, daß die Wagschale sich ein wenig zugunsten 
Gottes neigt, da die menschliche Vernunft dem Irrtum unter- 
worfen ist? 

Eine knapp gemessene Hälfte — mit diesem Herrschafts- 
anteil muß sich die menschliche Vernunft also fortan be- 
gnügen. Als Gehilfin der Leidenschaft, deren vorteilhafte Ent- 
wicklung sie jeden Augenblick berechnet,^) wird sie die Auf- 
gabe haben, die Anziehung zu steigen und zu verfeinem, in- 
dem sie uns stets „das wollüstigste Teil zu wählen" rät. Und 
das ist genau die Aufgabe, die die romantische Moral ihr zu- 
zuschreiben pflegt. Ohne Zweifel war sie notwendig zur Er- 
findung der Harmonie, welche „die Aufgabe der Vernunft 
und der Lohn für gute Studien" war.^) Aber „wenn die Ver- 
nunft uns auch Hilfe leisten muß, um die sozialen Pläne zu 
bestimmen, nach denen die Anziehung hinstrebt, so dürfen 
wir daraus doch nicht schließen, daß die Vernunft unsre Füh- 
rerin in den sozialen Theorien sein müsse: sie ist nur ein 
nebensächliches Agens, dessen Aufgabe es ist, uns in der 
Feststellung der Absichten der Anziehung behilflich zu sein, 
welche unsre einzige Führerin ist, denn sie ist Gottes Stimme"^) 
und belehrt uns jeden Augenblick über den Willen des 
Höchsten. 

Ein so leichtes Spiel unser Mystiker im Bereich der reinen 
Theorie hat, wenn er diese notwendige Beihilfe auf das ge- 

Manuskr. 1948, I, 365. 

') Nouveau Monde industriel, S. 361. 

») Manuskr 1847, I, 207. 
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bührende Maß beschränkt, so ändert sich doch alles, sobald 
er das Gebiet der Praxis und der Tatsachen betritt. Man höre 
nur seine ängstlichen Einschränkungen^): „Alle sogenannten 
sozietären Experimente, die in England und Amerika gemacht 
wurden, sind im höchsten Maße fehlerhaft. Wer es versucht, 
eine Phalanx ohne mich zu gründen, wird in alle Fehler 
verfallen; er wird nur eine Kakophonie und nicht eine Mar- 

• 

monie der Leidenschaften hervorrufen" . . . Nun, und wo ist 
hier der Anteil Qottes und der unfehlbaren Anziehung ge- 
blieben? Man muß also annehmen, daß die göttliche An- 
ziehung durchaus nicht unfehlbar ist ; das erregt unsern Zweifel 
doch in hohem Maße. Auf derselben Seite wird uns eine 
fehlerhafte Serie von „Birnenzüchtern" (sie!) beschrieben; 
dann heißt es weiter: „Man muß sie wohl dulden, so fehler- 
haft sie ist, denn man darf die Anziehungskraft nie brechen, 
aber die Kunst (d. h. hier entschieden die Überlegung und 
Vernunft) wird der Natur (oder Anziehung) zu Hilfe kommen. 
Man muß manövrieren, damit gewisse Kulturen die Ober- 
hand gewinnen, aber man darf niemandes Anziehung hin- 
dern ..." Dies „Manövrieren" aber erfordert zum mindesten 
einige Vernunft 

Im allgemeinen muß man die Haupigruppen der Pha- 
lanx zu harmonisieren wissen. „Man wird zahllose 
Fehler begehen," schreibt Fourier,^) „wenn man eine Ge- 
sellschaft ohne mich gründet. Die Gruppen, die Serien wer- 
den wanken, es wird ihnen an Anziehung fehlen . . . Wo 
ich nicht bin, wird man hundert Ungeschicklichkeiten begehen 
und infolge der Fehler in den Einzelheiten scheitern." Wie 
nun: soll die „göttliche Anziehung" künftig wirken oder nur 
der organisierende und berechnende Genius des Untermessias ? 
Ohne Zweifel der letztere: man braucht sich nur der Haupt- 
eigenschaft des Allfähigen zu erinnern, dieses Leidenschafts- 
Monarchen von Gnaden der Natur, dessen bisher allein be- 
kanntes Exemplar Fourier ist. Die niederen Leidenschafts- 
stufen haben Feuer und Begeisterung, ein Allfähiger aber hat 



Nouveau Monde industriei, S. 85, 89. 
■) Nouveau Monde, S. 58. 
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Intelligenz und Kaltblütigkeit^), oder frei heraus gesagt, 
Vernunft, da Fourier ja selbst hinzusetzt: „Dadurch wird 
sein Amt gescheiter und raffinierter/' 

2. Die harmonischen Strafen. 

Wer Autorität und Leitung will, muß auch Sanktion und 
praktische Disziplin wollen. Der Verfasser der „Unite uni- 
verselle" kann wohl in einem Augenblick der Begeisterung 
schreiben, daß die Harmonie keinerlei Zwangsmaßregeln^) 
kennen wird und keinerlei Statuten auszuarbeiten noch aufrecht- 
zuerhalten hat,^) weil alles durch die Anziehung geregelt wird. 
Das ist aber eine billige romantische Versicherung, der die 
rationelle Einschränkung auf dem Fuße folgt Sehen wir ein- 
mal zu, ob Vorschriften und schmerzende oder entehrende 
Strafen im Leben des Phalansteriers wirklich keine Rolle 
spielen. 

Zunächst die Vorschriften. Anscheinend fehlen sie nicht, 
wenigstens in Gestalt von geachteten „Bräuchen", deren einer, 
wie wir bereits sahen, die Jagd innerhalb der Schonzeit strenger 
verbietet als der pflichttreuste Feldhüter. Mehr noch : es braucht 
nur eine sehr unschuldige Freiheit die reizbaren Nerven des 
Propheten der Harmonie im voraus zu verletzen, so sehen wir 
sie im Harmoniestaat, dessen Gesetze er diktiert, schon mit 
Acht und Bann belegt. So scheint diesen eingefleischten Jung- 
gesellen, der in Dingen der Liebe so brutal denkt, das senti- 
mentale Benehmen junger bürgerlicher Ehepaare im Honig- 
mond tief verletzt zu haben. „Manche sah ich um zehn Uhr 
morgens aufstehen . . . dann, nachdem sie sich durch Früh- 
stück gestärkt hatten, sah man den zarten Gatten in der Juni- 
sonne im Flanellüberzieher promenieren, damit er sich ja keinen 
Schnupfen holte, und die Damen des Stadtviertels gerieten 
in Ekstase: „Es ist ein junger Ehemann!"*) Das ist in der 

') Manuskr. 1847, II, 116. 

») III, 447. 

') Nouveau monde, S. 113. 

^) Unit^ universelle, IV, 269. Fourier setzt das nähere in viel un- 
geschminkteren Ausdrücken auseinander als die, mit denen wir uns be- 
gnügen. 
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Tat unerträglich und der AUfähige wird dem einen Riegel 
vorschieben. „In der Harmonie wird man derartige Ekstasen 
nicht sehen und solche Faulenzer müssen um vier Uhr mor- 
gens auf den Beinen sein, andernfalls sie von dem ganzen ga- 
lanten Hofe kolaphisiert werden (auf deutsch Ohrfeigen er- 
halten) und darauf aus den Gruppen verjagt werden, deren 
Arbeiten sie verabsäumt haben, um ihrer Liebe zu fröhnen!" 
Ist das die Freiheit des sozialen Romantismus und ^as Reich 
der hemmungslosen Anziehung? Der geprügelte und vor die 
Tür gesetzte Harmonier könnte sich vielleicht nach der Zi- 
vilisation zurücksehnen. 

Im allgemeinen war uns doch die unwiderstehliche Be- 
rufung, der strikte Gehorsam beim Ruf der Komposite oder 
Gottes Stimme immer wieder als Prinzip der harmonischen 
Weltordhung hingestellt worden! Einen Augenblick Geduld! 
„Diese freie Wahl scheint vereinbar mit der Methode der 
Kontrasteerien und der Industrie, von der sie nicht zu trennen 
sind."i) Trotzdem „ist dies einer der Punkte, deren Fest- 
stellung von Wichtigkeit ist. Im Falle der Unzuträglichkeit 
könnte man diesen Zweig der Freiheit durch Statuten be- 
schneiden, ohne darum die Genossenschaftsordnung über den 
Haufen zu werfen." Betrachten wir einmal die „leidenschaft- 
lichen Dienstboten", die, wie Fourier behauptet, alle niedrigen 
Dienste im Phalansterium aus Zuneigung für ihre gewählten 
Freunde leisten. Neben ihnen und in Ermangelung von ihnen 
fungieren „Pagen der Ronde"^)^ „Komplementärdiener", die 
abwechselnd die Stiefel putzen, die sie nicht ausgewählt haben.^) 
Mehr noch, Frohnarbeiter^) arbeiten in den Serien mit, die 
nicht Leistungsfähigkeit genug besitzen. Das ist das Kasernen- 
leben ohne jede Linderung! 

Auch zur Entstehung dieses schrankenlosen Freiheits- 
staates scheinen Zwang und Gewalttat nötig.^) „Kann man 
die Zivilisierten durch die Freiheit zum Einsehen führen ? Nein, 



*) Unit6 universelle, I, 40. 
') UnH^ universelle, 111, 527. 
') Nouveau Monde, S. 248. 
^) Ebenda, 286. 
*) Unit6 universelle, 111, 144 ff. 
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man muß sie zwingen ... Diese vernunftlosen Wesen muß 
man durch Zwangsmaßregeln zu ihrem eignen Besten nö- 
tigen ..." Auch hier erhebt sich hinter dem sentimentalen 
Rousseauschüler wieder einmal der Jakobiner, den seine Illu- 
sion zur Gewalttat fortreißt — trotz der Belagerung von 
Lyon und der blutigen Lehren der Revolution. Hat Voltaire 
im „Mahomet" nicht von Arabien gesagt: „Zu seinem Glück 
muß man. es zwingen." „Ich bin dafür," schreibt Fourier, 
„daß dies Prinzip auf die gesamte Zivilisation und auf Frank- 
reich insbesondere Anwendung findet." Und darum nimmt 
er sich vor, „die Despoten unschuldig zu machen," in Anbe- 
tracht der Dienste, die sie der Menschheit durch Gründung 
etlicher Phalansterien leisten könnten. Möge ein Cäsar oder 
Bonaparte auf den Einfall kommen, „sechsundzwanzig" wohl- 
habende Familien mit den „notwendigen Dienstboten" in einen 
Haushalt zusammenzutun und sie zu veranlassen, daß sie sich 
freiwillig oder unfreiwillig verpflichten, ein halbes Jahr zu- 
sammenzuleben. Diese gewaltsame Unternehmung, wo die 
Arbeiten nach der Vorschrift gemeinschaftlich sein werden, 
diese „gewagte und erzwungene." Vereinigung würde uns zum 
Ziele führen, d. h. zur Bildung von Leidenschaftsserien i). 

Die harmonische Gesellschaft wird nicht allein eine ge- 
waltsame Geburt haben, denn das mit der Zange geholte Kind 
wird auch unaufhörlich durch „Zwangsmaßregeln" fortschreiten. 
Die Prüfungen grassieren hier in einer Weise, daß ihre Verwal- 
tung das reine Mandarinentum ist. Was ist aber eine Prüfung, 
wenn nicht eine gewissenhafte „Sanktionierung" der vorher- 
gegangenen Tätigkeit der Kandidaten? Im Phalansterium wird 
schon früh der Anfang damit gemacht. Ein Kind von 41/2 Jahren, 
dem es an praktischen Kenntnissen über die Laute der Tiere 
und ihre harmonische Leitung fehlt, wird von dem „Chor 
der Cherubime", zu dem es seinem Alter nach gehört, zu- 



^) Unit6 universelle, III, 145. — Es sei auch darauf hingewiesen, daß 
Fourier in der „Fausse Industrie" (passim), als er gealtert und durch die 
ersten Mißerfolge des Genossenschaftswesens entmutigt war, in dem Dik- 
tator von Paraguay, Francia, einen Hoffnungsanker sah. Dieser Francia 
gründete zweihundert Phalangen zu je 1500 Mitgliedern, und die Produk- 
tion ist bereits riesig. 
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rückgewiesen.i) Die cherubimische Jury antwortet ihm, 
daß man ein Wesen, das noch nicht einmal auf der Stufe der 
Tiere steht, da es ja weder ihre Sprache noch ihre Ansprüche 
kennt, nicht zum Rang der Harmonie zulassen könne. Ein 
„Kobold^^ im dritten Lebensjahre, der aufrücken und zu den 
„Kindern'^ (bambins) befördert werden will, muß in seinen 
„drei Prüfungen" 2) wenigstens eine Pflanze wählen, z. B. Stief- 
mütterchen oder Kerbel, und nachweisen, daß er zu der Gruppe, 
die diese Pflanze kultiviert, zugelassen ist, ja daß er sich 
darin ausgezeichnet hat. Will er von den „Cherubimen zu 
den Seraphimen" übergehen, so wird die Sache noch schwie- 
riger: er muß sieben Talentproben in verschiedenen Zweigen 
ablegen.^) Eine andre Promovierung erfordert nicht weniger 
als vierundzwanzig Thesen, und alle diese Prüfungen haben 
nichts von einer leeren Formalität, denn es ist oft von sehr 
strengen Richtern*), ja gelegentlich sogar von entehren- 
der Abweisung die Rede.^) 

Angesichts des Examens wird eine „Puppe", die schlecht 
abgeschnitten hat, sich oft am Busen eines Patriarchen aus- 
weinen, der sie tröstet, so gut er kann, so daß wenigstens 
der Beginn des harmonischen Lebens Tränen mit sich bringt, 
wie der des zivilisierten . . . Hat der junge Phalansterier 
vier oder fünf Abweisungen erhalten, so wird er endgültig 
zu den „Chören von halbem Charakter", d. h. zu den mangel- 
haften versetzt; er kommt in eine Art genossenschaftlicher 
Besserungsanstalt Die Besserungsanstalt ist ja, wie man weiß, 
die letzte Zuflucht aller sozialistischen Romantiker, die es zu 
eilig haben, die Gefängnisse zu schließen. Auch Fourier ver- 
sichert uns, um in seinen Versprechungen konsequent zu 
bleiben, daß eine derartige Degradation nichts „Verletzendes" 



Harmonie universelle, II, 201. 

*) Ebenda, 11, 223. Hierbei sei wiederholt, daß die Harmonier im 
Alter von 1—2 Jahren „Puppen", im Alter von 2— 3 Jahren „Kobolde", von 
3—4 Jahren „Kinder" (bambins), von 4 — 5 Jahren „Cherubime" und von 
6— 9 Jahren „Seraphime*' heißen. 

*) Harmonie universelle, II, 276. 

*) Unlt6 universelle, IV, 23. 

•) Ebenda, IV, 44 
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hat^), aber er erkennt doch wenigstens an, daß sie wenig 
schmeichelhaft ist! In ähnlichen Fällen werden die Erwach- 
senen zur „ersten Komplenientärtribus"^) geschickt, die 
„mangels eines Charakters^^ außerhalb des sozialen Rahmens 
steht; außerdem sind sie auch dort nur ungern gesehen. 

Eine andre harmonische Strafe ist das „Exil nach derStadt",^) 
das vom Areopag verhängt wird, oder sogar der Bann*), der 
den Schuldigen zwingt, weit von seiner Phalanx fortzureisen. 
Übrigens findet ein solcher Verbannter überall die gleiche Auf- 
nahme wie in der Zivilisation ein zum Tode Verurteilter, man 
gibt ihm alles, was er verlangt. Er leidet darum nicht minder 
grausam, da ihm das Gleichgewicht der Leidenschaftien 
genommen ist, eine Strafe, die der von den Theologen ge- 
lehrten Verdammnis oder dem Zustand des ewigen Juden 
Ahasver gleichen muß. 

Nicht so schwer ist eine andre Strafe: wenn den Nacht- 
wächtern von der Regierung Befehl erteilt wird, gewisse Har- 
monier nicht mit den andern zu wecken, damit sie das „ga- 
lante Lever", diese Abfolge der lebhaftesten Freuden, das all- 
täglich zwischen vier und fünf Uhr morgens im Phalansterium 
stattfindet, versäumen. Der Verdruß des Langschläfers beim 
Erwachen wird außerordentlich sein, und es ist zu wetten, 
daß seine Laune noch während der Arbeiten seiner ersten 
Morgenserie nicht rosig sein wird. In der Oper ist es streng 
untersagt, zu zischen, aber man hat das Recht, „nicht zu klat- 
schen" . . . Eine Reform, welche die Zivilisation seitdem fast 
völlig aus eigner Kraft zuwege gebracht hat, denn in unsem 
großstädtischen Theatern zischt kein Mensch mehr. Aber die 
Sterne der harmonischen Bühne werden dafür gewiß ganz anders 
geachtet sein, als die der unseren, da auch das Fehlen des Bei- 
falls ihre Eigenliebe nur leicht verletzt. 

Endlich ist noch der Gesamtstrafen zu gedenken, die eine 



Nouveau Monde, S. 196. 

«) Unitd universelle, IV, 261. 

') Manuskr. 1845, I, 180. 

<) Edenda, 1846, I, 353. 

») Ebenda, 1847, I, 27. 

•) Harmonie universelle, Hl, 213. 
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ganze Serie treffen, z. B. die „Verfinsterung" des Serienbanners, 
einer Art von Koilektivdegradation, die durch die Anbringung 
eines erniedrigenden Zeichens an der Fahne ausgedrückt wird; 
bald durch eine schwarze Krawatte,^) bald durch einen Feder- 
busch mit schwarzer Spitze, was keine Unehre, aber ein Tadels- 
votum ist^). Schwerer ist schon violetter Schleier mit Silber- 
fransen, der die Mißbilligung des ganzen Kantons bedeutet.^) 
Ein gelber Schleier am Arm*) ist eine gefürchtete persönliche 
Strafe, und derart sind alle Regenbogenfarben im Strafgesetz- 
buch der Harmonie vertreten. Seien wir ehrlich: wird der 
„gelbe Schleier" die Stirn des Delinquenten, der ihn trägt, 
nicht etwas verdüstern, und wird er die Kollektivbegeisterung, 
die leidenschaftliche Einigkeit der Serie nicht trüben? Wird 
die Komposite oder Gotte&stimme, die eine unüberlegte, „blinde" 
Raserei ist, dem Unglücklichen nicht einflüstern, diesen pein- 
lichen Gegenstand sofort abzureißen, welche Folgen aus dieser 
rebellischen Handlung auch kommen mögen? Man kann nicht 
leugnen, daß Fourier, ein so scharfer Beobachter der Seelen- 
regungen er ist, sobald sie seine irrsinnigen Überzeugungen 
zu unterstützen scheinen, nur eine sehr summarische Psycho- 
logie besitzt, wenn es sich um die Fundamentalanordnungen 
seiner Utopie handelt. 



3. Ehrenrettung der Selbstverleugnung. 
Die „kleinen Horden". 



»' 



Die „Theorie des quatre Mouvements" lehrt folgendes: 
„Die Oenossenschaftsordnung, die auf die Zusammenhangs- 
losigkeit der Kultur folgen wird, läßt weder Mäßigung noch 
Gleichheit noch irgend eine philosophische Ansicht zu; sie 
will glühende und raffinierte Leidenschaften. Die Menschen 
werden in ihr nur durch die Liebe zum Reichtum und 
zum Vergnügen geleitet . . . Man verwerfe die Gedanken 



Quatre Mouvements, S. 165. 
') Unit^ universelle, III, 406. 
•) Nouveau Monde, S. 90. 
*) Unit6 universelle, IV, 467. 
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der Mäßigkeit, die maßvollen Wünsche, die uns die ohnmächtige 
Philosophie einredet. Was kann euer Ziel sein, Moralisten, 
wenn ihr die Mäßigkeit des Vermögens rühmt? . . . Keine 
vernünftige Rede wird den Menschen, der 100000 Franken jähr- 
liche Rente hat, dazu bestimmen, 80000 Franken zu verteilen und 
sich mit dem bescheidenen Einkommen von 20000 Franken zu 
begnügen... Es ist lächerlich, ihm dies anzuraten, denn alle 
ziehen den Reichtum vor"...^) An andrer Stelle 2) heißt es: 
„In der Harmonie schätzt man den Reichtum vor allen Dingen, 
weil er der stärkste Brennpunkt der Anziehung ist : darum wird 
auch die Tugend, wiewohl sehr geehrt, dort nur in dem Maße 
zugelassen, als sie dazu beiträgt. Den, der sie übt, zu be- 
reichern".2) Und weiter^): „Die Natur will, daß das Kind 
frühzeitig dazu erzogen werde, das Geld zu schätzen, und 
sich beeile, durch die Übung der Wahrheit Geld zu verdienen." 
Oder endlich^): „Die Begehrlichkeit ist neben der Eßlust 
die Haupttriebfeder der Serien." Lauter Grundsätze, die in 
der Tat die logische Konsequenz einer auf die gegenwärtige 
Befriedigung der Leidenschaften gegründete Moraltheorie sind. 
Die Jahre sind verflossen, die Erfahrung hat in diesem 
von seiner fixen Idee besessenen Hirn trotz allem ihre Spuren 
hinterlassen, und ein paar ärgerliche Erfahrungen trüben, was 
er auch dagegen sagen mag, die künstliche und ekstatische 
Vertrauensseligkeit seines Alters. Wir sahen, wie er der Ver- 
nunft unmerkliche Konzessionen macht, ja ihr sogar die Hälfte 
der Herrschaft überläßt, von der er sie anfangs ganz ausge- 
schlossen hatte. Er geht noch weiter und kapituliert freimütig, 
offenkundig und geräuschvoll mit der verfeinerten Vernunft, 
welche die stoische Mäßigung oder die christliche Selbstverleug- 
nung ist. Mit Pauken und Trompeten geht er in das feindliche 
Lager über — vielleicht in dem Bestreben, sich durch all diesen 
Lärm über die Folgen einer moralischen Niederlage hinweg- 
zutäuschen, die er nicht vorausgesehen hatte. — Er hat mehr- 
fach verhüllt von den wichtigen Entdeckungen gesprochen, die 



s. 9, 183. 

*) Manuskr. 1847, I, 118. 
') Nouveau Monde, S. 204. 
*) Ebenda, S. 78. 
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er am 1^. November 1814i) oder auch in den Jahren 1817 und 
1819 gemacht hätte. Die „kleinen Horden" und die „Ver- 
teilungssitzung" können gewiß zu diesen „Entdeckungen" oder 
doch wenigstens ihren unmittelbaren Folgen zählep. 

Betrachten wir zunächst diese Grundsätze, die von den 
eben vernommenen stark abweichen. „In der Harmonie vermag 
ein vierjähriges Kind alle seine Befriedigungen den An- 
forderungen der allgemeinen Wohlfahrt unterzuord- 
nen!"^) In allen Lebensaltern denkt kein Mensch daran, seine 
natürlichen Grenzen zu üb-erschreiten und jeder folgt 
in dieser Hinsicht der Vernunft!^) Auf der Fähigkeit der 
Vernunft, jedes Individuum in seinen „natürlichen" Grenzen 
zu halten, d. h. auf dem Standpunkt, den die tägliche Lebens- 
erfahrung als seinem Glück am förderlichsten erprobt hat, be- 
ruht in der Tat alle auf Erden realisierbare Harmonie. Dar- 
um verlangt Fourier auch instinktiv für seine ersten phalan- 
sterischen Versuche höfliche Bauernfamilien, sowie man sie 
auf dem Lande in der Ile-de-France und der Touraine findet*). 
Höflich — das heißt doch nichts andres als vernünftig, ge- 
wohnt sich zu bezwingen und richtig zu benehmen, mit einem 
Worte, mit all den sozialen Qualitäten ausgerüstet, welche die 
romantische Psychologie verachtet. Und so muß Fourier auch, 
nachdem er geschrieben hat:^) „Was in der Harmonie allge- 
mein auffallen wird, das ist die allgemeine Sorglosigkeit 
in Dingen des Interesses . . . Alles lebt nur zum Vergnügen. 
Die Väter werden mehr Sorglosigkeit zur Schau tragen als 
heute ihre Kinder!" — ein paar Seiten weiter zugeben, daß 
die gemeinen oder abstoßenden Arbeiten dort ein frommes 
Werk, ein Gegenstand der Religion sind, von Leuten aus- 
geführt, die sich ihrer Barmherzigkeit rühmen — ähn- 
lich wie in der Zivilisation jene Büßergenossenschaften, welche 
die Leichen der Hingerichteten einsargen und begraben. Hier 
handelt es sich jedenfalls um ganz andre Triebfedern der mensch- 



Manuskr. 1847, II, 37. 
•) Unit6 universelle, IV, 16. 
*) Manuskr. 1848, II, 395. 
*) Nouveau Monde, S. 178. 
^) VnM universelle, 111, 514. 
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liehen Tätigkeit als die oben gerühmten: hier taucht auch die 
Erfindung der ,,kleinen Horden'^ auf. 

Sie ist die wunderlichste „Erfindung^' eines Geisteskranken, 
der ihrer so viele gemacht hat. Aber die Geisteskranken be- 
halten oft ein wahres Bedürfnis nach Logik in ihren Träumen. 
Fourier, durch seine ersten Lehren zu sozialen Unmöglich- 
keiten aller Art gedrängt, erkennt plötzlich die Gefahr imd 
macht Front gegen seine Widersacher wie ein gestellter Eber, 
geht zu ihnen über, ja über sie hinaus, und nimmt auf ihrer 
eignen Angriffslinie einen viel vorgeschobeneren Posten ein, 
als sie selbst So, scheint er den verhaßten Moralisten zu 
sagen, ihr bedürft der Vernunft, der Selbstverleugnung, der 
Barmherzigkeit — von alledem soll die Harmonie auch hundert- 
mal mehr haben als eure rückständige Zivilisation. Aus diesem 
Grunde widersprach ich euch anfänglich: ich wollte in der 
Tat in direktem Gegensatz zu euren strengen Ansichten bauen. 
Einerlei, mir liegt nichts an einem Widerspruch, wenn es gilt, 
meiner fixen Idee zu dienen. Um mir selbst diesen neuen Wider- 
spruch nicht anmerken zu lassen, begnüge ich mich damit, die 
Trompete anzusetzen, mich an meinen eignen Begeisterungsaus- 
brüchen zu berauschen, und das Unwahrscheinliche wird dank 
der menschlichen Schaulust wieder einmal unbeanstandet durch- 
gehen. Ja, Fourier kannte seine Zeitgenossen! 

Sein Ausgangspunkt bei der Konzeption der „kleinen Hor- 
den^' ist noch von ziemlicher Konsequenz gegenüber den ro- 
mantischen Grundsätzen seiner Utopie. Es handelt sich für 
ihn zunächst darum, daß seine Phalansterier widerliche Ar- 
beiten durch „Anziehung" ausführen: so die Abfuhr von Kot 
oder die Vernichtung von Reptilien (diese letzte Arbeit erscheint 
in den Augen unseres Nervösen in der Tat als wahre Herkules- 
arbeit). Er sagt sich, daß man wenigstens zur Ausführung der 
ersteren Arbeit die „Neigung zur Schmutzerei" benutzen könnte, 
die bei vielen zivilisierten Kindern in der Tat vorhanden ist. 
Solcher Schmutzerei rühmt er sich bei diesem Anlaß übrigens 
selbst geflissentlich, dreht sie nach allen Seiten und erspart 
uns keine abstoßende Einzelheit, i) Wir wollen ihn auf diesem 



') Unite universelle, IV, 158 f. 
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Schlammboden nicht folgen und ihm ohne weiteren Widerstand 
zugeben, daß die Anziehungskraft des Kots nicht viel unwahr- 
scheinlicher ist als die Mehrzahl der anderen, von denen er uns 
schon erzählt hat. 

Aber dieser erste Erfolg reißt ihn hin, die schmutzigen 
Kinder des Phalansteriums zu noch ganz anderen Dingen heran- 
zuziehen als zu dieser sanitären Verrichtung, die in den Groß- 
städten nachts stattfindet. Als guter Romantiker glaubt er, 
wie wir bereits gesagt haben, daß die Kinder nicht allein eine 
Neigung zur Unsauberkeit, sondern auch spontane Sympathie, 
rasch entzündetes Mitleid und soziale Hingebung besitzen.^) 
Ja, man möchte sagen, daß sich in seinem barocken Geiste 
eine seltsame Ideenassoziation gebildet hat : aus Liebe zur Para- 
doxie hat er das Schwein, dessen ganzer Körper für den Men- 
schen eßbar und nützlich ist, zum „Analogen^^ oder Symbol 
der höchsten Leidenschaft gemacht, die alle anderen einbegreift : 
zum Symbol des Uniteismus oder Harmonismus.^) Da er also 
bemerkt hat, daß manche Kinder „wahre Wahnsinnige der 
Schmutzerei sind und sich große Pläne zu Schweinereien aus- 
denken," geht er sofort zu der unerwartetesten Hoffnung auf 
sie über. Die Kinder werden sich, sagt er, in der Laufbahn 
der Schweinerei ein weites Feld des industriellen Ruhms 
und der unitarischen Menschenliebe erschließen. Ja, die 
Überzeugung, daß die Kinder, welche die Natur bereits mit 
allen altruistischen Leidenschaften ausgestattet hat, sich auch 
noch auszeichnen werden, indem sie die unreinen und ekelhaften 
Berufe „durch Anziehung" ausüben, verleiht ihnen fortan im 
Denken unseres Ekstatikers eine Aureole der Heiligkeit. Bei 
diesen Erwählten des neuen Paradieses tritt die „Schweinerei" 
in den Hintergrund und es bleibt nur das heroische Mitleid 
bestehen! 3) 



Harmonie universelle, II, 362. 

*) Unlt^ universelle, II, 362. 

') Darum spielen die „kleinen Banden", die aus Kindern mit an- 
geborenen Neigungen zur Reinlichkeit und Geschmack bestehen (V, Kna- 
ben und '/s Mädchen) eine sehr unbedeutende Rolle, trotz Fouriers Ver- 
suchen, ihnen einigen Einfluß zu sichern. — Sie werden ebenso verwandt, 

Seilli6re, Die romantische Krankheit. 15 
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Trotzdem werden diese Heiligen der neuen Einheit den 
zivilisierten Helden des Mords und der Zerstörung gleichen. 
Wie wir sagten, folgte ihr Gesetzgeber gern den Regimentern 
auf den Paradeplatz; er liebte den kriegerischen Qeist und sah 
in der Eroberung der Welt durch ein paar kluge Insulaner den 
sichersten Weg zum Eldorado der Harmonie. Die Kinder, die 
Stütze der phalansterischen Einheit, sind gleichfalls ganz sol- 
datisch organisiert Diese Organisation ist freiUch mehr tar- 
tarisch als europäisch, wie es einem durch pathologische Rück- 
bildung fast auf den mongolischen Kulturzustand zurückge- 
sunkenen Hirn ja auch ziemt Sie bilden „Horden^' auf Zwerg- 
pferden, in glänzender Uniform mit unendlich mannigfachen 
Nuancen. Sie werden von Khans kommandiert und exerzieren 
im Sturm. Im Grunde sehr dienstbereit, tragen sie sitets eine 
kurze, gebieterische und drastische Ausdrucksweise zur Schau. 
Sie haben einen pöbelhaften Ton und besitzen eine „Gauner- 
sprache" ähnlich der alten „Cour des Miracles". Fourier scheint 
auf diese Art von Sprache viel Wert zu legen, denn er benennt 
die kleinen Horden in seinen Träumen vom Phalansterium oft 
kurzweg mit dem Namen dieser Sprache (Argot). 

Die Achtung, die sie genießen, ist grenzenlos. Dem Argot 
werden überall fürstliche Ehren zuteil; er geht allen Harmonie- 
Heeren vor und die obersten Behörden schulden ihm den 
ersten Gruß, Beim Nahen seiner Horden muß der Signal- 
turm des Phalansteriums das Fürstengeläut anschlagen und 
die Kuppeln müssen „Flaggen schwingen". Diese grundlegen- 
den Anordnungen regeln die Etikettenfragen in der Harmonie. 
Wenn man einen ihrer Offiziere anredet, einen Eisenfresser 
oder Strauchdieb^) (denn dies sind ihre Lieblingstitel), so 
muß man ihn „Großmütiger" nennen, und die Gesamthorde 
führt den Titel „ruhmreiche Wolke". Wenn sie nach dem 
religiösen Hymnus um fünf Uhr morgens aufbrechen, so wird 
ihnen zu Ehren ein großer Spektakel von Sturmläuten, Glocken- 



wie die kleinen Horden, die unbeschadet ihres skatologischen Ausgangs 
Punktes bereits alle angenehmen sozialen Funktionen an sich gerissen 
haben, wie wir sehen werden. 

Im Französischen Sacripan und Chenappan, wohl auch aus Gleich- 
klangsmanie so benannt. 
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spiel, Trommeln, Trompeten, Hundegeheul und Ochsengebrüll 
eröffnet. Ist das nicht wie der Aufbruch eines Tartarenlagers, 
in einer Art von Urväter-Halluzination gesehen? Dann eilen 
die Horden, von ihren Khans geführt, wild begeistert zur 
Arbeit und reißen durch ihr Vorbild alles andere nach.^) 

Aber ihre Aufgabe beschränkt sich nicht darauf, die „in- 
dustrielle'^ Begeisterung der Phalanx zu schüren, deren sie 
vielleicht manchmal bedarf. Mit Hilfe der doppelten Trieb- 
feder des unitarischen religiösen Geistes und der Stan- 
desehre wird der Argot auch die Angriffe des Hochmuts 
und der Begehrlichkeit zurückweisen. Diese Kinder, die 
in materiellen Dingen so wenig delikat sind, werden zu Helden 
der sozialen Tugenden; ihr Charakter wird Selbstver- 
leugnung, Kampf gegen den Hochmut, endlich und vor 
allem aber Verachtung des Reichtums sein.^) Ein recht 
großes und unverhofftes Programm im Phalansterium ! „Diese 
Korporation wird den Großmeister der Welt, das schnöde 
Metall, meistern und ein allgemeines Gegengift gegen die 
Begehrlichkeit liefern; durch sie wird Tugend und Einigkeit 
in der Geldverteilung zur Herrschaft kommen. Wir werden 
uns sogleich diesen letzten Teil ihrer Mission näher ansehen. 

Beeilen wir uns zunächst mit Fourier die unliebsamen 
Kritiker einer so schönen sozialen Auffassung zum Schweigen 
zu bringen. Er fühlt wohl, daß die „Philosophen" über diese 
seltsame tartarische Invasion auf ihr eigenes Gebiet, das der 
rationellen Moral, laut auflachen werden. Er glaubt also den 
Spöttern dadurch vorbeugen zu müssen, daß er sie mit diesen 
Worten zum Ansehen einlädt: „Kommt, Philosophen der 
Strenge, tugendhafte Bürger, Feinde des perfiden Reichtums, 
euch wird nach Wunsch gedient werden durch eine Ver- 
brüderung, die den Reichtum, den ihr nur in Worten ver- 
achtet, in Taten verachtet. Bei den kleinen Horden werdet ihr 
de facto die Verachtung des Reichtums finden, die Tugend, 



^) S. in Fausse Industrie (II, 589 ff.) den Feldzug der kleinen Horden 
unter Mitwirkung der reisenden ,,Druidin'' Kunlgunde, um die Kloaken 
ihrer Phalanx zu reparieren. 
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die den Menschen treibt, sein eigenes Glück dem Wohl des 
Vaterlandes zu opfern. Wir werden das Ungeheuer mit einer 
Kinderschar bändigen. Die kleinen Horden werden allein 
gegen das schnöde Metall kämpfen und es zwingen, sich vor 
einer religiösen und Bürgertugend, dem Mitleid, zu 
beugen !" 

Etwas später, als er wieder ein wenig zur Besinnung ge- 
kommen ist, bezeigt er freilich selbst einigen Zweifel über die 
Tragweite dieser letzten triumphierenden „Erfindung^'. Wenn 
die Vereinigung der kleinen Horden, schreibt er^), nicht die wirk- 
samste Methode schiene, so wäre es darum doch nicht minder 
gewiß, daß das Prinzip des industriellen Mitleids unter uns auch 
ohne die Legierung mit dem religiösen Gefühl existiert, und wenn 
ich in der Anwendung, in den Bräuchen, Gewohnheiten 
und Statuten dieses Korps des unitarischen Mitleides irrte, 
so werden die Kritiker sich zu besserer Anwendung einer 
Triebfeder aufraffen müssen, deren Dasein sie nicht bestreiten 
können. Sie werden eine Sekte erfinden müssen, die besser 
geeignet ist, den industriellen Widerwillen gegen unreine Ver- 
richtungen zu beheben. 

Inzwischen redet Fourier in Ermangelung eines besseren 
über den „Argot'' und macht ihn zum Deus ex machina in 
dem einzigen gefahrvollen Teil des lächelnden Dramas, welches 
das Leben im Phalansterium ist. Es handelt sich um die jähr- 
liche Sitzung, wo die Ersparnisse verteilt werden, welche die 
Phalanx im Laufe ihrer letzten Arbeit erübrigt hat. An diesem 
Tage muß man die Kreise der „Sorglosigkeit" und „Be- 
geisterung" wohl einen Augenblick verlassen, um die Geld- 
frage zu erledigen, und Gott weiß, wie wenig unsere Harmonier 
das Rechnen und Feilschen untereinander verstehen; sind sie 
doch vor allem Geschöpfe des Instinkts und Sklaven der ersten 
Bewegung. Besuchen wir also diese Generalversammlung der 
harmonischen Aktionäre. 

Unser Erfinder gibt uns zunächst, von seiner Rechnen- 
manie verführt, eine angebliche ziffernmäßige Lösung, um die 
völlige Übereinstimmung seiner Adepten zu erklären. Wenn 
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jeder der Harmonier, sagt er^), wie ein Zivilisierter wäre, 
der nur einem einzigen Berufe obliegt, wenn er nur Maurer, 
Tischler, Gärtner wäre, so käme jeder zu der Verteilungs- 
Sitzung mit dem Vorhaben, seinem Berufe zum Siege zu ver- 
helfen. In der Harmonie dagegen, wo ein jeder. Mann und 
Frau, zu etwa vierzig Serien gehört, hat niemand ein Inter- 
esse daran, den einen oder anderen ungebührlich zu begünsti- 
gen ; was er an dem einen gewinnt, verliert er an den anderen, 
an denen er gleichfalls beteiligt ist Nein, antworten wir. Hier 
beginnt die Sophisterei oder die Unaufmerksamkeit eines 
mangelhaften Gehirns, das seinen Moralkodex auf phantastische 
Schlußfolgerungen baut. Angenommen, 400000 Franken jähr- 
lichen Reingewinns seien unter 400 Industrie-Serien zu verteilen. 
Dank der Liebe zum Reichtum, der Achtung vor dem Gelde, 
der „Begehrlichkeit", kurz all der Antriebe, die auf sie seit 
ihrer Kindheit wirken und die der Gesetzgeber der Harmonie 
zur Grundlage seines Moralgebäudes gemacht hat, verlangen 
und erhalten die Nelkenbauer (die dadurch auch noch ihre 
„Kabaliste" befriedigen) 2000 Franken anstatt 1000 Franken 
für die Nelkenserie. Würden sie in der Tat das Gleiche ver- 
lieren an den neununddreißig anderen Serien, zu der jeder 
von ihnen gehört? Durch diese Bevorzugung werden alle 
Serien des Phalansteriums ausnahmslos um ungefähi* 2,50 Fran- 
ken geschädigt. Jeder Nelkenbauer sieht also den neunund- 
dreißig anderen Serien, die ihn interessieren, insgesamt 1000 
Franken weniger zufließen. Aber da er mit einem Schlage für 
seine Nelkenserie 1000 Franken mehr eingenommen hat, so hat er 
ganz offenbares materielles Interesse und Vorteil daran, diese 
kleine Schurkerei zu verüben, wenn anders sie möglich ist 

Lassen wir also die Zahlen beiseite. Nicht „mathematisch" 
kann die Begierde auf das Ganze die Selbstverleugnung in den 
Teilen erzwingen. Moralisch liegt die Sache anders. Kraft 
einer Interessenberechnung auf lange Sicht, dank wechselseitiger 
Konzessionen zum Zweck der Verlängerung einer Genossen- 
schaft, die der Befriedigung aller vorteilhaft ist, findet die schein- 
bare Selbstverleugnung ihre utilitarische Rechtfertigung. Um 
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dies zu beweisen, muß man aber mit Moral und rationeller 
Voraussicht kommen, nicht mit blinder Leidenschaft und un- 
mittelbarem mathematischen Gewinn. Und hierzu entschließt 
sich unser Romantiker endlich, die Angst vor den Konsequen- 
zen seiner ersten Predigten treibt ihn dem Stoizismus in die 
Arme. „Wie könnten diese Kleinigkeitskrämereien/' schreibt 
er nun, „die Einigkeit einer Gesellschaft triiben, in der alle 
Lebensalter und Geschlechter, für ihr soziales Glück begeistert, 
nur mit der Absicht zur Verteilung kommen, alles der Er- 
haltung einer so schönen Ordnung zu opfern. In diesem 
Mechanismus findet die Philosophie endlich das Pfand des 
Gleichgewichts, das sie vergeblidi erträumt hat, das Geheim- 
nis, das Individuum, den Egoisten gegen seine eigenen 
Leidenschaften zu waffnen durch eine zusammenge- 
setzte Begehrlichkeit." Dieser letzte Ausdruck von Fou- 
riers bizarrem Wortschatze läßt sich ungefähr mit berechnen- 
dem und wohlverstandenem Machtwillen oder mit ratio- 
nellem Imperialismus übersetzen. 

„Jeannot hat seinen Anteil zu beanspruchen wegen seines 
Talents; er glänzt in verschiedenen Arbeiten; es steht ihm 
zu, daß das Talent seine Rechte wahrt. Andererseits kennt 
er die Wichtigkeit der Kapitalisten in einer Phalanx, die Vor- 
teile, die der Arme von ihren Ausgaben hat. Genossenschaften 
täuschen sich nicht über ihre Interessen. Diese beiden 
Impulse veranlassen Jeannot, das Talent und das Kapital zu 
schonen.'^i) Die Gründe, die Jeannot angibt, um das Kapital zu 
schonen, sind nach unserer Meinung nicht stichhaltig, denn sein 
Hauptnutzen liegt darin, daß es ein Antrieb für die Produktion 
und nicht ein Absatzmittel für den Konsum ist. Aber dieser 
Bursche weiß doch wenigstens seine augenblickliche Begehr- 
lichkeit durch die Sorge für seinen morgigen Vorteil zu be- 
zwingen. Eine zusammengesetzte Begehrlichkeit — schön: 
wer sie aber übt, ist darum doch ein Schüler der Philosophen 
und Moralisten, der sich unter die Anhänger der romantischen 
Moral verirrt hat, und es bedürfte vieler von seiner Art, damit 
die „Verteilungssitzung" ohne Prügelei endet! — Immerhin 
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bleibt aber als letzte Rettung die Triebfeder des christlichen 
Mitleids, die, wie man weiß, in den jungen Anhängern der 
,,Schweinerei'', in den kleinen Horden inkarniert ist, die „sich 
beeilen, die unzufriedenen Serien auf ihre Kosten zu ent- 
schädigen." i) Wenn der dem „Argot" gewährte Kredit ge- 
nügt, um alle „Begehrlichkeiten" der Harmonier zu befriedigen, 
die so weit sind wie die Welt, so wird in der Tat alles aufs 
beste enden! 



4. Der rationelle Uniteismus. 

In der Vorrede, mit der Fouriers Schüler im Jahre 1841 
den Neudruck der „Theorie des quatre Mouvements" ver- 
sahen, um ihn von dem Vorwurf der Unsittlichkeit rein zu 
waschen, versichern sie, er hätte die gleichen Absichten ge- 
habt wie alle Moralisten. Die Worte Out und Böse be- 
halten, so sagen sie, in seinem Werke den allgemein anerkannten 
Sinn; nur schlägt dieser geniale Mensch zur Erreichung des 
Guten und zur Bekämpfung des Bösen andere Mittel vor, 
als die, welche bisher angepriesen wurden. In der Tat sind 
der „Uniteismus" und die Harmonie ebenso das Ideal des ratio- 
nellen wie der romantischen Moral. Nur die Mittel sind merk- 
lich verschieden. Die erste dieser beiden Lehren stützt sich 
auf die Erfahrung und Überlegung, die zweite auf die Irispira- 
tion und „Erfindung", wie Fourier sie versteht, d. h. auf den 
hier und dort nach dem Metermaß zugeschnittenen ausschweifen- 
den Traum. Es ist ebenso wahr, daß ihr gemeinsamer Gegen- 
stand sie oft dahin führt, ihre Ratschläge und ihre praktischen 
Vorschläge in derselben Weise zu färben. Darum kommen 
die vernünftigen Deduktionen und vor allem das Vokabular der 
traditionellen Moral den romantischen Moralisten sehr oft von 
selbst unter die Feder, und diese verlorenen Söhne, die sich 
eine Zeitlang vom ermüdenden Dienst der Vernunft emanzi- 
piert hatten, pochen, durch ihre Mißerfolge in der Fremde 
gewitzigt, wieder an ihre Tür. 

Als Fourier den Uniteismus oder die vollkommene Men- 
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schenliebe als eine Neigung des Individuums definierte, sein 
Gläck seiner ganzen Umgebung mitzuteilen^) und die ge- 
samte Menschheit daran teilnehmen zu lassen, stand er der 
Illusion über die natürliche Güte sehr nahe. Als er dagegen 
diesen selben Uniteismus in einer berichtigten Definition für 
die Neigung des Individuums erklärte, sein Glück mit dem 
seiner ganzen Umgebung und der gesamten Menschheit zu 
verein en^), kam er der moralischen Wahrheit sehr nahe. Als 
er unter den notwendigen Bedingungen zum Gedeihen seiner 
Industrie-Serien neben einer gewaltsamen und blinden Leiden- 
schaft für die Arbeit der Serie eine ,,grenzenlose Ergebenheit 
für die Interessen der Gruppe" und eine Neigung zu An- 
strengungen und Opfern 3) für die Erhaltung dieser gemein- 
samen Leidenschaft nannte, legte er den Grundstein jeder dauer- 
haften Genossenschaft oder Gemeinschaft, in der Harmonie, 
wie in der Zivilisation. Er möchte, daß der Allmächtige, der 
die Macht hat, „Anziehung zu verteilen", uns gegenwärtige 
Anziehung für unser zukünftiges Glück in die Brust legte.^) 
Aber tat Gott dies nicht wirklich, als er in unser geistiges 
Wesen den Keim der Vernunft legte, den wir durch unser 
Anpassungsstreben entwickeln, nicht aber zum Schweigen 
bringen müssen, wenn die Leidenschaft uns bereden will, die 
nur zu oft eine Anziehung zum gegenwärtigen Glück auf 
Kosten des zukünftigen ist! 

Als Schüler, wenn auch als wenig bewußter Schüler der 
Nützlichkeitsphilosophen des XVIII. Jahrhunderts, hat Fourier 
manchmal sehr wohl erkannt, daß der Egoismus, die Stamm- 
leidenschaft in der jetzigen Weltordnung, nichts anderes ist 
als die „Verkleidung" 5) des Uniteismus oder der vollkom- 
menen Menschenliebe. In der Tat, sagt er, will jeder, der 
sich dem despotischen Antrieben des Egoismus überläßt, all- 
mählich die ganze Welt erobern — eine Behauptung, die vor 
ihm schon Mandeville und Rousseau gemacht hatten, und deren 
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*) Ebenda, 1846, I, 517. 

^) Ebenda, 1846, II, 490 ff. 
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glänzendsten Beweis Napoleon damals lieferte. Ein Pächter be- 
schränkt seine Begierde zuerst auf das Gut, das er auf eines* 
anderen Rechnung bewirtschaftet; wird er aber dessen Be- 
sitzer, so will er das Gut des Nachbarn dazu haben, dann die 
Herrschaft, die Regierung, das Ministerium, die Königskrone, 
wenn er kann. Hat man nicht kürzlich den Fall erlebt, daß 
ein Eroberer, der anfangs einfacher Leutnant war, nach zwanzig 
Jahren unzufrieden war, daß er nur ein Reich von sechzig 
Millionen Einwohnern regierte, und die Welt erobern wollte? 
Wenn einige von uns ihren Ehrgeiz beschränken, so ge- 
schieht es, weil sie voraussehen, daß sie die Hindemisse nicht 
bezwingen werden, oder aus Altersschwäche und Kräfteverfall. 
Der Mensch, der im Vollbesitz seiner Kraft und in voller Frei- 
heit ist, will ohne Maß immer weiter um sich greifen, 
bis die ganze Welt in seinen Händen ist. — Wohl selten ist ein 
genaueres Bild des Willens zur Macht von Hobbes, des Herr- 
schafts-Instinkts von Mandeville, des Geistes der Herrschaft 
von Saint-Cyran, entworfen worden. 

Fourier glaubt, daß dieser wilde Egoismus die Absichten 
Gottes in seiner „Verkleidung" offenbart. Seine ihm selbst 
unbewußte Tendenz ist, die erzwungene Einheit an Stelle der 
freiwilligen zu verwirklichen. Denn der Weltherrscher würde 
verlangen, daß alle seine Staaten gut regiert werden, daß alle 
Provinzen oder Reiche der Welt friedlich unter dem Gesetze 
leben. Zu diesem Ergebnis könnte, wie wir sehen, „das Insel- 
monopol" durch seine volle Entfaltung führen. — Aber um 
die Harmonie zu erstreben, braucht man in seiner Brust keinen 
so unersättlichen Ehrgeiz zu nähren. Fourier hat es uns selbst 
sehr gut gelehrt: in Ermangelung unmittelbarer Erfolge in Din- 
gen des Ehrgeizes kann man sich mit mittelbaren begnügen. 
Es wird eines Tages hinreichen, wenn jedes Wesen die ganze 
Erde spekulativ regiert, durch Beitritt zu der schönen Ord- 
nung, die ihre Oberfläche schmücken wird: denn die er- 
wünschte Ordnung herrschen zu sehen, heißt „regieren" I^) Das 
ist endlich einmal rationeller Uniteismus! Er ist in der Tat 
eine Abzweigung des Egoismus, der Grund-Leidenschaft in 
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der Seele der Zivilisierten. Und da wenig Aussicht ist, diese 
Seele jemals in ihrer Wesenheit zu ändern, so muß die Mensch- 
heit dieser Art von Uniteismus zustreben. Und der kürzeste 
Weg zu diesem Ziele ist gewiß nicht der der romantischen 
Moral. 



Schluß. 

Fouriers Einfluß im XIX. Jahrhundert. 
Anarchismus und Sozialismus. 

Manche unter unseren Lesern werden vielleicht der Mei- 
nung sein, daß diese methodische Darstellung einer Lehre, 
deren Ursprung so offenbar pathologisch ist, iein müßiges Be- 
ginnen sei. Aber die Weisen regieren die Welt nicht allein: 
sie haben ohne Zweifel das letzte Wort, und doch liefert der 
Wahnsinn oder doch wenigstens der mystische Enthusiasmus, 
wenn er den Machtwillen einer Menschengruppe steigern will, 
ihr stets ihre Lieblingsführer. Dies ist auch Fouriers Fall; 
er war der unentwegte und minutiöse Anwalt der natürlichen 
Güte — dieser mystischen Losung des zeitgenössischen ple- 
bejischen Imperialismus — die er, seines Meisters Rous- 
seaus Lehre noch übertrumpfend, bis zu einem gewissen 
Grade mit den ökonomischen Strebungen seiner Zeit in Ein- 
klang brachte. In der Tat hat er, wiewohl er den psychologi- 
schen Überzeugungen Rousseaus und Babeufs treu blieb, als 
erster den Luxus in dem Tone gepredigt, in dem sie den 
spartanischen Asketismus gepredigt hatten, und diese ver- 
lockende Predigt hat den größten Erfolg gehabt. 

In den Augen unseres phantastischen Soziologen konnten 
sich die „verworrenen Serien" des Edenismus in der Morgenröte 
des sozialen Lebens nur deshalb erhalten, weil eine genügend 
entwickelte Industrie fehlte. Die große Ackerbau- und Fabrik- 
industrie scheint ihm zum Glücke der Menschheit unerläßlich, 
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sobald die Bewohnerzahl der Erde zunimmt. Darum waren 
auch ein paar Jahrhunderte der „Zivilisation^^ und folglich des 
Unglücks nötig) um den Luxus vorzubereiten, der eines der 
Elemente des menschlichen Glückes ist, wie die Nationalöko- 
nomen, hierin einsichtiger als die ^^Philosophen'' und Mora- 
listen, die Freunde der Mäßigkeit, mit Recht gelehrt haben. 
— Wenn Qott uns nicht die Fähigkeit gab, unser glänzendes 
künftiges Geschick jederzeit vorherzusehen, so geschah dies 
deshalb, weil die Unvollkommenheit der Industrie die 
Gefahr mit sich gebracht hätte, unsere Vorfahren stets im Zu- 
stande der Zerrüttung zu erhalten.^) Geblendet durch die glän- 
zenden Perspektiven einer sicheren Zukunft, hätten sie sich in 
der Tat nicht zugunsten der künftigen Geschlechter abgemüht, 
wie sie es jetzt haben tun müssen. Dreitausend Jahre einer 
Arbeit ohne „Anziehimg" — das war das „unvermeidliche" 
Vorspiel der Wunder der Harmonie. 

Aber heute ist alles, was zu tun war, vollbracht. Die 
Industrie ward geschaffen durch die langen Anstrengungen der 
„festen Wissenschaften", und ein genialer Erfinder hat das 
Geheimnis gefunden, die alten Leidenschafts-Serien Edens mit 
der modernen Produktion zu verknüpfen. Wir stehen also am 
Vorabend der Harmonie. — Dies ist der fortschrittliche, sozu- 
sagen hegelsche Zug in Fouriers Lehre. Er will ein neues 
Eden schaffen, indem er die seit dem goldenen Zeitalter ge- 
machten Fortschritte berücksichtigt; er träumt von einer Syn- 
these zwischen dem halb kommunistischen Edenismus und der 
individualistischen Zivilisation unseres Jahrhunderts. Er ist 
Utopiker für die Zukunft, aber nicht für die Vergangenheit, 
und dadurch entfernt er sich weniger von der Wahrheit als 
seine Vorgänger. Aber er bewahrt noch eine Illusion, welche 
die des romantischen Sozialismus oder des modernen Kollek- 
tivismus ist : daß die Triebfeder der Zivilisation (oder des Kapi- 
talismus, die bisher allen industriellen Fortschritt bewirkt hat, 
der Egoismus, aufgehört hat, zur weiteren Sicherung dieses 
Fortschritts nützlich zu sein, und daß die Beweggründe der 
romantischen Psychologie, Begeisterung, Eingebung, Mitleid 
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und mystischer Uniteismus genügen werden, um ihn fortan 
zu gewährleisten. 

Hierdurch ist Fourier neben Saint-Simon (dessen Schüler 
sich seine Ideen übrigens seit 1830 zunutze gemacht haben) 
der wahre Vater des romantischen Sozialismus, der das neun- 
zehnte Jahrhundert beherrscht hat und erst heute im Kontakt 
mit den Realitäten der Umwelt sich zu modifizieren beginnt 
Gäbet verdankt ihm seine „Icarie" und Proudhon seine Zu- 
versicht auf das Serienverfahren. Wir betonten schon die Be- 
wunderung von Marx und vor allem von Engels für sein Qeistes- 
werk. Die Mehrzahl der anarchistischen Theoretiker haben 
ihm ihre glückstrahlenden Utopien entlehnt, während das von 
guter Absicht beseelte Bürgertum i) sich an ihn wendet, um 
den romantischen Traum, der aus seinem Temperament und 
seiner Erziehung erblühte, mit greifbaren Gestalten zu bevöl- 
kern. Zola entnahm die Sozialphilosophie seiner letzten Ro- 
mane einer Darstellung aus zweiter Hand von Fouriers Lehre,^) 
und Bourgin hat an die Bewunderung der hervorragendsten 
kommunistischen Parlamentarier für diesen „großen Sozia- 
listen" erinnert. 

Er ist der gemeinsame Vater des heutigen Anarchismus 
und Sozialismus; alle beide können sich mit gleichem Rechte 
auf ihn berufen, denn sie sind nur zwei verschiedene Formen 
der romantischen Moral: die erstere betont nur den Indivi- 
dualismus ohne Berechnung und die zweite den Mystizismus 
ohne Überlegung — diese zwei Symptome der Kinderkrankheit 
der modernen Seele. Im übrigen ist die Scheidung dieser beiden 
Schulen ziemlich neuen Datums. Bakunin, der Gründer der 



^) Wir fanden kürzlich in einem solchen Werke ganz Fouriersche 
Zukunftsansichten: die Starken werden sich mit Passion den Bedürf- 
nissen der Ärmsten widmen: die Arbeit ist nichts mehr als ein 
Mittel zur Befriedigung des leidenschaftlichen Triebes, sich gegenseitig 
zu dienen. Kein Faulenzer mehr, kein Neider. Die Arbeiter, durch die 
Vollkommenheit ihrer Leistungen befriedigt, denken nur noch daran, den 
weniger Geschickten zu helfen. Überall entstehen freiwillige Genossen- 
schaften, aus denen alle Zwietracht verbannt ist: keine Regierung mehr, 
sondern einfache statistische Auskunftsbureaus. Ungeheure Unterneh- 
mungen werden spielend vollbracht, und ohne daß je ein Zwang statt- 
fände, worin es auch sei, in ihrer Vorbereitung oder in ihrer Ausführung. 
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eigentlichen anarchistischen Lehre, rühmte sich und hielt sich für 
einen wahren ^^SoziaHsten'', indem er seinen gesunden So- 
zialismus der verfälschten Lehre von Marx entgegensetzte. 
Andrerseits treibt der Letztgenannte, der eigentliche Begründer 
des gegenwärtigen Sozialismus, in seiner Adresse an die Pa- 
riser Kommune von 1871, desgleichen sein Mitarbeiter Engels 
im „Ursprung von Staat, Familie und Eigentum", den theo- 
retischen Anarchismus so weit wie möglich, da sie den Staat 
in einer nahe bevorstehenden Zukunft unterdrücken. Die Mei- 
nungsverschiedenheit zwischen Sozialismus und Anarchismus 
besteht also nur in der gegenwärtigen Taktik gegen die „Zivili- 
sation", wie Fourier sagt, oder gegen das Kapital, wie seine 
Nachfolger sagen. Ob aber die Arbeiterklasse die Macht 
an sich reißt durch den Stimmzettel, wie die Kollektivisten 
wollen, oder durch eine gewaltsame Revolution, das Werk 
einer energischen Minderheit, wie es gewisse Anarchisten wün- 
schen, ist keine moralische Prinzipienfrage. Das gemeinsame 
Prinzip der beiden Fortschrittsparteien, die sich um die Lei- 
tung der heutigen demokratischen Bewegung streiten, steht 
immer noch dem des Romantismus, welches der mystische 
Egotismus ist, sehr nahe. Die Zukunft muß an dessen Stelle 
— und nicht nur als vorübergehende Anwandlung, sondern als 
deutliches Ziel — das Prinzip des vernünftigen Individualismus 
oder Imperialismus setzen. Und damit beschäftigen sich, be- 
wußt oder unbewußt, alle von gutem Willen erfüllten sozia- 
listischen Denker der Gegenwart. i) 

Der vernünftige Imperialismus, der zur stoischen Anar- 
chie führt (der Proudhons in seinen lichten Stunden) — weil 
die Zwangsmaßregeln der sozialen Autorität ihren Nutzen an- 
gesichts der Bereitwilligkeit des Individuums, sich selbst zu 
disziplinieren, mehr und mehr verlieren — führt gleichfalls zum 
„Sozialismus", da die aufgeklärte und vorausblickende Ver- 
nunft, auf den klug beherrschten Instinkt gestützt, im Schöße 
der sozialen Gruppen an Stelle des sozialen Sinnes fungieren 



Vergl. F^licien Pascals interessante Studie ,,Du Romantisme k 
rAnarchie" (Correspondant vom 25. XI. 1906), die zum Teil auf den Schluß- 
folgerungen des zweiten Bandes unserer „Philosophie des Im- 
perialismus" („Apollo oder Dionysos?'*) fußt. 
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kann. Der angebliche „Sozialismus'' unserer Tage aber ist 
zum größten Teil nur das mystische Komplement eines maß- 
losen Individualismus. Die konstruktive Soziologie der Zukunft 
wird sowohl d^ Anarchismus wie den Kollektivismus meiden, 
diese beiden Formen des romantischen Sozialismus^ welche 
den Gesellschaften drohen, die die Lehren der Erfahrung ver- 
gessen. Oder wie Proudhon es prophetisch formuliert hat: 
„Die Revolution ist nichts andres als die Moralphilosophie unter 
Beiseitesetzung jedes mystischen Elements.'' Das aber ist das 
Urteil über den romantischen Sozialismus, dessen Stammvater 
Fourier ist 



Zweiter Teil. 

Der Romantismus der Wohlhabenden 

Beyle-Stendhah 



I. Kapitel. 
Der pathologische Egotismus bei Stendhal. 

War Fourier einer dec einflußreichsten Vorläufer des 
romantischen Sozialismus, dessen Verwüstungen bis auf den 
heutigfen Tag fortdauern, so ist Stendhal das Idol des roman- 
tischen Dilettantismus, der in einer andern sozialen Sphäre 
grassiert Für die Mehrzahl der imperialistischen Individualisten 
unserer Zeit, die nicht durch ihre Herkunft auf den Weg der 
plebejischen Forderungen gedrängt werden und für die die öko- 
nomische Eroberung nicht das Hauptziel bildet, ist der Beylis- 
mus sozusagen eine theoretische Formel geworden, um ihr 
Expansionsbedürfnis zu rechtfertigen. Sie haben meistenteils, 
wie alle ihre Zeitgenossen, eine romatische Qemütsanlage, und 
Stendhal suggeriert ihnen einen schrankenlosen Egotismus und 
einen ästhetischen Mystizismus, die beide seit fünfzig Jahren 
viel Nachahmer fanden. Das Studium seiner Werke gewährt 
uns also einen Einblick in diese Spielarten der romanti- 
schen Moral, die sich Dandytum, Kultus des Ich, Reli- 
gion der Kunst (Part pour Tart) und Nietzschesches Über- 
menschentum (wenigstens in der „dionysischen" Form 
dieser Morallehre) nennen. Noch ausgiebiger als Rousseau 
hat Beyle in seinen Büchern von sich gesprochen, sich immer- 
fort selbst erklärt und sich gelegentlich in Hemdärmeln auf 
dem Balkon gezeigt, um einen bismarckschen Ausspruch zu 
gebrauchen. Warum soll man sich eine solche Manie zu beich- 
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ten nicht zunutze machen und sich bei diesem repräsentativen 
Vertreter des Romantismus nicht nach dem Geheimnis seiner 
ansteckenden Lebensauffassung erkundigen? 

Auch scheint die öffentliche Meinung trotz der zahlreichen 
Arbeiten, die die Stendhalpsychologie bereits geliefert hat^), 
sich über seinen Charakter noch sehr wenig im klaren.^) Wie 
sollte sie ihm auch nicht ungewiß gegenüberstehen? Haben 
doch einige talentvolle Kritiker, ohne Zweifel durch das Inter- 
esse der jetzigen Schriftstellergeneration für Beyle gewonnen 
und angeregt durch einige ihrer hervorragendsten Vertreter, 
welche alle Mängel ihrer Vorläufer zu beschönigen suchen, sich 
Beyles als eines „Kerngesunden*' annehmen zu müssen ge- 
glaubt (wahrscheinlich im Vergleich zu anderen), ja sogar ver- 
sucht, „diesem physischen Tatbestand den Wert eines Schul- 
kennzeichens zu geben." 3) Er ^^r, so heißt es, eine viel zu ge- 
sunde Natur, um „in psychischen Störungen und Neurosen zu 
erschlaffen". Vielleicht haben sie recht — aber dann hat er 
sich in Neurosen zusammengekrampft. Diese Neurosen waren 
zwar gemildert und in gewisser Hinsicht sogar produktiv und 
fruchtbar, wie die ganze romantische Krankheit, die sie sehr 
deutlich verkörpern, — aber sie bleiben doch psychische Stö- 
rungen, die ihn im ganzen genommen wenig tauglich zum Arzte 
Derer erscheinen lassen, die das geistige Oleichgewicht ver- 
loren haben! 



I. 

Stendhals körperliche Veranlagung. 

Was sollen wir zunächst von diesem Temperament halten, 
dessen angeborene Lebenskraft man uns bewundern heißt? 



*) S. die schönen Arbeiten von Stryienski, Frangois de Nion, Ar- 
thure Chuquet, Bourdeau, Ren^ Doumic, Emile Faguet, Jean de Mitty u.a.in. 

') Das Erscheinen dieser Studie in der „Revue des deux Mondes' 
(15. 1. und 1. II. 1906) und ihre Unterstützung durch ein kurzes, aber bün- 
diges UrteU von Bruneti^re (in seinem Buch über Balzac) scheint auf 
unparteiische Geister nicht ohne Einfluß geblieben zu sein. (S. besonders 
die scharfsinnige Moralstudie „En Marge" im „Temps" vom 2. XL 1906.) 

») Vorrede zum »Journal de Stendhal", Paris 1888, S. XXI ff. 
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Wir finden im Gegenteil bei seinen Vorfahren, ohne lange 
zu suchen, die deutlichsten physiologischen Verfallssymptome. 
Sein liebenswürdiger Großvater, der Doktor Gagnon, hatte, 
hysterische Launen (vapeurs), „wie ich Unglücklicher'^, gesteht 
Henri Brülard, einer der zahlreichen Pseudonyme Beyles. Seine 
Mutter und seine verhaßte Tante Seraphie, die ihm durch ihre 
boshafte Aufpasserei die Kindheit verbitterte, starben beide in 
jungen Jahren an unaufgeklärten Krankheiten. Will man eine 
genaue Diagnose aus seinem neunzehnten Jahre haben, wo 
der junge Beyle Dragonerleutnant in Mailand war? „Meine 
gewöhnliche Krankheit ist die Schwermut (l'ennui) . . . De- 
petas, ein ausgezeichneter Arzt, sagte mir, ich hätte gewissje 
Symptome von Heimweh und Melancholie/' Seit dieser Zeit 
leidet er an Verdauungsstörungen, häufigen Fieberanfällen, und 
man empfiehlt ihm „viel Dienst, viel Arbeit, nie Einsamkeit". 
Künstlerische Erregungen erschöpfen ihn rasch und werfen ihn 
aufs Lager nieder. So ruft Mademoiselle Mars in einer Rolle 
der „Folies amoureuses'', einem Stück, dessen Fabel weder 
etwas Ermüdendes noch übermäßig Spannendes hat, diese Wir- 
kung, hervor. Der kürzeste Besuch in seinen Lieblingsmuseen, 
jeder Abend, den er in seinem irdischen Paradies, dem Mai- 
länder Scalatheater, verbringt, haben später das gleiche Ergeb- 
nis. Nach solchen harmlosen Zerstreuungen sind seine „er- 
schöpften Organe keiner Freude mehr fähig". Er „kann nicht 
mehr sprechen, so erschöpft ist er". Seine Korrespondent 
strotzt von Klagen über seine „übergroße Nervosität", seine 
schriftstellerischen Reizzustände. „Ich bin nervös", das ist der 
stete Refrain seiner Briefe an Nahestehende. „Alles in allem, 
wenn ich nicht viermal wöchentlich mit den Nerven zu tun 
habe, bin ich zufrieden." 

Diese krankhafte Erregbarkeit tritt noch stärker hervor, 
als er zum ersten Mal eine langatmige literarische Arbeit unter- 
nimmt^ die „Geschichte der italienischen Malerei", die seine 
Kräfte überstieg und als Torso zurückblieb. Er stimuliert sich 
dann künstlich durch starken Kaffeegenuß und arbeitet zehn 
Stunden hintereinander, oder er macht im Gegenteil achtstün- 
dige Märsche, von denen er völlig erschöpft zurückkehrt, um 
vierzehn Stunden zu schlafen. Diese mangelhafte Hygiene rächt 

Seilliöre, Die romantische Krankheit. 16 
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sich durch Nervenanfälle. „Das Nervenleiden hat sich einge- 
stellt; vier Stunden zu Bette . . . Die Vertiefung in; Michel- 
angelo hat mich so angegriffen, daß ich seit zehn Tagen nichts 
habe tun können/' Bisweilen auch ein Freudenschrei: Kein 
Nervenanfall seit elf Tagen! 

Begreiflicherweise übt das Wetter den größten Einfluß 
auf eine derart sensitive Konstitution aus. „Wer/' seufzt er 
in voller Überzeugung, „könnte Correggio in Paris bewundem, 
wenn Nordwestwind weht? An solchen Tagen muß man Bent- 
ham oder Ricardo lesen/' Neben so vielen andern Reizen be- 
sitzt Italien auch das Vorrecht, daß man dort nie „das Gefühl 
des Nordostwindes hat, der einem die Laune verdirbt^' Auch 
die verschiedenen Tageszeiten haben für ihn ihre besondre, 
fröhliche oder traurige psychische Note. „Man ißt, und die 
gereizten Nerven sind wiederhergestellt/' Darum muß man 
auch nach iigend einem unverhofften Ärger abwarten, bis das 
Gleichgewicht wiederhergestellt ist, „bis zu der moralischen 
Revolution, die der nächsten Mahlzeit folgt/' Unter diesen 
Umständen ist es nicht verwunderlich, daß die Ärzte ihn als 
„Ungeheuer an nervöser Reizbarkeit^' behandeln. Der geringste 
Geruch, „ausgenommen die schlechten'', lähmt seinen linken 
Arm und sein linkes Bein, so daß er die Neigung hat, „nach 
dieser Seite zu fallen."^) 

Bei so augenscheinlichen physiologischen Defekten hatte 
Beyle doch das Aussehen eines Kerngesunden, was seine Zeit- 
genossen und bisweilen auch ihn selbst über seine wirkliche 
Konstitution getäuscht hat. Seine Schulkameraden nannten ihn 
den „wandelnden Turm'', seine Regimentskameraden den „Chi- 
nesen" oder den „großen Ägypter". Sein Vetter Colomb ver- 
gleicht ihn mit dem Famesischen Herkules; „kurzer Hals, 
breite Schultern, dicker Leib, kurze Beine, fester Gang". Eine 
derartige Struktur läßt zwar schwerfällig und vulgär erscheinen, 
erlaubt aber auch, sich gelegentlich als „kranken Löwen" zu 
fühlen und zu geben, mit finsterem, krausem Haarschopf und 
Augen, die wie zwei schwarze Diamanden funkeln. Wir brau- 
chen aber nur die Schäden dieser so robusten Erscheinung zu 



') Souvenirs d'Egotisme, S. 80. 
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prüfen : ein Löwe, ja, aber auch krank — das ist die wahre 
Definition Stendhals. 

Man darf eine so intime Untersuchung nicht als indiskret hin- 
stellen; sagt doch Beyle selbst einmal: ,|Man kann die Biogra- 
phie großer Männer nicht schreiben^ ohne ihren Arzt zu fragen/^ 
Wir wollen ihn also im folgenden selbst reden lassen, und um 
die moralischen Konsequenzen der eben gekennzeidineten phy- 
sischen Konstitution nicht uiimethodisch zu studieren, wollen 
wir die mehr oder weniger hervorstechenden Anomalien, die 
sich aus aufmerksamem Studium seiner Werke ergeben, in 
vier Hauptgruppen einteilen : in Anomalien des Verstandes, des 
Willens, der Einbildungskraft und der Sensibilität. 



II. 

Die Schwächung des Sinnes der Relativität. 

Wenn wir bei einem in mancher Hinsicht überlegenen 
Geiste wie Stendhal von AnomaHen des Verstandes reden 
wollen, ohne ins Lächerliche zu fallen, so müssen wir diese 
Behauptung zuvörderst einschränken und näher bestimmen. 
Wie ich bereits sagte, hat die nervöse Entkräftung, wenn sie den 
Europäer im tropischen Klima befällt, die oft beobachtete Wir- 
kung, ihm^en Sinn für Beziehungen zu nehmen. Das gleiche 
Ergebnis zeigt sich auch bei angeborenen psychischen Defek- 
ten. Eine solche Veranlagung kann eine deutiiche Vorstellung 
von den eigenen Seelenzuständen, eine seltene Fähigkeit zur 
Selbstzergliederung und Selbstoffenbarung einschließen ; sie 
trübt andrerseits den sozialen Scharfblick, die richtige Beurtei- 
lung der Beziehungen zwischen andern Individuen wie zwi- 
schen einem selbst und diesen. Gewiß kommen alle Wesen 
mit einer unmäßigen Eitelkeit auf die Welt. Sie sind skrupel- 
löse Individualisten; „der Instinkt zur Macht'^ leitet sie. Aber 
die normalen Geister werden, ohne daß sie es merken, auf ein 
„vernünftiges^' Maß ihrer unausrottbaren Selbstgefälligkeit be- 
schränkt. Die sozialen Reibungen, die fortwährenden Hinder- 
nisse und Unterstützungen, die sich die verschiedenen Einzel- 

16* 
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willen bereiten, indem sie sich aneinander stoßen und mitein- 
ander messen, öffnen schließlich jedem die Augen über die 
Bedeutung, welche die Mitmenschen dem Individuum zuschrei- 
ben, und wir verzichten im allgemeinen darauf, von ihnen in 
dieser Hinsicht viel mehr zu verlangen, als wir wirklich dar- 
stellen. Bei Stendhal ist diese Selbstbescheidung nie völlig ein- 
getreten, und wir werden in seinen Werken die Spuren einer 
wahrhaft abnormen Eitelkeit finden. 



1. Molieres Nebenbuhler. 

* • » • » 

Folgen wir seinen ersten Schritten im Leben. Wie man 
weiß, bekundet die Jugend ihre angeborene Eitelkeit gewöhn- 
lich mit vollkommener Aufrichtigkeit und naiver Anmaßung. 
Dieser Fehler scheint am Lebensmorgen, wo die Bescheiden- 
heit eine ebenso seltene wie liebenswürdige Eigenschaft ist, 
sehr entschuldbar, denn erst die Erfahrung klärt uns über unser 
wirkliches Können auf und paßt ihm unsre Meinung von uns 
selbst an. Bei Stendhal geht diese Selbstgefälligkeit über das 
gewöhnliche Maß der Jugend hinaus; das „Journal'^ seiner 
^ersten Pariser Jahre strotzt von naiven und saftigen Gestand- 
nissen des Egotismus. Der junge Provinziale, den die Reize 
des Theaters jederzeit bestochen haben, glaubt sich zuerst zum 
'großen Komödiendichter berufen — nicht nur wegen seiner 
vertrauten Bekanntschaft mit den Meisterwerken des franzö- 
sischen Theaters, sondern auch mit dessen hen'orragendsten 
Vertretern. Er war ein ständiger Gast in den Logen und Em- 
pfangssalons der Schauspielerinnen und bewarb sich lun die 
leicht erringbare Gunst einer großen Tragödin in spe, Melanie 
Louason. Diese Zerstreuungen füllten sein Leben indessen 
nicht aus, denn seine erste Leidenschaft war die Ruhmbegierde, 
„this of the fame", schreibt er, indem er sich für die intimsten 
Teile seiner Bekenntnisse der englischen Sprache bediente, deren 
Anfangsgründe er damals erlernte. Zur Erreichung dieses heiß- 
ersehnten Zieles wälzt er in seinem Kopfe den Plan einer Vers- 
Komödie „Letellier** oder „Les deux hommes". Diese „Two 
men" spielen die größte Rolle in seinen Zukunftsträumen. Er 
hat nur einige Szenen davon geschrieben ; eine von ihnen ist auf 
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uns gekommen^ Sie trägt offen gesagt alle Merkmale des Platten 
und Unbedeutenden. Trotzdem dauert es sehr lange» bis er 
erkennt, daß sein wahrer Beruf nicht der des Theaterschrift* 
stellers ist. Er hätet sich zwar, an seinem Drama zu arbeiten, 
und sucht auch gar nicht seiner Trägheit Herr zu werden^ 
trotzdem ist er überzeugt, daß ein paar Wochen hinreichet! 
würden, um dies Meisterwerk zu vollenden und sich bekannt 
zu machen. Zu seinem Glücke fehlt ihm alles, Geselligkeit, 
Geld, Ruhm. „Ich brauche nur „Les deux hommes'^ zu voll- 
enden imd in einem oder anderthalb Jahren habe ich das alles.'' 
Es ist die Fabel von Perette mit dem Milchtopf. „Ich muB 
auf dem Gipfel der Soi^^losigkeit angekommen sein, weil ich 
Les deux hommes nicht vollende,'' heißt es weiter. „Ist das 
Stück fertig, so werde ich alles haben: Geselligkeit, Geld, 
Ruhm, nichts wird mir fehlen ... Ich kann ein reizendes 
dreiaktiges Drama Don Carlos schreiben. Seit ich zu schil- 
dern weiß, glaube ich sogar, daß alle Gegenstände in meinen 
Händen gut würden." Diese schöne Zuversicht stützt sich 
auf die Fortschritte, die er seit kurzem in der Kenntnis des Men- 
schenherzens gemacht zu haben glaubt ^ durch seine Lektüre, 
besonders durch das Studium von Helvitius. Von dem letzteren 
ist er so begeistert, daß er diesen köstlichen Ausruf des Ego- 
tismus tut: „Wäre es nicht vorteilhaft für mich, daß außer 
mir niemand Helvetius kennte?" 

Trotzdem hat er keine große Angst vor der Konkurrenz, 
denn sein unbestreitbares Talent wird ihm vor allem dann 
fühlbar, wenn er sich mit Anderen vergleicht. „Dergleichen 
Rivalen darf ich nicht fürchten," schreibt er mit einem Blick auf 
seine gewöhnlichen Gefährten. Und wenn er sich auch fort- 
an gestehen muß, daß er für boshaft gilt, so tröstet er sich doch 
in dem Gedanken, daß er höchstens „blendend" ist Geniale 
Wildheit, Heiterkeit vom besten Geschmack bei sehr zarter 
Gemütsanlage, das sind die Eigenschaften, welche die Eifersucht 
der Andern erregen. Ein wahres Oberschäumen von Kraft er- 
weckt „in den Augen seiner Freunde Erstaunen, ja wirkt de- 
mütigend und macht ihn darum verhaßt" Eine andre Erklä- 
rung für die Kritiken über seine Person hält er für ausgeschlos- 
sen. Einer seiner Freunde, Mante, hat sich seiner Eifersucht 
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freilich begeben, indem er Beyle y,eine Seele» die empfindsamste, 
die er je getroffen", zuerkennt. Aber Felix Faure^), der künf- 
tige Pair und Gerichtspräsident von Qrenoble, bleibt unheilbar. 
„Meine Kraft verletzt seine Schwäche, mein Geist reizt seine 
Eitelkeit ... Ich müßte in seinen Augen und vor ihm in 
meinen eignen Augen sechs Jahre lang gedemütigt werden, 
um in seinen Augen wieder liebenswert zu sein." 

Seine Unterhaltungen mit Louason erscheinen ihm als 
Ausdruck der „Vertrautheit zweier großer Seelen, die sich ver- 
stehen,^^ und er glaubt die kleine Schauspielerin „durchdrangen 
von Bewunderung für eine so außergewöhnliche Seele'^ Aber 
der charakteristischeste Beitrag für seinen Egotismus ist viel- 
leicht die Wiedergabe eines günstigen Tages, an dem der ner- 
vöse Jungling, durch die Ereignisse stimuliert, in größter Selbst- 
^friedenheit schwelgt und unter jede seiner Attitüden, so zu- 
iJlKg sie sein mochten, ein Satisfecit setzt.^) -„Ich antwortete 
mit edler Heiterkeit und der gewandtesten und äußersten Höf- 
lichkeit. Meine ganze Seele trat hervor: sie ließ den Körper 
vergessen: ich schien ein sehr schöner Jüngling im Stile Tal- 
unas , . . Die reizende Anmut meiner Erklärung machte Louason 
sprachlos — sie blieb er$taunt, unbeweglich, atemlos.'' Das 
alles ist aber pure Illusion und die Herzensangelegenheit unsres 
Helden gedieh an jenem Tage nicht um einen Schritt, wie 
das „Journal" es in der Folge zeigt Trotzdem fährt er in der 
Darstellung seiner Erfolge fort. Ein Besucher hält den „Cid'' 
in der Hand und bereitet sich auf eine Rezitation daraus vor. 
Beyle bemüht sich, seine Aufmerksamkeit vom „Cid" abzu- 
lenken und bringt ihn in der Tat auf einen anderen Gegen- 
stand. Welch ein Sieg! „Ich weiß nicht, ob Louason diesen 
Beweis von Geist bemerkt hat, aber er fehlte noch zur Krö- 
nung meines glänzenden Tages, und ich war sehr erfreut 
darüber... Ich machte mich alsbald zum Herrn der Unter- 
haltung." Nun läßt er dieser selben Persönlichkeit gegenüber 
einfließen, daß er Italienisch kann. Hier schreibt er, „war ich 
für ihn schön bis zum Erhabenen, und ich fing sogar an, er- 

M Bekanntlich ein Namensvetter, aber kein Verwandter des Präsi- 
denten der dritten Republik. 
») Journal, S. 175. 
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haben zu sein/' Schließlich, als er geht, stößt er mit dem 
Kopf gegen die Zimmertür. Der Abgang eines Tölpels, wird 
man sagen. Weit gefehlt! „Das ist ein Brausekopf/' sagt 
Louason. „Ich konnte diesen Tag durch keinen schöneren Ab- 
gang beschließen. Das war ohne Zweifel der schönste Tag 
meines Lebens! Am Abend war ich erschöpft'' Das ist der 
zweiundzwanzigjährige Jüngling, der keinen anderen Beweis 
seiner Tüchtigkeit gegeben 'hat, als nach wenigen Monaten 
ohne Grund den Offiziersberuf zu verlassen, den Darus Protek- 
tion ihn verschafft hatte — noch dazu auf Grund einer Fäl- 
schung, denn er hatte nicht als Gemeiner gedient und war, 
wie im ancien regime, gleich zum Leutnant befördert worden. 
Angesichts einer derartigen egoistischen Selbsttäuschung denkt 
man unwillkürlich an den Ausruf, den er — während seines 
ersten Pariser Aufenthalts — seinem mächtigen Vetter in den 
Mund legt: „Was soll man mit einem so hochmütigen und 
unwissenden Untier anfangen . . . mit diesem hochmütigen 
Narren."^) 



2. Der Dandy. 

Er machte ihn, wie bekannt, zum kaiserlichen Beamten, 
zuerst zum Kriegskommissar, später zum Auditor im Staats- 
rat, und der junge Schützling, viele glaubten sogar der Günst- 
ling des mächtigen Ministers erlebte die glänzendsten Tage 
seines Daseins. In diesen glücklichen Stunden treten seine 
dramatischen Pläne und der literarische Ehrgeiz überhaupt zu- 
rück; zehn Jahre lang ist keine Rede mehr davon. Er wird 
zum Höfling und strebt nach den höchsten Ehren. Eine Zeit- 
lang ist er Herr de Beyle, was ihm sein Vetter angesichts der 
eigenen Grafenkrone nachsieht. Trotzdem erregte diese eigen- 
mächtige Rangerhöhung mancherlei Proteste in seiner Vater- 
stadt, als er im Jahre 1813 in offizieller Mission dort erscheint 
und die Anschläge mit der Adelspartikel unterzeichnet. 
„Druckfehler!" schreiben die Witzbolde neben dies ungehörige 
„von". „Sehr unpassender Scherz in den ernsten Zeitläufen, 

') VIe de Henri Brulard, S. 263. 
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in denen wir uns befinden/^ kritzelt ein biederer Spießbürger 
daneben. 

Aber schließlich genügt das „de'' dem jungen Beamten 
nicht mal: er strebt danach, Baron des Kaiserreiches zu wer- 
den, und der Mann, der später die Generale Napoleons preist, 
deren Name nicht „durch den Herzogstitel besudelt ist,'' der 
Walter Scotts Genie bestreitet, weil er sich zum Baronet machen 
ließ, 1) konstatiert im Jahre 1813 mit Genugtuung, daß Herr 
von Joly „sich bemüht, ihn zum Baron zu machen/' Vielleicht 
lag es nur an dem Geiz seines Vaters und an den Schwierig- 
keiten, die dieser machte, als das zur Erlangung des Barons- 
titels nötige Majorat geschaffen werden sollte, daß diese Stan- 
deserhöhung sich so lange hinzog^ bis der Sturz des Kaiser- 
reiches sie für alle Zeit ausschloß. Und wahrscheinlich würde 
die Erfüllung dieses Wunsches der Eigenliebe Stendhals Urteile 
über die sozialen Privilegien verändert und den eben aufkei- 
menden „Beylismus" wo nicht erstickt, so doch stark modi- 
fiziert haben. 

Der Auditor im Staatsrat und Inspekteur der kaiserlichen 
Mobilien hoffte eines schönen Tages eine wichtige Präfektur 
zu erhalten. In Erwartung dieser frohen Botschaft lebte er in 
Paris in den Tag hinein, verschwendete, ohne zu rechnen, 
kehrte abends in seinem Kabriolett heim, um mit der Schau- 
spielerin, die er damals aushielt, kalte Rebhühner und Sekt 
zu genießen, kurz, seine Freunde hielten ihn für einen „hoch- 
mütigen Gecken".^) Zu dieser Zeit ließ er in der Tat seiner 
aristokratischen Neigung freien Lauf. Sein später zur Schau 
getragenes Pseudo-Jakobinertum verbot ihm, diesen seinen 
Aristokratismus ohne Umschweife zuzugeben, aber seine 
Freunde haben ihn jederzeit herausgefühlt „Übrigens habe 
ich erfahren, daß ich für Dummköpfe auf eine Meile nach 
Hochmut rieche. Ohne irgendwen zu hassen, wurde ich doch 
stets von der Hälfte meiner offiziellen Bekannten im stillen 
verabscheut... Alles auf Erden, was der Mühe wert ist, heißt 
Ich!... "3) 

*) Correspondance I, 243. 
') Souvenirs d'Egotisme, 58. 
') Correspondance I, 59. 
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Dieser unbewußte aristokratische Dünkel führte ihn später 
dahin, die Bourgeoisie seiner Zeit in zwei deutliche Klassen zu 
scheiden : erstens die, welche mit vierzig Talern Rente geboren 
wurden und sich somit ihr eigenes Schicksal geschmiedet 
haben, die seif made men; bei ihnen findet man Oeschick- 
lichkeit und selbst Geist, dafür aber hat der Himmel diesen 
Parvenüs jedes Verständnis für literarische Dinge versagt; und 
zweitens die, deren Väter im Jahre 1783 Voltaire lasen, 
(das heißt im Geburtsjahre Beyles) ; sie allein bilden nach seinem 
Dafürhalten die Aristokratie des Geschmacks und des Geistes. 
Dies ist in der Tat der einzige Fall, wo Beyle etwas an seinem 
Vater zu loben fand. Er stellte hier so etwas wie eine These 
der Entwicklung auf, und so stützte seine angeborene Eitel- 
keit sich auf das Wappenschild des „Intellektuellen'^ 

Die Reiseimpressionen sammelnd, die sein erstes Buch 
über Italien, „Rome, Naples et Florence" bilden sollten, fährt er 
nachts durch die römische Campagna, über der ein herrlicher 
Mondschein liegt. Sem Reisegefährte, ein junger und liebens- 
würdiger Pfarrer der Gegend, zeigt ihm in der Ferne die zer- 
störten Burgen der alten etruskischen Städte. Und der Repu- 
blikaner — seit 1815 wieder in ihm erwacht — entrüstet sich 
zunächst über die Römer, die, lediglich auf Grund ihres wil- 
den Mutes, diese etruskischen Städte plünderten, die durch 
ihren Reichtum, ihre Kunstübung, ihre Lebensfreude so himmel- 
hoch über die Banditenhöhle des Romulus standen. Es war, 
sagt er, als hätten vor wenigen Jahren zwanzig Kosakenregi- 
menter die Boulevards gebrandschatzt und Paris zerstört Aber 
trotz alledem liebt er diese brutalen imperialistischen Römer, 
und die Gewissensprüfung, die er bei dieser Gelegenheit an- 
stellt, bringt ihm so unangenehme Überraschungen, daß er 
„nervös wird^^ Bis zu dieser Stunde wähnte er die Aristo- 
kraten zu verabscheuen; aber der Bankier R... hatte eines 
Tages zu ihm gesagt: „Ich sehe bei Ihnen ein aristokratisches 
Element." Er hätte „geschworen, tausend Meilen davon ent- 
fernt zu sein, und hat sich doch bei dieser Krankheit über- 
rascht.'' Er merkt nun, daß es Selbstbetrug wäre, sich davon 
kurieren zu wollen, tmd überläßt sich ihr mit Wonne. „Ich 
unterwerfe mich meinen aristokratischen Instinkten, nachdem 
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ich zehn Jahre lang, und zwar in ehrlicher Überzeugung, gegen 
alles Aristokratische gepredigt habe. Die Römer waren ein 
großes Unglück für die Menschheit, eine verhängnisvolle Krank- 
heit Trotz so vieler Vorwürfe ist mein Herz doch für die 
Römer." 

Dabei ist es noch sehr zweifelhaft, ob er die demokrati- 
schen Gefühle, die er so lange „in ehrlicher Oberzeugung" ge- 
hegt haben will, wirklich besessen hat. Gleich seinem Vorläufer 
Jean Jacques fühlte er sich stets als Freund der „weißen Hände", 
und wenn es auch nur die eignen waren, mit ihrer eleganten 
Form und ihren langen Nägeln. Hören wir Ferrante Palla 
aus der „Kartause von Parma", seinen malerischesten republi- 
kanischen Helden : „Die Armut bedrückt mich als häßlich. Ich 
liebe schöne Kleider, weiße Hände." Schon als der junge Henri 
Brulard ohne Vorwissen seiner Eltern den Jakobinersitzungen 
in Grenoble beiwohnt, findet er diese Mitbürger, die er hätte 
lieben wollen, abstoßend gewöhnlich. „Ich war damals wie 
heute. Ich liebe das Volk; ich verabscheue die Bedrücker, 
aber es wäre für mich eine tägliche Qual, wenn ich mit dem 
Volke leben sollte. Ich habe eine viel zu feine Haut... eine 
Haut wie eine Frau . . . Für nichts und wieder nichts schramme 
ich mir die Finger wund, die bei mir wohlgestaltet sind. Kurz,, 
die Oberfläche meines Körpers ist die einer Frau. Daher viel- 
leicht mein unbeschreiblicher Abscheu vor allem, was schmutzig, 
feucht oder schwärzlich aussieht! In Summa „verabscheut er 
die Kanaille, wenn er in Beziehungen zu ihr steht, während er 
leidenschaftlich wünscht, daß sie unter dem Namen Volk 
glücklich werde. (Welch bewundernswerte Bewußtlosigkeit in 
dieser Wortklauberei!) „Meine Freunde," fährt er fort, „oder 
vielmehr meine angeblichen Freunde stellen, hiervon ausgehend, 
die Ehrlichkeit meines Liberalismus in Abrede!" Welche Ver- 
blendung und welches Übelwollen fürwahr nach so über- 
zeugenden Erklärungen! Die Liebeserklärungen an die Legi- 
timisten, die wahren Edelleute, die Oberlebenden des acht- 
zehnten Jahrhunderts — lauter Überschwenglichkeiten, die für 
einen Volksfreund so charakteristisch sind — muß man unter 
diesen Umständen ganz aus Beyles Werken ausscheiden. 
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3. Der Beylesche Esprit. 

Die Höflingseitelkeit, der der Zusammenbruch des Kaiser- 
reichs und mit ihm der Sturz Darus ein Ende bereitete, wurde 
nunmehr durch die wiederauftauchende literarische Eitelkeit ab- 
gelöst, die einzige, die Beyles Prätenzionen blieb, und die er auch 
in ganz anderem Maße rechtfertigte als seine kindlichen Theater- 
ambitionen. Doch das bißchen befriedigte Eitelkeit, das ihm 
seine Schriften einbrachten, war völlig unzureichend, um seinem 
hypertrophischen Egotismus zu genügen.^) Ja, wie es literari- 
schen Neuerern oft ergeht, wurden die von seinen Büchern, die 
er am wenigsten schätzte, am meisten gelesen, während seine 
Lieblinge, wie „Armance" und „De l'Amour", beim Verleger 
blieben. So mußte er sich bei Lebzeiten in den Zirkeln des 
Geistes, in denen er mit Vorliebe verkehrte, wohl oder übel 
mit dem Ruf eines „Geistreichen'^ begnügen. Mit seinem Esprit 
aber hat es seine eigne Bewandtnis, sowohl was seinen Ur- 
sprung wie seine Eigenart und schließlich seine Wirkung auf 
andere betrifft. 

Sein Ursprung zunächst: er hat nichts Frühreifes, nichts 
Spontanes. Von einten jugendlichen Exaltationen abgesehen, 
deren „Erfolge" vielleicht rein illusorisch waren, — wie jener 
„glänzende Tag" seines „Journals" — blieb er nach eigenem 
Geständnis lange ein mehr als mittelmäßiger Unterhalter. Wir 
übergehen hier absichtlich ein Talent zum Erzählen pikanter 

^) M^rim^e scheint die literarische Eitelkeit seines Freundes nicht 
bemerkt zu haben. Er ließ sich, sagt er, von jacquemont sehr unhöfliche 
Zurechtweisungen inbetreff seines Stils gefallen. Aber Stendhal hat ohne 
Zweifel die Überlegenheit dieses feinen, der Literatur zu früh geraubten 
Geistes anerkannt, der den besten Beitrag zu „De rAmour'' geleistet hat: 
«Beispiel der Liebe in Frankreich in den besitzenden Klassen*. Übrigens 
rächte Beyle sich an M^rim^e für die Ironie Jacquemonts , indem er ihm 
den selbstempfangenen Vorwurf des «Portierstils'' heimzahlte. Bei jeder 
anderen Kritik war seine scheinbare Toleranz pure Verachtung gegenüber 
der Meinung von Leuten, die ihn nach seiner Ansicht doch nicht begriffen. 
Und als er an seinem Lebensabend von Balzac zum großen Manne ge- 
weiht wurde, verteidigte er seinen Stil geflissentlich gegen den unverhofften 
Bewunderer, der sich einzig über ihn einige Ausstellungen erlaubt hatte. 
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Anekdoten, das ihm die ersten Lorbeeren des gesellschafflichen 
Erfolges bescherte, denn wir werden gleich darauf zurückzu- 
kommen haben. Übrigens verwechselte er diese Gabe durch- 
aus nicht mit dem Esprit; er glänzte damit schon lange vor 
dem Tage, den er selbst als das Auferstehungsfest seiner gei- 
stigen Verve bezeichnet hat 

In der Tat wurde er „geistreich aus Verzweiflung". Es war 
in der kritischesten Periode seines Gefühlslebens, einen Tag 
nach seinem Bruch mit Menta^), die ihm an geistiger Gleich- 
gewichtsstörung nichts nachgab, als er in völliger seelischer Er- 
schöpftheit sein allzu minutiöses analytisches Zaudern und seine 
allzu verletzliche Sensibilität vergaß und sich plötzlich ebenso 
nach außen projizierte, wie er seit lange innerlich gewesen 
war, das heißt als origineller und bisweilen überlegener Geist 
So spät sie auch selbständig geworden sind, sein durch- 
dringender Scharfblick, sein rasches, durchbohrendes Psycho- 
logenauge sicherten ihm bald den Ruf eines zwar exzentrischen 
und unberechenbaren, aber auch amüsanten Plauderers. „Seit 
jenem Tage," sagt er, „gelte ich für den heitersten und unemp- 
findlichsten Menschen." 

Welches war nun aber die Eigenart dieses so unverhofft 
geborenen Esprit ? Zunächst belustigte Beyle den kleinen Kreis 
seiner Mitbrüder auf dem Gebiet der geistigen Bizarrerie, weil, 
wenn er mehr aus sich herausging, der Virtuose der skrupel- 
losen antisozialen Paradoxie besser hervortrat Wie mich 
dünkt, wird man die dreißig Bände seiner gesammelten Werke 
heutzutage ohne allzu häufiges Lachen lesen. Somit ist der 
Esprit seiner Unterhaltung nicht in seine Schriften übergegangen. 
Trotzdem ist man erstaunt — wie er es nach eigenem Geständnis 
selbst war 2) — über den Erfolg gewisser von ihm eingeführter 
Redensarten. Eine davon ist weiter nichts als eine Definition 
von Bossuets Eigenart als einer „ernsten Aufschneiderei", ein 
Geistesblitz, der durch sein Berühmtwerden die Eifersucht von 
Delecluze, dem Kritiker der „Debats", wachrief. Ebenso er^ 
staunlich ist es, daß Beyle der Madame de Tracy zum erstenmal 
auffiel, als er erklärte, Lafayette wäre im Salon dieser Dame 

*) Am 15. September 1826. Siehe „Vie de Henri Brulard", S. 14. 
«) Henri Brulard, S. 257. 
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„höilidi wie ein König"! Dieser Vergleich besitzt in der Tat 
wenig Originalität 

Oeoi^e Sand, die ihn ebenfalls für sehr lustig hielt, zitiert 
keines seiner Bonmots, berichtet aber in „L'Histoire de ma Vie" 
von jenem tollen Abend, wo Beyle, den sie zufällig auf dem 
Wege nach Italien trafen, mit ihr und Musset in einem Dorf- 
wirtshause aB. Er betrank sich völlig, und trotz seiner fünfzig 
Jahre, trotz dem Körperumfang des „wandelnden Turms", der 
durch einen Mantel mit dreifachem Kragen, große Pelzstiefel 
und einen Kalabreser Hut noch vermehrt wurde, führte er 
seinen Reisegefährten vor den Augen der verblüfften Magd 
einen Indianertanz vor! Entschieden ein Zug von feinstem 
Esprit, der nur eine halb spöttische, halb nachsichtige Erinne- 
rung verdiente — wie er sie auch von selten des berühmten 
Liebespaares fand. 

Und dabei war seine Heiterkeit, dank dem Weine, diesmal 
noch ehrlich. Meistenteils war sie gewollt und ließ die Ab- 
sicht erkennen. „Ich wurde heiter, oder wenigstens wußte ich 
es zu scheinen," heißt es in seinen „Souvenirs d'Egotisme".^) 
Schon in seinem „Journal" nimmt er sich vor: „Gesellig wer- 
den, indem ich mir einen gut^n Fond von komischem Unter- 
haltungsstoff verschaffe. Der Erfolg ist bei dem, der die Lacher 
auf seiner Seite hat" Und noch in seinen späteren Tagen er- 
scheint ihm die Lustigkeit als Pensum, als „Entreebillett^^ das 
er in der Gesellschaft zahlen muß. Humoristisch wirken — das 
war auch das Programm seines unvollendeten Romans „Lamiel", 
den er am Abend seines Lebens entwarf. Paul de Kocks 
Triumphe reizten seinen immer noch ungestillten E)urst nach 
Popularität Die Lektüre dieses Torso ist übrigens lehrreich 
für die Art und das Quantum von Komik, deren er fähig war, 
wenn er sich derart zur Arbeit zw^ng. Die Vorarbeiten zu dem 
unvollendeten Teil des Romanes zeigen uns eine vornehme 
Dame, die einen buckligen Arzt, der ihre Gunst begehrt, mit 
Kränkungen überhäuft „Was mir Verlegenheit macht," schreibt 
Beyle, „das ist nicht das Anbringen dieser Kränkungen, sondern 
daß ich nicht weiß, ob sie hinreichend komisch wirken werden." 

*) S. 16. 
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Er selbst hat sich oft genug eines Humors bedient, der 
der Kränkung sehr nahe lag, so daß er sich .mehr als einmal 
hat fragen müssen, ob er mit seinen Worten sein Ziel erreicht 
und ein so ehrliches Lachen, wie er es wünschte, erweckt 
hätte. 

Die Sprünge seines Geistes zogen ihm zahllose Feind- 
schaften und Freundschaftsbrüche zu, weil dieser feine Kenner 
der menschlichen Leidenschaften unfähig war, ihre Wirkung 
auf das Temperament seiner ZuKörer abzuschätzen. Im Jahre 
1829 bei einer Madame B... ward er „wegen seines Herzens 
beschimpft,^' weil er den Tod des Herzogs von Bordeaux ge- 
wünscht hatte. „Selbst Mignet hatte einen Graus vor mir, und 
die Dame des Hauses... hat es mir nie verziehen.''^) Eines 
Tages fragte ihn der Graf de Tracy, sein einflußreichster Pro- 
tektor seit 1815, in Gesellschaft von Thurot nach seinen politi- 
schen Ansichten ; er entfremdet sich beide durch folgende Ant- 
wort: „Wenn ich die Macht in Händen hätte, würde ich 
die von Napoleon tmterdrückten Emigrantenlisten neu drucken ; 
ich würde die Persönlichkeiten, die 1820 noch leben, in die 
Pyrenäendepartements verbannen und diese durch zwei oder 
drei kleine Armeen zernieren lassen, die des moralischen 
Effektes wegen mindestens sechs Monate im Jahre 
biwakieren müßten. Jeder Emigrant, der diesen Truppen- 
kordon überschritte, würde ohne Erbarmen erschossen . . .*' Ein 
Geistesblitz, der, wie man sieht, eine paradoxe Kränkung mit 
einer unverhofften und eigentümlichen Genauigkeit gewisser 
Einzelheiten verband. Der ganze Stendhal in ein paar Worten. 

Oft freilich ist die Ungeheuerlichkeit der Paradoxie bei 
ihm, wie bei manchem professionellen Spaßmacher, das Er- 
gebnis einer ungenügenden Kenntnis der Voraussetzungen des 
Problems, das er zu lösen sich anmaßt. Brulard erzählt eine für 
dieses Genre sehr bezeichnende Anekdote aus seiner Kindheit 
Während der Schreckensherrschaft, die in Grenoble ungleich 
unblutiger war als anderswo, obwohl sich dies zu Anfang 
nicht voraussehen ließ, wurde der Vater des Knaben von den 
bevollmächtigtet Volksvertretern ^f die Liste der „notorfsch 

*) Henri Brulard, S, 110. 
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Verdächtigen'' gesetzt, was eine sofortige Gefangennahme In- 
begriff! Dank peinlicher Vorsichtsmaßregeln gelang es dem 
Qerichtsadvokaten, seine Freiheit bis zuletzt zu bewahren, nach- 
dem er zweiundzwanzig Monate hindurch unter dem Damokiesr 
Schwert einer solchen Todesdrohung gelebt hatte! Man kann 
sich also ein Bild seines Seelenzustandes machen, als sein 
Sohn Henri, ein Bürschchen von zehn Jahren, folgendes, vom 
Standpunkt der Lo — ^gik^) — wenn auch nicht der Logik des 
Herzens noch der des gesunden Menschenverstandes — glän- 
zende Argumente vorbrachte. „Amar,'' sagte ich zu meinem 
Vater, „hat dich auf die Liste gesetzt als notorisch verdächtig, 
die Republik nicht zu lieben: mir scheint es sicher, daft du 
sie nicht liebst../' Das Enfant terrible war unfähig zu be- 
greifen, daß sein Vater entrüstet war, nicht über die Fest- 
stellung der Tatsache, wohl aber, weil diese Feststellung die 
Oefangensetzung mit all ihren möglichen Folgen in diesen furcht- 
baren Tagen nach sich zog! 

Im Salon vorgetragen, konnte eine derartige Logik die 
Skeptiker wohl belustigen, aber bei gesunden Geistern nur eine 
Mißbilligung ohne große Folgen zeitigen. Auf diplomatischem 
Gebiet, wo Stendhal seine Argumentationsgabe seit 1830 ent- 
faltete, scheint sie ihm die bittersten Unannehmlichkeiten be- 
reitet zu haben, was namentlich aus einem Briefe seiner Korre- 
spondenz von 1835 hervorgeht. Als französischer Konsul in 
Civitavecchia wünschte er ohne Zweifel seine zahllosen Amts- 
versäumnisse und Eskapaden nach Rom durch die Tiefe seiner 
Gesamtanschauung wettzumachen; so schlug er zum Beispiel 
dem Bureau der auswärtigen Angelegenheiten einen politischen 
Schachzug vor, ähnlich jener Lösung des Emigrantenproblems, 
die ein paar Jahre vorher den Grafen Tracy so verschnupft hatte. 
Hier handelte es sich darum, den französischen Einfluß am 
römischen Hofe für immerdar sicherzustellen. Übrigens macht 
unser Mann keine großen Ansprüche an seine Phantasie ; er rät 
einfach, zu dem alten Verfahren des siebzehnten Jahrhunderts 
zurückzugreifen und den einflußreichen Klerikern große Pen- 

Wie Mörim^e berichtet, nannte Beyle eine der Haupttugenden des 
„Beylismus*' stets mit Emphase und unter Trennung der beiden Silben 
Lo--gik. 
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sionen auszuwerfen. Aber wie gewöhnlich gibt er auch hier zu 
viele Einzelheiten für seinen närrischen Einfall : er stellt eine ge- 
naue Liste der in Frage kommenden Personen und des Jahres- 
geldes auf, das jeder erhalten solle! Die Wirkung war voraus- 
zusehen. „Das Bureau sagte: Hält Herr Beyle uns für Dumm- 
köpfe? Sobald ein Einfältiger glaubt, man wolle sich über ihn 
lustig machen, ist er zu allem fähig... Welches Pflaster auf 
diese verteufelte Wunde kleben?" 

Mehr noch als der Gegenstand seiner Paradoxien, der 
oft einen wahren Zug enthält, stößt die höhnische Form, in die 
er sie kleidet, seine Zuhörer vor den Kopf. Sein „Journal" ent- 
hält folgende charakteristische Bemerkung; „Die Art des Komi- 
schen, die zu meinem Charakter paßt, ist die, in allen gesell- 
schaftlichen Dingen die Wahrheit lachend der Konvention 
en^egenzuhalten."^) Sehr richtig bemerkt, nur muß man sich 
im voraus über den „beylistischen" Sinn des Ausdrucks soziale 
Konventionen klar sein! In Stendhals Sprachschatz bedeutet 
dieses Wort jede Klugheit, jede Konzession, jede Rücksicht- 
nahme auf andere. Die Art seines Geistes ist stark antisozial. 
In einer seltsamen Bemerkung der „Memoires d'un Touriste" 
hat er den Eindruck, den seine gewöhnlichen Boutaden hervor- 
rufen, meisterhaft analysiert. „Die Konvenienzen verletzen wäre 
nichts ohne den Gewissensbiß, der dem Verbrechen folgt. Aber 
es ist mir peinlich, den Schmerz der verletzten Eitelkeit wahr- 
zunehmen, den ich dem höflichen Menschen bereite, wenn er 
mit mir ohne Mißtrauen spricht und plötzlich eine unverhoffte 
Antwort empfängt: er sieht die Möglichkeit zu stocken/* 
Wer Beyles besonderes Vokabular kennt, weiß, daß er unter 
Eitelkeit die gute Erziehung meint, die halb gemeinplätzliche 
Konvention, die von. Menschen, welche sich fast gar nicht kennen, 
und die der Zufall zusammenführt, schweigend vorausgesetzt 
wird, um Konflikte von Meinungen, etwaige Unstimmigkeiten 
und überflüssige Reibungen zu meiden. Eine „unverhoffte Ant- 
wort" heißt so viel wie eine kalte Zurückweisung des land- 
läufigen gesunden Menschenverstandes, der öffentlichen Durch- 
schnittsmeinung, und „die Möglichkeit, zu stocken," drückt 

Journal, S. 14. 
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die vage Unruhe des friedlich Plaudernden aus, der sich 
plötzlich sagen muß: y,Aber mit was für einem Sonder- 
ling rede ich denn da? Was wird er wohl im nächsten Augen- 
blick tun oder sagen ?'' Die brave, lächerliche, wenn man will 
herdenmäßige Gutmütigkeit des Spießbürgers wird durch das 
ungewöhnliche Benehmen unseres sich selbst nicht recht be- 
herrschenden Romantikers aus dem Konzept gebracht und er hat 
alles in allem auch reichlich Qrund dazu! 

Wahrscheinlich liegt der Ursprung des Lachens — ein 
psychologisches Problem, das Stendhal mehrfach beschäftigt 
hat — wirklich da, wo er ihn instinktiv suchte, das heißt in 
der ungewöhnlichen Nuance (ungewöhnlich im sozialen Sinne) 
der Gebärden und Worte der komischen Figur. Darum haben 
die Tiere, die keine Gesellschaft haben, auch kein Lachen. 
Darum ist das Lachen auch stets leicht unmoralisch, insofern 
als es seinem Ursprung nach antisozial ist Die Vertreter der 
spezifisch ethischen Tendenzen der Menschheit, der Jansenist, 
der Stoiker, der Ptuitaner, pflegen sich seiner prinzipiell zu 
enthalten. SchHeßlich ist die soziale Reminiszenz, die Verglei- 
chung mit den Gebärden der Menschen, wahrscheinlich die 
Quelle der Heiterkeit, welche die Pflanzen, die Tiere, ja selbst 
die leblosen Dinge erwecken.^) Das Lachen entsteht also jedes- 
mal, wenn eine soziale Konvention öffentlich durch ein Indi- 
viduum verletzt wird, sei es absichtlich oder unabsichtlich, aber 
nur in leichten Fällen, ohne daß etwas ernstlich Unangenehmes 
für die Anwesenden vorauszusehen ist Um unseresgleichen 
zu belustigen, dürfen unsre Emanzipationsbestrebungen in der 
Tat gewisse Grenzen nicht überschreiten; sie müssen anschei- 
nend mehr der Unfähigkeit als dem bösen Willen, oder auch 
einer Art von antikonventioneller Konvention entspringen, wie 
beim Scherz und bei der Ironie. Andernfalls erwacht rasch die 
Furcht im Herzen der Menschen und das Mißtrauen, das sie ein- 
ander einflößen, das aber gewöhnlich durch zahllose soziale 
Konventionen und Konzessionen erstickt wird, die alle das Ziel 
verfolgen, die Ruhe zu sichern, erwacht 

') ^Ein verunglückter Sonnenuntergang kann lachhaft wirken", ver- 
sicherte Emile Faguet kürzlich in einer Besprechung der interessanten 
Behauptungen Bergsons über diesen Gegenstand. 

Seilt iftre. Die romantische Kranlcheit 17 
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Nun aber passiert es Beyle oft genug, daß er einen Men- 
schen, den er zum Lachen bringen möchte, beunruhigt „Do- 
minique hat in der Unterhaltung Geist,'' sagt er einmal, indem 
er sich mit einem seiner Lieblingspseudonyme bezeichnet, „aber 
dieser Geist versetzt die Konvenienz in Furcht, und wenn 
er animiert ist, ist er so hoch, daß er seinem Publikum Kopf- 
weh bereitet/' Oder auch: „Mein Ruf war der eines äußerst 
geistreichen, aber sehr boshaften Menschen und eines noch 
größeren Immoralisten/'^) Den gleichen Ruf genießt Octave 
in „Armance", das erste Selbstportrait Beyles in seinen Wer^ 
ken, und mit dem gleichen eignen Odem erfüllt er seine Ge- 
schöpfe Julian, Fabrizzio und den Doktor Sans-fin. Wenn Oc- 
tave in Gesellschaft geht, improvisiert er die „empörendsten 
Worte" und glänzt „in der Reinheit seines Satanismus".^) 

Der Satänismus aber ist die Lieblingspose beim Schöpfer 
dieser Figur, und der romantische Satanismus ist überhaupt 
nichts andres als die logische Konsequenz des pathologischen 
Egotismus, der in der Schule der Decadence immer mehr über- 
hand nimmt War Satan nicht der erste Qleichmacher, der 
Feind der Disziplin bei den himmlischen Heerscharen? „Non 
serviam", das ist auch das Feldgeschrei aller Rebellen gegen 
die soziale Ordnung. Und diese Parole terrorisiert mit gutem 
Grulide den Durchschnittsmenschen, der an der Tradition und 
Konvention hängt — das „Herdentier", wie einige Neuroman- 
tiker sagen — , weil er alsdann das schwankende Gebäude sei- 
ner Seelenruhe in seinen Gnindvesten erzittern sieht und die 
Hierarchie der Wächter der Ordnung, die er mehr oder minder 
freiwillig in Würde und Verantwortlichkeit über sich gestellt 
hat, erschüttert glaubt. Satanisch sind bereits die Gefühle, die 
Bmlard seiner Mutter und seiner Tante S^raphie gegenüber 
sich zuschreibt „Ich war derart vom Teufel besessen, daß 
die nackten Beine meiner grausamsten Feindin mir Eindruck 
machten." Aber dies kann erfunden sein, um das Publikum zu 
verblüffen; Das „Journal" hingegen liefert uns eine wahr- 
heitsgetreue Bemerkung, die nicht im Hinblick auf den Druck 
geschrieben v^rde. „Gripoli erzählte mir von der erschrecken- 

M Henri Brulard, S. 188. 
*) Armance, S. 51. 
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den Wirkung, die meine Art von Geist auf die Menschen aus- 
übt . . . Die Dummköpfe nehmen meine Scherze für kaltblü- 
tige Urteile und schließen daraus, daß ich ein gefährlicher Mensch 
sei/'i) Später geben ihm einige seiner Freunde den Beinamen 
Mephistopheles, und Menta hat ihn dieses Namens gewiß für 
würdig erachtet, als sie die uns überlieferte Schmähung nieder- 
schrieb: „Ihre Liebe ist das furchtbarste Unglück, das einer 
Frau passieren kann . . . Hat sie Gesundheit, so verliert sie 
sie durch Sie: je mehr sie Sie liebt, desto härter und barbarischer 
werden Sie gegen sie sein. Hat sie Ihnen gesagt: ,,Ich bete 
dich an," so tritt das System in Kraft, mit dem Sie ihren Schmerz 
verfeinem !f^ Ein Klagelied, das uns bestimmen könnte, Bru- 
lards Hohn ernst zu nehmen, als er die Könige, die Priester und 
die unter seinen Freunden, die Pairs geworden sind, mit blu- 
tigen Sarkasmen überschüttet und dann schließt: „Kurz, neh- 
men wir an, ich sei grausam. Jawohl, ich bin grausam, und 
man wird noch ganz andre Dinge mit mir erleben, wenn 
ich fortfahre zu schreiben." 

Merimee hat gesagt: „Stendhal fand ein boshaftes Vergnü- 
gen daran, für ein Ungeheuer an Immoralität zu gelten." Aber 
dies „boshafte Vergnügen" scheint uns nicht die wirkliche Trieb- 
feder dieser Pose, man sollte lieber sagen: imwiderstehlicher 
Drang und entartete Befriedigung. „Im Grunde," gesteht Beyle 
in den „Souvenirs d'Egotisme", „überraschte oder verletzte ich 
alle meine Bekannten. Ich war ein Ungeheuer oder ein Gott" . . . 
Ein in seiner letzten Hälfte maßloser Anspruch; denn wenn der 
Nimbus der Ungeheuerlichkeit Beyles Stirn mehr denn einmal 
schmückte, so sieht man nirgends, daß ihm die Apotheose bei 
Lebzeiten je beschieden worden sei. Erst die Generation voti 
1880, deren Heraufkunft er herbeisehnte, hat ihm Altäre er- 
richtet. 

Wollen wir indessen die Art von Geist, auf die er so stolz 
pochte, bis zuletzt mit seinen eignen Worten bezeichnen, so 
möge hier noch sein Urteil über seinen Onkel, den liebens- 
würdigen Romain Qagnon, Platz finden. „Er hatte nichts von 
jener Heiterkeit, die Furcht erregt, welche mein Los ge- 
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« 

worden ist" Eine Heiterkeit, die Furcht erregt, das ist das Wort 
— und eben darum erregte sie auch nicht immer das Lachen. 
Derart ist die Heiterkeit Octaves, Ferrante Pallas und Lamiels. 
Sie ist verwandt mit dem beunruhigenden Rictus der Irr- 
sinnigen.^) 

Der Esprit war die letzte Hilfsquelle für Stendhals Eitel- 
keit, da seine diplomatischen Fähigkeiten nicht Gelegenheit fan- 
den, sich auf einer großen Bühne zu entfalten. Trotzdem trug 
er eine gewisse Prätenzion in der Kunst der Metternich und 
Talleyrand zur Schau, ungeachtet seiner Mißerfolge im Mini- 
sterialbureau ; das beweist schon die etwas lächerliche Epi- 
sode seiner Ordensverleihung. Bekanntlich hatte er die „Leute 
mit Ordensbändern'^ noch mehr auf dem Striche, als die Her- 
zöge von Napoleons Gnaden; hatte er doch erklärt, als Mini- 
ster würde er sich zunächst verpflichten, keinen Orden anzu- 
nehmen. Trotzdem hatte er den brennendsten Ehrgeiz nach 
dem roten Bändchen, sobald er sich in der Lage glaubte, es 
zu erhalten. Das Spaßhafteste dabei aber ist, daß ihm das 
Kreuz der Ehrenl^on endlich als Schriftsteller verliehen 
wurde und ihm nun gar keine Freude machte, weil er es sich 
für seine guten CNenste als Beamter gewünscht hatte. 



III. 

Die Willensschwäche. 

Wenn Beyles Geist trotz seiner Vorzüge das Kennzeichen 
trägt, daß der Sinn für soziale Beziehungen und die Relativität 
der Moralwerte bei ihm geschwächt ist, so trägt auch sein Wille 
die Merkmale der psychischen Entartung, die ihm als Erbteil 
mit auf den Lebensweg gegeben ward. Das gewöhnlichste 
Symptom der Erkrankung dieser hervorragenden Fähigkeit uns- 

M Sainte-Beuve, der Stendhal als Romancier nicht gelten Heß, ver- 
teidigt ihn als geistreichen Mann gegen die Anschwärzungen, die er in 
den i^M^moires'' von Del^cluze fand (Nouveaux Lundis, III). Aber dieser 
letztere hatte Beyle viel intimer kennen gelernt, so daß sein Urteil einigen 
Wert behält. 
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rer Seele ist die unverbesserliche Unbeständigkeit in den ge- 
faßten Plänen, in der b^onnenen Laufbahn, in den angefange- 
nen Beschäftigungen. Nichts ist in dieser Hinsicht bezeich- 
nender als sein Lebenslauf. 



i. Wankelmut. 

Aus seinem Dauphineser Weltwinkel nach der Hauptstadt 
versetzt, um die polytechnische Hochschule zu beziehen, unter- 
läßt er es ohne greifbaren Grund, sich dort anzumelden, sobald 
er den Pariser Boden betreten hat Den Offizierberuf gibt er 
nach zwei Jahren auf, den des Kaufmanns (in Marseille) nach 
viel kürzerer Zeit; seine Stellung als Kriegskommissar ver- 
tauscht er mit der im Staatsrat. Aus eigner Machtvollkommen- 
heit unterbricht er seine Mission während des russischen Feld- 
zuges, als sie ihm zur Last zu fallen beginnt, und die von 1813 
in seiner Vaterstadt gibt er nach sechs Wochen auf. Wie er 
behauptet, sah er seine offizielle Laufbahn mit Freude durch 
den Sturz Napoleons beendet, wiewohl diese Katastrophe alle 
seine Zukunftshoffnungen zerschlug. Es war immerhin eine Ab- 
wechslung und als solche willkommen. Wenn schließlich seine 
diplomatische Laufbahn sich über zwölf Jahre erstreckt hat, 
so lag das nicht an seiner Berufsfreude, sondern an seiner peku- 
niären Lage. Außerdem hat er als Konsul seine Berufspflichten 
fortdauernd vernachlässigt, monatelang statt in Civita-Vecchia 
in Rom residiert und drei Jahre auf Urlaub in Paris verbracht. 
. . . Die südliche Sonne, nach der er sich so heiß gesehnt, 
erschlafft ihn, seit er ihre „afrikanische^' Qlut in Civita-Vecchia 
ertragen soll. Das Boulevard des Italiens ist es, wonach unser 
Italiener sich im Jahre 1835 sehnt, nachdem er 1821 geklagt 
hatte, es wiederzusehen, damals, als er Mailand, die Vater- 
stadt seiner Wahl, urplötzlich verlassen mußte. 

Die unbezwinglichen Anfälle von Wankelmut sind in sei- 
nem Geiste nicht allein häufig, sondern bisweilen auch von 
jäher Plötzlichkeit, so z. B. in der Liebe, wo er im Augenblick 
„von der Tollheit des Sechzehnjährigen zum Macchiavellismus 
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des Fünfzigjährigen^^ übergehen kann.^) Seine Bekannten soll- 
ten diese jähen Umschläge seines Seelenzustandes nur zu wohl 
merken. So sah seine Freundin Menta mit starren Augen, wie 
aus dem exzentrischen Liebhaber, der sie noch eben mit seinen 
Geständnissen verfolgt hatte, ein kalter und höhnischer Ana- 
lytiker wurde. Es braucht nur ein „Nordwind^^ zu wehen, und 
dieser Impulsive wird in die entgegengesetzte Richtung ge- 
schleudert, als die er eben verfolgt hatte.^) 

Sieht man genauer zu, so war der häufigste Grund für seine 
Launen, ebenso wie für die Inkonsequenz in seiner Laufbahn, 
seine angeborene Unfähigkeit zu notwendigen sozialen Kon- 
zessionen, sein unverbesserlicher Egotismus. Seine reiz- 
bare Eigenliebe macht aus seinen alltäglichen Gefährten in 
raschem Crescendo seines Verdachts und seines Mißtrauens 
zuerst ungenügende Bewunderer seiner Person und seines Gei- 
stes, dann heimliche Neider seiner allzu offenbaren Überiegen- 
heit, kurz darauf offene Feinde und schließlich einen Abschaum 
der Menschheit Dann glaubt er sich „tückisch verabscheut^^ 
wie sein Leuwen; er liest in aller Augen einen „verhaltenen 
aber einmütigen'' Haß 3) und überläßt sich Gedanken, die an 
Verfolgungswahn grenzen. Wahrscheinlich existierten derartige 
Gefühle bis zu einem gewissen Grade auch wirklich in seiner 
Umgebung, aber die Schuld liegt an seinem eignen Benehmen. 

Nach einer dank der übertriebenen Vorsicht seiner Eltern 
recht einsamen Kindheit kam er mit gleichaltrigen Knaben zum 
ersten Mal in Berührung auf der Zentralschule von Grenoble, 
wo er nach eignem Geständnis bei seinen Kameraden „gar 
kein Glück*' hatte. „Ich war," erzählt er, „eine höchst lach- 
hafte Mischung von Hochmut und Vergnügungssucht" In 
f^aris verkehrte er zuerst bei seinen Verwandten Dam. So lange 
sie Einfluß auf ihn behielten, blieben sie seine treuen Beschützer, 
ohne sich durch seine tiefe Unfähigkeit zu jedem langatmige- 
ren Unternehmen entmutigen zu lassen. Trotzdem schildert 

*) Souvenirs d'Egotisme, S. 89. 

^) Ein amerikanischer Gelehrter hat kürzlich eine gründliche Unter- 
suchung über die Beziehungen zwischen der öffenttichen Moralität und 
der täglichen Windrichtung veröffentlicht. (Populär Science, 60, 6.) 

•) Neulusgabe von 1903, S. 52. 
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ihr junger Vetter sie mit den unschönsten Zfigen. Eine bie- 
deutsame Ausnahme bildet nur Madame Cambon, geborene 
Daru, die er ganz vorübergehend sah, weil sie wenige Monate 
nach seinem Eintreffen in Paris starb. Sie besaß nach seiner 
Meinung „vielleicht einen erhabenen Charakter^^ Gewiß tat 
diese Dame im Interesse ihres Andenkens in den Werken ihres 
jungen Neffen aus der Provinz am besten, früh zu sterben ; eine 
längere Prüfung war für die Bekannten dieses anspruchsvollen 
Mannes selten gunstig. 

Vom Militär trieb ihn — unbeschadet der zahllosen phan- 
tastischen Motive, die er später seinem frühen Abschied bei- 
gelegt hat — der Widerwille gegen seine Kameraden fort, die 
er für vulgär hielt, die ihn „bis zum Obermaß langweilten^^ ^) 
und die ihn beleidigten, — teils ohne Zweifel nur in seiner 
Phantasie, gewiß aber auch wirklich infolge seines eignen rück- 
sichtslosen Benehmens gegen sie. Zu der Zeit des „Journals'^, 
wo seine völlige Unabhängigkeit ihm gänzlich freie Wahl in 
seinen Pariser Beziehungen ließ, finden die Gefährten seines 
Müssigganges durchaus nicht mehr Gnade unter seiner bissi- 
gen Feder. Nur ein gewisser Mante wird verschont, weil Beyle 
sich von ihm bewundert glaubt Dagegen erhalten Martial Dam, 
Moimier, Tencin, Crozet und alle anderen Freunde von Made- 
moiselle Louason recht schlechte Noten von diesem Analytiker 
des menschlichen Herzens. Sein fast gehässiges Urteil über 
seinen Landsmann und Zeitgenossen Felix Faure ward schon 
betont. Im allgemeinen „unterstreicht er die Lächerlichkeiten 
der Leute'', sobald er einen Salon betritt, was ihm natürlich 
wohlverdiente Unannehmlichkeiten bereitet und ihn nach kurzer 
Zeit zwingt, das Milieu zu wechseln. 

Als Kriegskommissar nimmt er das Bureau Darus aufs 
Korn. Die Hauptfigur, der emsige und unentbehrliche Mitarbei- 
ter Napoleons, flößt dem jungen Volontär, seinem eignen Ver- 
wandten und Schützling, ein Gefühl ein, das die folgenden Sätze 
ziemlich klar ausdrücken : „Er hatte eine Todesangst vor Napo- 
leon und ich eine Todesangst vor ihm ... Ich suchte von 
Daru möglichst weit getrennt zu sein, und wenn es auch nur 
durch eine halbangelehnte Tür war . . . Als ich im Ministerial- 

') Henri Brulard, S. 10. 
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bureau Diesses mit zw^ s schrieb, kannte ich die ganze Härte 
DaruSy dieses Vulkans von Schimpfreden, noch nidif — Spä- 
ter, als die schweren Jahre der Restaurationszeit ihn gewitzigt 
hatten, erkannte er besser, welch unermüdliche Qüte seine 
Vettern ihm stets bewiesen hatten. Aber im Jahre 1809, als er 
seine täglichen Empfindungen über sie und über seine andern 
Kollegen aufschrieb, meinte er^) : „Nie wird Daru mich lieben . . . 
Sicher ist, daß seine Augen mit Wohlwollen auf M . . . ruhen, 
einem jungen Manne, von dem ich nichts Böses sagen will, dem 
ich jedoch überlegen bin ... Ich lebe vernachlässigt inmitten 
von sechzehn oder siebzehn Kriegskommissaren . . . und meine 
Kameraden lieben mich gar nicht Die Dummköpfe fangen an, 
mich ironisch zu finden. Und kurz und gut, da dies Blatt ja 
doch schon kompromittierende Dinge enthält, so wäre es besser, 
das Personal unseres Qeneralstabes in den Grund zu 
bohren.^' Liegt nicht etwas wie Manie in diesem instinktiven, 
unbezwinglichen, überall gleichen Bedürfnis, herabzusetzen? 

Insbesondre ist ein gewisser Fromentin de Saint-Charles 
die bete noire seines Bureaukameraden, ein „Intrigant, der 
die ganze übrige Gesellschaft für Kinder hält; ich bin der ein- 
zige, dem gegenüber er sich vorsieht . . . Das könnte wohl 
mit einem Duell enden ... Ich werde vielleicht gezwungen 
sein, einige seiner besonderen Anmaßungen zurückzuweisen. 
Tisch, Stuhl, Platz, Wagen, Pferde, er nimmt alles für sich in 
Beschlag.^^ Dieser lästige Mensch erscheint seinem Wider- 
sacher mit „grauem Teint, aus lauter Sommersprossen zusam- 
mengesetzt, mit intriganter und wilder Miene !'^ Zum Schluß 
noch eine Probe der Liebenswürdigkeiten, die diese beiden feind- 
lichen Kollegen einander sagten. 

„Verfluchter Intrigant, ich kenne dich längst!" 

„Halt's Maul, ich haue dir zwanzig Maulschellen herunter'' 
usw. 

Erinnert das nicht an Jean Jacques im Katasterbureau von 
Annecy und begreift man unter solchen Umständen nicht, daß 
noch viel später die Beamten der Königlichen Bibliothek sidi 
weigerten, einen solchen Mann, dessen „bizarre Laune" sie 
kannten, unter den Ihren zu sehen ? 

Journal, S. 338 ff. 
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Ein paar Jahi'e später beginnt die glänzende Periode des 
Auditors im Staatsrat, des Präfekten oder Barons in spe. Er 
hat ein Kabriolett, eine Maitresse vom Theater und schöne Sou- 
pers. ,,Meine damaligen Freunde/' sagt er später im Rück- 
blick auf diese goldenen Tage, „hätten, wenn ich mit einem 
neuen Rock ausging, zwanzig Franken darum gegeben, wenn 
man ihn mit schmutzigem Wasser begossen hätte. Ich habe 
mein Leben lang nur Freunde dieser Art gehabf Und ihr 
Urteil über ihn in jener Zeit faßt er selbst in die Worte zu- 
sammen: „Er war ein hochmütiger Geck'^ Nur die Mailänder 
kommen dank dem Zauber ihres Theaters, ihrer Caf^s und Salons 
bei ihm vortrefflich weg. Dagegen zeigen die „Souvenirs d'Ego- 
tisme'', die Beyles Pariser Leben in der Restaurationszeit schil- 
dern, wie all seine angeborene Bitterkeit von neuem erwacht, 
sobald er wider Willen mit seinen Landsleuten wieder zusammen- 
geführt wird. Hier unternimmt er es, einen „Vulkan von Schmäh- 
reden'' gegen die Bekannten aus dieser Zeit loszulassen, in- 
sonderheit gegen Delecluze, in dessen Kreise er doch nach 
eignem Geständnis das vollkommene Glück gefunden hat. Auch 
Philippe de S£gur empfängt einen reichen Teil dieses Hagels 
von Injurien, den diese giftigen Aufzeichnungen spenden; ja 
selbst Stendhals Vetter und künftiger Biograph, Colomb, dieser 
„platte Spießbüiger", entgeht der schlechten Laune seines Ver- 
wandten nicht — ein Umstand, der vielleicht seine Ängstlich- 
keit als Herausgeber erklärt: sollte er posthume Werke ver- 
öffentlichen, in denen er selbst ebenso schlecht abschnitt wie 
manche andre im Jahre 1850 noch lebende und einflußreiche 
Persönlichkeit ? 

Wir wissen durch Beyle selbst, daß diese geheimen (und 
oft kryptographischen) Tagebuchaufzeichnungen nicht hinreich- 
ten, um seine Galle zu erleichtern und seinen zügellosen kri- 
tischen Drang zu beruhigen. Ein Teil dieses Gießbaches ergoß 
sich in seine Unterhaltung und übte seine zerstörende Wirkung 
rings um ihn aus. Zu Colomb sagte er einmal^): „Ich hätte 
zehnmal getötet werden müssen für Epigramme oder Bemer- 
kungen, die man nicht vergessen kann ... Ich wundre mich 

') Siehe Colombs Vorrede vor der Neuausgabe von „Armancc". 
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ofty daß man mich nicht erwürgt hat Ich wundre mich allen 
Ernstes, daß ich noch einen Fretmd habe, der es mit mir aus- 
hält Ich bin von einer Furie besessen. Wenn sie mich 
peitscht, könnte ich mit Wonne in einen Abgrund springen, das 
muß gesagt werden . . . Entweder ich bin stumm und gewöhn- 
lich, ohne die geringste Grazie, oder ich lasse mich vom Teufel 
packen, bereden und fortreißen^'. Und anderswo gesteht er, 
wenn auch in weniger satanischen (und romantischen Ausdrücken, 
die gleiche Unzurechnungsfähigkeit in seinen Versündigungen 
gegen die sozialen Konventionen, die er nie überwinden lernte. 
„Wenn mir eine gute Bemerkung einfällt, so sehe ich immer 
nur ihre Feinheit und nie ihre Bosheit Ich bin stets über- 
rascht von ihrer Tragweite als Bosheif ^ 

In Civitavecchia ist er von allen französischen Einflüssen 
isoliert. Man sollte meinen, daß er nun seine Landsleute in 
Frieden läßt und sich damit begnügt, den römischen Hof „in 
den Grund zu bohren'^ Weit gefehlt; bleibt ihm doch nodi die 
Möglichkeit, seine einstigen Freunde rückblickend schlecht zu 
machen. Bei der Niederschrift des „Henri Brulard'^ und dein 
„Souvenirs d'Egotisme'' kommt es ihm plötzlich bei, Schwä- 
chen, Fehler und Laster bloßzulegen, die er seinerzeit nicht 
bemerkt hatte, und die Kapitel dieses eigentümlichen Buches 
setzen einen oft in Verwunderung durch die konzentrierte 
Bitterkeit, die aus ihnen hervorbricht. Freilich kann Beyle in 
den Gefühlen für seine einstige Umgebung, die er jetzt ent- 
deckt, nicht umhin, auch der unermüdlichen Güte der Darus 
gegen ihn zu gedenken. Sein Auge stellt sich um so leichter 
darauf ein, weil er jetzt zu seinem Kummer ohne festen Be- 
schützer dasteht, der seine Seitensprünge decken könnte. Aber 
vornehmlich sind es „odiöse^' Dinge, die er in seinen Erinne- 
rungen findet, und diese Entdeckungen liefern ihm einige sehr 
willkommene Gründe zur Beschönigung des krankhaften Ab- 
sehens, den er auf seine alten Tage vor Königen, Adel, Büiger- 
tum, Priestern und Jesuiten empfindet Er fühlt sich ganz 
„hin vor Menschenverachtung'' und möchte seinesgleichen 
gern mit dem mechanischen Rufe Julian Sorels bedenken: 

') Henri Brulard, S. 18a 
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Hundsfott! hjundsfott!'' Ganz so rief Rousseau als Kind 
Camifex!" Und sein „platter" Kamerad Felix Faure, der nun 
Pair von Frankreich und ein großer Mann geworden ist, kommt 
jetzt noch schlechter fort als in den Jugendaufzeichnungen des 
„Journal" ob seiner „infamen Niedrigkeit". 

Zu dieser Zeit befestigt sich in Beyles Geist eine Überzeu- 
gung, die ihn schon lange als Vorgefühl und Ahnung beun- 
ruhigt hatte. Jeder erworbene soziale Rang erklärt sich in sei- 
nen Augen fortan aus einer zahllosen Folge von Niedrigkeiten 
und Infamien. Da ist z. B. ein Priester, der unter den Bedrückern 
der rebellischen Jugend Brulards fast der einzige ist, der ihm 
ein gutes Andenken hinterläßt. Aber der Abbe Dumolard hat 
später die schöne Pfarre La Tronche zehn Minuten vor Gre- 
noble erhalten — und das genügt Beyle, um ihn als „abgrün- 
digen Jesuiten" zu brandmarken. Er wird sogar über seine 
eigne Jugenderinnerung stutzig, und sein krankhafter Argwohn 
inspiriert ihm die folgende, ebenso merkwürdige wie unzu- 
sammenhängende Bemerkung: „In Wahrheit war er damals 
kein Schurke, und wenn ich darüber nachdenke, wurde der 
Scharfblick, den ich als Zwölfjähriger dank meiner völligen Ein- 
samkeit hatte, getäuscht. Aber seitdem ist er einer der abgrün- 
digsten Jesuiten der Stadt geworden, und übrigens zeugt seine 
ausgezeichnete Warre, die den Betschwestern der Stadt so nahe 
liegt, für ihn und gegen die Naivität meiner zwölf Jahre. Alles 
in allem erwogen, ist er entschieden einer der Erzschurken der 
ganzen Gesellschaft."!) 

Zur selben Zeit entwirft er die an Breughel gemahnenden 
Bilder seines Romans „Luden Leuwen", wo Minister, Präfek- 
ten, Generale und Obersten unter dem Vortritt des „schurkische- 
sten aller Könige" eine Art von satanischem Totentanz auf 
dem Leibe des französischen Volkes ausführen, das durch dieses 
„Übermaß von Schurkerei" erstarrt daliegt Rings um Leu- 
wen — Beyles Doppelgänger — wimmelt es von bestochenen 
Beamten, wohlwollenden Spionen und Polizisten, die so fürch- 
terliche Dinge besorgen müssen, daß eine bloße Unachtsam- 
keit ihrerseits genügt, um den Staat umzuwälzen . . . Eine 

') Henri Brulard, S. 132. 
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düstere und zugleich wahnwitzige Schilderung, an die Halluzina- 
tionen eines Meslier, Marat und Babeuf gemahnend. Ja selbst 
der Hintergrund der Handlung, die reizende Stadt Nancy, die 
Beyle ohne Zweifel gar nicht kannte^), denn sie hätte den 
Künstler in ihm bestochen, — nimmt in seinem Buche die Far- 
ben eines Albtraumes an. Sie ist eine durch ihre Armut und 
ihren Schmutz unerträgliche, ein trostloses Nest, dessen Pro- 
menade (die Place Stanislas mit dem reizenden Qitter von La- 
mour!) „ein langer Platz ist, den an beiden Enden stinkende 
Gräben durchziehen"! Im übrigen ist alles in „Leuwen" mit 
gleich gewissenhafter Beobachtung und sauberer Detailzeich- 
nung ausgeführt. Sieht doch Beyle bei andern, ja bisweilen 
selbst in den Landschaften nichts als den Reflex seiner eignen 
Geistesverfassung. Daher auch seine in mancher Hinsicht lehr- 
reichen und vor allem höchst modernen Auslegungen, die ihm 
viele Leser geworben haben, aber nur sehr wenige Freunde. 
Colomb und Merimee allein blieben ihm stets treu, ohne 
sich große Illusionen zu machen. Sie hatten beide erkannt, 
daß Beyle sich ihnen gegenüber ebensowenig Zwang auferlegte 
wie bei dem Durchschnitt der Sterblichen. Sie geleiteten nebst 
einem Dritten, Ungenannten — wahrscheinlich einem Bedienten 
— seine sterblichen Reste zum Montmartre-Friedhof. 

Angesichts dieser Tatsachen ist es ein bloßes Spielen mit 
Worten, wenn er behauptet, trotz alledem von seinen Freun- 
den „sehr geliebt" worden zu sein — seinen „angeblichen 
Freunden" 2)^ wie Brulard in besserer Einsicht sagt: er er- 
kannte, daß die Gefühle, die er empfand und die er erweckte, 
auf die Dauer die gleichen sein mußten. Ohne Zweifel belustig- 
ten seine Absonderlichkeiten einige Dilettanten, die sich von 
Zeit zu Zeit mit ihm abgaben, aber er entfremdete sich nach 
und nach alle, die ihm durch die Umstände dauernd näher- 
kamen: dieser unverbesserliche Egoist war nicht dazu ge- 
schaffen, eine haltbare Beziehung zwischen sich und seines- 
gleichen zu knüpfen. Hat er im „Touristen" doch selbst ge- 

*) Ebensowenig kannte er Besangon, der Schauplatz eines großen 
Teiles von „Rot und Schwarz". 
Henri Brulard, St 150. 
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sagt: ,Jch habe das ausgesprochene Talent, das Wohlwollen, 
ja das Vertrauen eines Unbekannten zu gewinnen. Doch binnen 
acht Tagen läßt diese Freundschaft nach und verwandelt sich 
in kalte Achtung/' Aber diese Achtung war für einen Mann 
von so selbstbewußtem und gebieterischem Egotismus, der ein 
nicht minder gebieterisches Bedürfnis nach Zerstreuung und 
Abwechslung hatte, nicht hinreichend. Was blieb ihm da übrig, 
als oft sein Milieu und seine Umgebung zu wechseln, sich 
mit lebemännischem Umhertreiben, mit unermüdlichem Reisen 
zu trösten und ein Wirtshaus- und Kaffeehausleben zu führen? 



2. Die Unfähigkeit, etwas zu Ende zu führen. 

So ist der auffällige Wankelmut, der Beyles Lebenslauf kenn- 
zeichnet, ohne Zweifel zum großen Teil auf seine Unfähigkeit 
zum sozialen Leben zurückzuführen, und seine Willensschwäche 
war nicht der einzige, sondern eher der indirekte Anlaß zu seiner 
ewigen Flucht vor dem Schicksal. Unmittelbarer tritt uns diese 
Willensschwäche entgegen in seiner Unfähigkeit, eine längere 
Arbeit zu vollenden. Der erste Beweis dafür ist die müh- 
same, immer wieder aufgeschobene Arbeit an seiner Komödie 
Letellier, die ihm Ruhm und Geldgewinn die Fülle bringen 
sollte und von der er doch in drei Jahren nur zwei Szenen 
zustande brachte! Seine ganze bedeutende literarische Pro- 
duktion besteht, aus der Nähe besehen, aus täglichen Aufzeich- 
nungen ohne Streben nach Stil und Aufbau. Auch seine kurzen 
Novellen und seine vier oder fünf Romane kann man in diese 
Kategorie einreihen. Die ersteren sind oft nichts als pure 
Bearbeitungen italienischer Texte, und die letzteren kann man 
als eine Synthese dieser beiden Arbeitsmethoden ansehen. Sie 
sind in der Tat nichts weiter als anekdotische Einzelheiten 
seiner sozialen Beobachtung, durch den roten Faden einer psy- 
chologischen Selbstschilderung zusammengehalten. Sein Ich 
wird nur, wie er es ja auch im Leben so gern tat, durch er- 
dichtete Namen und Titel maskiert, und so entstehen Octave, 
Julian Sorel, Leuwen, Fabrizzio, Lamiel. „Rot und Schwarz" 
besitzt noch am meisten Komposition unter allen seinen Schrif- 
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ten, aber das will nicht viel sagen, wenn man das zahllose 
Beiwerk bedenkt, das diese wunderliche Handlung über- 
wuchert. „Armance** ist nur eine unausgeführte Novelle, „Leu- 
wen" und „Lamiel'* sind Torsen geblieben.^) Was soll man 
ferner von der „Geschichte der italienischen Malerei" sagen, 
die schließlich auf einige Betrachtungen über Michelangelo und 
Leonardo reduziert wurde.^) Sein Buch über Napoleon schließ- 
lich, das erst auf zwanzig, dann auf sechs Bände projektiert 
war, blieb im Stadium eines Abrisses über die ersten Feldzüge 
des großen Heerführers stecken. Die fruchtlosen Vorarbeiten, 
die Beharrlichkeit im Ausgestalten, das Niederzwingen gelegent- 
licher Entmutigung — das alles ist für den Willenskranken 
unmöglich. Es ist ja so viel bequemer und angenehmer, von 
sich selbst zu reden, 'von seinen Eindrücken und Geschicken, 
nur dem Faden seiner Phantasie und Laune folgend! Er hatte 
eine tiefe Freude am Beichten, dieser Ungläubige, der die 
Religion der Neapolitaner so durchaus liebenswürdig fand, weil 
sie — nach seiner Meinung — alle möglichen Sünden gestattet, 
wenn man von Zeit zu Zeit nur vor dem Beichtstuhl erscheint, 
um mit höchstem Vergnügen und größter Selbstgefälligkeit 
davon zu „plaudern". Er hat nach dem romantischen Verfahren 
das Publikum in den Beichtstuhl gesetzt und ihm das ärger- 
liche Geschwätz über seine gewohnten Fehler nicht erspart. 

*) In der ,,Kartause von Parma" hat es gleichfalls den Augenschein^ 
als wäre dem Autor am Ende des zweiten Bandes der Atem ausgegangen. 
Die Fabel bricht so kurz ab, daß sie wie das Schema eines dritten, un> 
ausgeführren Bandes erschetnt, der den gleichen Umfang wie die vorher- 
gehenden haben sollte. Aber dies ist wohl weniger die Schuld Stendhals 
als seines Verlejgers Dupont Dieser war entsetzt über den Umfang des 
Werkes und auf seine Veranlassung „säbelte" Beyle den Schluß zusammen 
(Randbemerkung des im Besitz von Eugen Chaper d'Eybens (Is^re) be- 
findlichen Handexemplars, in welchem Beyle den ursprünglichen Umfang 
wieder herstellen wollte.) S. auch in der Revue Blanche vom 15. X. 1901 
„Marginaiia" von Pierre Brun. 

*) Nach Beyles Tode erschienen noch zwei Studien über RaCfael und 
del Sarto (M^langes d'art et de litt^rature, Paris 1867). Die Weiterarbeit 
hat zum großen Teil auch wegen des absoluten buchhändlerischen Miß- 
erfolges der zwei ersten Bände gestockt, für die ein Freund Beyles die 
ziemlich hohen Druckkosten übernommen hatte. (S. A. Cordier, „Comment 
a v6cu Stendhal".) 
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Die Niederschrift seiner ^^Souvenirs d'Egotisme'' entlockt ihm 
den Ausruf : „Wie bin ich glückUch, indem ich dies schreibe . . . 
Ich könnte um vier Uhr (wenn die diplomatische Korrespon- 
denz erledigt ist) keine Phantasieschöpfung mehr vornehmen. 
Dies schreibe ich mühelos, ohne andere Sorge noch Plan 
als mich zu erinnern!'' 



3. Mimetismus. 

Schließlich darf man wohl ein letztes Zeichen von ge- 
schwächtem Willen, von Mangel an Selbstkontrolle in jener 
seltsamen Lust nachzuahmen sehen, nicht nur in seinen 
Wericei}, wie es seine zahlreichen Plagiate und Aneignungen be- 
weisen, sondern auch körperlich, wie er es selbst wiederholt 
eingestanden hat Es mag noch dahingehen, wenn er in der 
Zeit, wo er sich fürs Theater berufen wähnte, die Schauspieler 
des Th^ätre fran^ais kopierte, insbesondere den jungen, viel- 
beklatschten Heldendarsteller seiner Zeit: das sind Jugend- 
torheiten, die jeder auf seine Weise begangen hat Aber das 
folgende Geständnis Henri Brulards verrät eine abnorme Sug- 
^estibilität, die man eher im hypnotischen Schlafe als im Gleich- 
gewichtszustand des Nervensystems findet. Er schreibt sich 
von klein auf einen „zunehmenden Hang zu Grimassen^' zu^ 
•den seine Familie vergebens zu bekämpfen suchte, und er fügt 
.hinzu : „Dieser Hang besteht noch : ich lache oft über die Ge- 
sichter, die ich mache, wenn ich allein bin... Mein Instinkt 
läßt mich mehr die Bewegungen oder besser die affektierten 
Gebärden des Gesichts als die des Körpers nachahmen. Im 
Staatsrat ahmte ich ungewollt und in höchst gefährlicher Weise 
die. dünkelhafte Miene des berühmten Grafen Regnault de Saint- 
Jean d'Ang61y nach, der drei Schritte vor mir saß, besonders 
wenn er, um den cholerischen Abbe. Louis besser zu hören, 
seinen übermäßig langen Hals aus dem Hemdkragen vorstreckte. 
Dieser Instinkt... hat mir viele Feinde gemacht." 

: Ein holländischer Gelehrter, van Brero, berichtete kürzlich 
von einer auf den malayischen Inseln sehr häufigen Krankheit, 
die dort den .Namen Latah trägt, einem oft erblichen Leiden, 
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das hauptsächlich Frauen befällt und in einem unwidersteh- 
lichen Drang zur Nachahmung von Worten und Gebärden be- 
steht. In Lappland und Sibirien, sagt er, findet man analoge 
Störungen bei den primitiven Völkern dieser Länder. Vielleicht 
spricht auch diese Erscheinung für die Auffassung des Roman- 
tismus als einer Rückbildungserscheinung. 



IV. 

Anomalieen der Einbildungskraft. 

Wenn die Persönlichkeit eines Egotisten, blind und über- 
sprudelnd wie sie ist, sich durch die sozialen Schranken in 
einen Kerker von Gleichgültigkeit oder Feindschaft eingeschlos- 
sen sieht, an dessen Wänden sie sich fortwährend stößt, so 
wird diese schwache und anspruchsvolle Persönlichkeit endiidi 
inne, daß ihr die Kraft fehlt, diese Hindemisse zu durchbrechen, 
sowie die Geduld, sie geschickt zu umgehen, und sie zieht sich, 
eingedenk der oft empfundenen Verletzungen, in sich selbst 
zurück. Dann b^innt die Einbildungskraft zu spielen ; sie ver- 
größert all die kleinen Niederlagen' nach Belieben, und der 
noch eben so Eitle schrumpft in seinen eigenen Augen in 
schmerzlicher Reaktion zu nichts zusammen, so daß er selbst 
darauf verzichtet, in der Gesellschaft den normalen Platz zu 
beanspruchen, den seinesgleichen ihm einzuräumen geneigt 
wären. Er wird ängstlich. 

Bei Beyle ist die Einbildungskraft derart überentwickelt, 
daß sie oft die Halluzination streift. Henri Bnilard erzählt mit 
rückblickendem Lächeln von seinem Marsch über Genf nach 
Mailand, wo seiner die Epauletten harrten. Vor den Toren von 
Genf, als er sein durchgehendes Pferd kaum gezügelt hat, wird 
er zu einem Kapitän herangerufen. „Sofort dachte ich an meine 
Pistolen. Das ist sicher einer, der mich arretieren will. Die 
Straße wimmelte von Menschen. Aber mein Leben lang habe 
ich immer nur meine Gedanken und nicht die Wirklichkeit 
gesehen, wie ein bodenscheues Tier, sagte mir siebzehn Jahre 
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später der Graf de Tracy/^ Dann noch ein deutlicheres Ge- 
ständnis : ,,Um ein Nichts, z. B. angesichts einer halb geöffneten 
Tür am Abend, bildete ich mir ein, zwei Bewaffnete ständen 
dahinter, um mich nicht vor das Fenster meiner Geliebten zu 
lassen, das auf einen Platz hinausging. Aber nach Verlauf 
von vier oder fünf Sekunden war das Opfer meines Lebens 
vollbracht, und ich stürzte mich wie ein Held auf die beiden» 
Feinde, die sich alsbald in eine halboffene Tür verwandelten. 
Es ist noch nicht zwei Monate her, dafi mir etwas ganz Ähnliches 
(wenigstens in moralischer Hinsicht) begegnet isf Dies war 
Beyles beständiges Verhalten gegen die Außenwelt: nervöser 
Schrecken, jstummes Entsetzen, Flucht, wenn es möglich war, 
oder ein jäher Entschluß, und jedenfalls eine Handlungsweise, 
die zu ihrer Ursache in keinem Verhältnis stand. Und ist das 
nicht die Geschichte aller Ängstlichen? 



1. Schüchternheit 

In seinem „Joumal^^ verrät sich diese Schüchternheit auf 
jeder Seite. Ist dieses Tagebuch doch nichts als eine pein- 
lich genaue, geduldige, aufrichtige und oft tiefe Prüfung der 
falschen Schritte seines Verfassers auf gesellschaftlichem Ge- 
biete. Seine „erste Pflicht^' — das sieht er fortan sehr deutlich 
ein — ist seine Schüchternheit loszuwerden. Solange ihm das 
nicht gelingt, wird das Publikum in ihm nur ein „künstlich be- 
herrschtes Wesen sehen, fast das vollständige Gegenteil von 
dem, was er verbirgf Welche Eifersucht flößen ihm daher die 
glücklichen Draufgängematuren ein, die sich nicht fortwährend 
zum Handeln zu zwingen haben und sich wohl hüten, Men- 
schen und Dinge allzu minutiös zu zergliedern. Er tröstet sich 
freilich, so gut er kann, indem er seine augenscheinliche In- 
feriorität durch eine verborgene Überlegenheit erklärt: er be- 
sitzt „zu viel Seele, zu viel Sensibilität'^ Der genaue Sinn dieses 
letzten Wortes in Rousseaus Wortschatz ist bekannt; er wurde 
von den Zeitgenossen mit einmütiger Begeisterung angenom- 
men. Man muß ihn übersetzen mit: abnorme Verfeinerung 

Seilliire, Die romantische Kranlcheit 18 
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der Reizsamkeit oder nervöse Verletzlichkeit Auch Beyle be- 
sitzt wie seine Miibrüder im unbewußten Romantismus „eine 
schöne Seele, die mit anderen schönen Seelen Gemeinschaft 
pflegen will/' In minder mystischen Ausdrücken ist er ein 
eingebildeter Mensch, der sehr viel von sich halt und von 
den anderen annimmt, daß sie von seinem Geiste sehr viel 
erwarten. Doch fühlt er sich durch diese Illusion eher ge- 
lähmt als angespornt „Sie spannen Ihre Netze zu hoch" sagt 
ihm später dieser oder jener Freund. Ein derartiges Gefühl kann 
zwar ein Anlaß zur Selbstbezwingung werden und auf diese 
Weise rapide Fortschritte oder große Resultate zeitigen. Aber 
die dauernde Willensanspannung war für Beyle stets etwas 
Unmögliches, weil die Entmutigung in seiner beweglichen Ein- 
bildungskraft rasch seinen festen Vorsatz lähmt „Ich weiß 
und sehe nur zu gut,'' schreibt er, „welches der vollkommen 
liebenswürdige Mensch ist, um völlig sicher aufzutreten; so 
fem stehe ich diesem glänzenden Vorbild.^' 

Dieses aufrichtige Geständnis hat er später durch eine 
sehr merkwürdige Analyse seines ersten Auftretens im Daru- 
schem Hause bestätigt, damals, als der junge Provinziale, ver- 
legen und anspruchsvoll zugleich, sich in dem Pariser Salon 
seiner Verwandten zurechtfinden sollte. Was ihn in diesem 
Augenblick vernichtet, das ist die klare Einsicht in das, was 
er tun möchte und doch nicht kann. „Man stelle sich das 
Maß meines Unglücks vor! Ich, der ich mich zugleich für einen 
Saint-Preux und für einen Valmont hielt, sah mich unbedeutend 
und linkisch in einer Gesellschaft, die ich für mürrisch und trüb- 
selig hielt: was wäre erst in einem liebenswürdigen Salon aus 
mir geworden! Heute begreife ich nicht, wie ich nicht toll 
wurde. Aber das ist nicht alles, es kommt noch schlimmer: 
ich rechnete es mir als Schande und fast als Verbrechen an, 
daß an diesem Hof eines alten despotischen und mürrischen 
Spießbürger, wie der alte Daru es war, häufiges Schweigen 
eintrat Das war mein Hauptkummer. Ein Mann mußte nach 
meiner Meinung leidenschaftlich lieben und zugleich Freude 
und Bewegung in die ganze Gesellschaft bringen, in der er 
verkehrte... Die Liebenswürdigkeit, nach der ich strebte, war 
die reine Freude des Shakespeareschen Lustspiels, die Liebens- 
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Würdigkeit, die am Hofe des verbannten Herzogs im Ardenner 
Walde (in „Wie es Euch gefällt") herrschte. Diese reine, äthe- 
rische Liebenswürdigkeit am Hofe eines alten gelangweilten und 
bigotten Präfekten — man kann die Absurdität nicht weiter 
treiben!... Was war ich in diesem Salon? Ich öffnete den 
Mund nicht; ich schwieg instinktiv..." Im ganzen eine natür- 
liche Schüchternheit bei einem ängstlichen und begabten Jüng- 
ling! Aber diese Gefühle verließen ihn nie; noch im Jahre 
1829 nannte er sich unverstanden in den Salons. Sein seelisches 
Zartgefühl ist so groß, daß es ihn meist verlegen macht; er 
ist die Zielscheibe aller. Ihm entschlüpft ein „doppelsinniges 
Wort", und er fühlt sich durch ein oder zwei Unglücksfälle 
dieser Art „entehrt" i). Und doch ist er, seit 1826 wenigstens, zum 
geistreichen Manne geworden, und dies ein für allemal, wenn 
wir ihm Glauben schenken wollen. So bleibt also auch dieser 
Esprit eine Attitüde, eine künstliche und mühsam aufrecht er- 
haltene Pose. In derselben Zeit, wo sich jene Wandlung in 
ihm vollzieht, schreibt er aus London an eine intime Freundin, 
der er seinen Besuch anzeigt „Gestatten Sie mir, dumm, ein- 
fach und natürlich zu sein: rechnen Sie nicht auf einen amü- 
santen Plauderer, ich habe kein Talent dazu, am wenigsten, 
wenn ich es versuche." 

Auch das ist lehrreich, daß dieser geistreiche Mann, dieser 
ewige Bewerber um die mitteilsame Heiterkeit, sich in der 
psycho-physiologischen Rangordnung von Cabanis ohne Zau- 
dern zu den „melancholischen" Temperamenten zählt „Ich 
bin zu melancholisch, um diese Anmut zu haben," schreibt er^) 
beim Anblick eines dicken Mailänders, der aus seiner peinlichen 
Korpulenz, so scheint es ihm, viel mehr Vorteil zu ziehen weiß 
als er selbst Nach seiner Meinung war es auch die „Schamhaftig- 
keit des melancholischen Temperaments,"^) die ihn stets so un- 
glaublich verschwiegen in seinen Liebesangelegenheiten sein 
ließ. (N. B. ausgenommen der Nachwelt gegenüber!) Seine 
erste Leidenschaft, die sich an den jungfräulichen Reizen der 
Schauspielerin Virginie Kably entzündete, versetzte ihn, wiewohl 

>) Promenades dans Rome II, 238. 
*) Journal, Reise von 181 1. 
*) Henri Brulard, S. 49. 

18» 
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er nie mit ihr gesprochen hat, doch in die höchste Verzückung. 
Der bloBe Klang ihres Namens brachte sein Blut zum Wallen 
und machte ihn fast ohnmächtig. Eines Tages, als er sie von 
fern auf der Straße erbUckte, ergriff er die Flucht, und wie er 
am Schluß dieser Episode sagt, die er 1836 niederschrieb: „So 
war ich stets, selbst vorgestern noch... Ich habe das melan- 
cholische Temperament von Cabanis.^) 

Dieses „schüchterne melancholische Temperament^' eignete 
sich freilich bisweilen im Champagnerrausch die Kühnheit des 
Sanguinikers an; so geschah es am Rhöneufer in Gesellschaft 
von George Sand und Alfred de Musset Diese Erregung darf 
er aber nicht absichtlich suchen, und sein Buch „Ober die 
Liebe'' deutet eine andere, schwer wiederzugebende Methode 
an, dank deren die „armen Melancholiker" sicher dazu ge* 
langen, „ihre Phantasie etwas zu ersticken". Seine psycho- 
logische Ehrlichkeit zwang ihn, sich selbst unter diese Unglück- 
lichen zu rechnen, und so schwankt er zwischen neidischer Be- 
wunderung und ausgesprochenem Widerwillen gegen die glück- 
lichen Sanguiniker, die er in den napoleonischen Heeren so 
vielfach vertreten fand. Aber im ganzen genommen tröstet er 
sich über seine angeborene Anlage, weil sie eine eigenartig 
schmeichelhafte Kompensation für den Melancholiker ein- 
begreift: sie ist das Privileg der großen Männer. Die „leiden- 
schaftliche Schüchternheit" ist eins der sichersten Anzeidien 
des großen Künstlertalents 2), und die mit ihr Behafteten müssen 
sich zum Tröste sagen, „daß die glänzenden Menschen, die sie 
beneiden und denen sie doch nie gleichen werden, weder 
ihre göttlichen Freuden noch ihre Zufälle haben, daß die schönen 
Künste, die sich von der Furchtsamkeit der Liebe nähren, für 
sie ein Buch mit sieben Siegeln bleiben." Sehr richtig beruft 
Beyle sich hier auf Rousseau, der ja auch ähnliche Kümmemisse 
und ähnliche, sie kompensierende Befriedigungen gekannt hat 
Der Melancholiker, schließt Beyle, selbst wenn er keine Gaben 
besitzt, bleibt in den Augen Dessen, der das Leben kennt, 
stets eine sympathische Figur, denn „man drückt einem Ver- 
wandten der meisten großen Menschen gern die Hand." Diese 

') Ebenda S. 195. 
*) Peinture, 221ff. 
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Beobachtung enthält eine tiefe Wahrheit, nur darf man nicht 
vergessen, daß man die Melancholie, so wie sie sich bei den 
Saint-Preux, Rene, Manfred und Octave zeigt, mit gutem Grunde 
als ein psychisches Decadencesymptom ansehen darf. 



2. Beyles Liebesabenteuer. 

Wie benimmt sich nun der schüchterne Melancholiker, wenn 
er leidenschaftlich liebt? Diese Frage hat Stendhal oft beschäf- 
tigt. Es ist also angezeigt, hier die galanten Abenteuer nach- 
zuprüfen, die in seinem Leben und in seinen Werken einen so 
großen Platz einnahmen. Sie geben uns in der Tat wertvolle 
Aufschlüsse über seine Geistesverfassung. Nur wollen wir uns 
auf diesem schon vielfach durchforschten Gebiet kurz fassen. 

Wenn wir Beyle Glauben schenken, so regte sich seine 
sexuelle Phantasie fast zur selben Zeit wie sein kindlicher 
Verstand. Doch können wir, auf seine eigne Aussage gestützt, 
feststellen, daß er seine Verführerlaufbahn nicht vorzeitig be- 
trat. Trotz seines vorhergegangenen Aufenthaltes in Paris, in- 
mitten der Versuchungen des Quartier des Invalides, rückte 
er in Mailand ein, ohne seine Unschuld verloren zu haben. Im 
„Brulard'', heißt es, daß dies Ereignis damals in der Lom- 
bardei stattfand, daß er aber nicht die geringste Erinnerung an 
die Begleitumstände mehr hätte. ^) „Die Heftigkeit der Ein- 
drücke und die Scheu haben die Erinnerung völlig getötet" 
Seltsame Folge eines heftigen Eindrucks! Vielleicht hatte er 
sich hierbei nicht großer Dinge zu erinnern, denn das „Journal", 
das dreißig Jahre vor „Henri Brulard" entstand, sagt offen 
über diesen Mailänder Aufenthalt: „Niemand hatte Mitleid mit 
mir und half mir mit einem erbarmenden Rate. Ich habe also 
die zwei oder drei Jahre, wo mein Temperament am leb- 
haftesten war, ohne Frauen verbracht" 

Aus dieser unheilbaren Schüchternheit erklärt sich in der 
Tat seine so lange Zurückhaltung gegenüber den Frauen, wie 
auch seine stete Verlegenheit während der Anspinnung von 

S. 288. ' 
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Liebesverhältnissen und seine „angeborene" Vorliebe für Qast- 
hofmägde, die so leicht „zu haben" sind. Die kleine Schau- 
spielerin Louason war seine erste, schwer errungene und über- 
dies wenig dauerhafte Eroberung ; er enttäuschte sie bald durch 
seinen gründlichen Egotismus, und die Briefe der Verlassenen 
nehmen — mit weniger Bitterkeit und mehr Verachtung viel- 
leicht — die späteren Vorwürfe Mentas vorweg. Wie lang 
und mühsam trotzdem die vorhergehende Belagerung gewesen 
war, davon redet das „Journal" eine beredte Sprache. Fort- 
während verwünscht der Schreiber sein linkisches Benehmen 
gegenüber den Frauen, die dumme Scheu, die ihn jederzeit 
lähmt, z. B. während der Toilette von Fräulein Louason, zu der 
er oft Zutritt erhält. Und doch besaß diese kleine Kokette, die 
schon ein uneheliches Kind hatte, nichts von einer uneinnehm- 
baren Festung. Ihr Verehrer schreibt ihr in Gedanken alle ihre 
Besucher als einstige oder gegenwärtige Liebhaber zu und 
macht ihr, um ihr gemeinsames Glück zu sichern, bisweilen 
Vorschläge, die von eigenartiger Bedeutung für die moralische 
Achtung sind, welche sie in seinen Augen besitzt^) 

Seine zweite Leidenschaft, Angela Pietragrua, machte sich 
während seines ersten Mailänder Aufenthalts über ihn lustig, 
gab aber zehn Jahre später den geschickt heraufbeschworenen 
Jugenderinnerungen nach, die ihren gereiften Reizen jetzt 
schmeichelten. Ihre Eroberung war zudem noch leichter als 
die Louasons. Der glückliche Sieger sollte es nur zu bald 
merken! — Dagegen ergab sich ihm Metilde Dembowska nie, 
trotz einer jahrelangen Belagerung und einer wirklich rühren- 
den Treue. Madame Azur, eine sehr entgegenkommende, geistig 
nicht normale Frau, war in Beyles Leben nur ein Intermezzo. 
Endlich haben wir schon betont, daß die Tochter des kaiser- 
lichen Präfekten, die Gattin des Divisionsgenerals, Grafen und 
Pairs von Frankreich, die sich in Beyles Aufzeichnungen hinter 
dem Pseudonym Menta verbirgt, die für ihn schmeichelhafteste. 



1) S. Journal, S. 214, 217. Wir übergehen das Abenteuer mit der 
Gräfin Palfy oder Madame Z. Eine Bemerkung im Journal (S. 354) ist 
ein Siegesbulletin voller Übertreibung und darum verdächtig; eine andere 
Notiz von 1819 scheint das Geständnis einer Niederlage^zu sein (Soir^es 
du Stendhal-Club, S. 45). 
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vollkoinmenste, entscheidendste Liebe war. Aber auch sie war 
geistig nicht normal, und ihr glücklicher Besitzer war sicher, 
nicht der erste zu sein; er hatte ebenso den Verdruß, nicht 
der letzte zu bleiben. 

Nach diesen Feststellungen, die so genau wie möglich 
sind, erklärt man sich die melancholische Einleitung von Henri 
Brulards Erinnerungen besser. „Die meisten Frauen, die ich 
geliebt habe," sagt er, „haben mich durchaus nicht mit ihrer 
Gunst beehrt. Ich war gewöhnlich ein unglücklicher Lieb- 
haber." Seine Siege sind in der Tat bald aufgezählt „In der 
Tat habe ich von allen Frauen, die ich liebte, nur sechs be- 
sessen. Gegen sie wie gegen mehrere andere war ich stets 
wie ein Kind. Infolgedessen hatte ich auch sehr wenig Er- 
folge." Etwas weiter nennt er sich „einen von den Männern 
am Hofe Napoleons, die am wenigsten Frauen besessen haben." 
Trotzdem haben sie ihn „viel und leidenschaftlich beschäftigt," 
und man muß anerkennen, daß seine Mißerfolge seine Er- 
fahrung in den Leidenschaften keineswegs beeinträchtigten. Sie 
haben den Mann wohl verletzt, aber die Autorität des Analytikers 
nicht vermindert. Wir verzichten indessen darauf, ihm in das 
Labyrinth seiner Liebeskasuistik zu folgen; wir haben kein 
anderes Ziel, als aufzuzeigen, inwieweit die Schüchternheit 
und ihre Konsequenzen die Laufbahn dieses Sonderlings ver- 
gifteten. Übrigens suchte er hierin wie in allen Dingen seine 
Freunde irrezuführen, und der „gewöhnlich unglückliche Lieb- 
haber" gab sich alle Mühe, für einen „glücklichen Schurken" 
zu gelten. Das ist die Meinung seines Vetters Colomb und die 
mancher Beylisten von heute, die sich durch das unfreiwillige 
Komödienspiel ihres Meisters zu leicht täuschen lassen. 

Ein überraschender Beitrag zu dieser Schüchternheit, die 
durch die Furcht vor der Verletzung unbekannter sozialer Kon- 
ventionen bisweilen zu Akten der Verzweiflung und selbst der 
Tollheit ausartete, Ist auch jene Reihe von esoterischen Gegen- 
mitteln, deren Mitteilung wir M^rimee verdanken. Er gab diese 
Vorschriften der Jugend in seinen reifen Jahren, gleichsam als 
Frucht seiner Lebens- und Welterfahrung. Eine Hauptursache 
unserer Qualen, doziert er, ist die falsche Scham: einen Salon 
zu betreten ist für einen jungen Menschen keine Kleinigkeit; 
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er bildet sich ein, daß jeder ihn anblickt, und stirbt vor Furcht, 
daß etwas in seinem Auftreten nicht absolut tadellos sei: ,,Idi 
rate Ihnen mein altes Rezept an/' setzt er hinzu, „in der Hal- 
tung den Salon zu betreten, die man zufällig auf der Treppe 
gehabt hat, mag sie passend sein oder nicht. Seien Sie wie 
die Statue des Kommandeurs und erst wenn die Erregung 
des Eintritts völlig verflogen ist, ändern Sie Ihre Haltung/' 
In der Tat eine seltsame Vorschrift! Der Schüchterne ist seiner 
selbst nur im Vorzimmer sicher, vor oder nach dem Besudie. 
Jedenfalls ist es das Gegenteil der Psychologie des gesunden 
Menschenverstandes, die dem Eintretenden Beruhigung und Ab- 
lenkung anraten würde. Der Kommandeur dagegen hat für Don 
Juan nichts Beruhigendes, und wer ihn nachahmt, der wird 
auf den Gesichtern einige Verwunderung und Unruhe lesen: 
er lenkt die Aufmerksamkeit auf sich, während er sie dodi 
gerade von sich ablenken möchte. Und statt daß seine Erregung 
bald verfliegt, kann sie sogar recht lange dauern, ja fortwährend 
zunehmen, falls die übrige Gesellschaft ihr Benehmen nicht 
ändert. Sie wird angesichts dieses abnormen Gastes sogar 
immer erstaunter werden und der neu Hinzugekommene wird 
diese Menschen für noch unzuvorkommender halten, als er 
mit Recht hätte fürchten dürfen, wenn er ohne diesen seltsamen 
Vorsatz erschienen wäre. Aber warum Absurditäten erörtern? 
Diese Absonderlichkeit ist nur bezeichnend für Stendhal: die 
Pose des Kommandeurs ist in der Tat seine gewöhnliche Hal- 
tung in dem alten konventionellen Gesellschaftsbau: innerlich 
ist er verlegen bis zur Ängstlichkeit, in der äußeren Erschei- 
nung maßlos anspruchsvoll — jedenfalls aber wenig angepaßt 
und geradezu herausfordernd in der stets getäuschten Hoffnung, 
dem Verdikt der öffentlichen Meinung zu entgehen, indem er 
ihren Sprüchen trotzt. 

Es läßt sich leicht feststellen, daß dieser verzweifelte Ver- 
such, dije öffentliche Meinung zu bändigen, indem man sie brüs- 
kiert, im Beylismus nicht vereinzelt dasteht In die glddie 
Kategorie gehört das berühmte Rezept über Liebeserklärungen, 
wie es Julian Sorel der Frau von Renal gegenüber anwendet: sich 
vorzunehmen, binnen fünf Minuten eine Liebeserklärung los- 
zulassen oder sich für immer zu verachten. „Art und Weise 
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der Erklärung sind im übrigen einerlei'M Hier richtet sich da& 
brutale Vorgehen, wie man zugeben muß, nicht mehr an eine 
Mehrheit, sondern an ein Individuum und hat darum mehr 
Aussicht auf Erfolg. Es genügt, daß die Neigung, eine Tor- 
heit zu machen, bei beiden Teilen vorhanden ist, was im obi- 
gen Falle nie der Fall ist, da eine ganze Gesellschaft weniger 
dem Eindruck und der Suggestion unterworfen ist als eine 
hübsche Frau, mit der man unter vier Augen ist. Trotzdem 
scheint dieses Mittel Beyle nicht so geholfen zu haben wie dem 
Helden von „Rot und Schwarz", oder doch nur in Fällen, wo 
es sich fast erübrigte, vor Festungen, die ohnedies zum Kapi- 
tulieren- bereit waren, ob sie nun so oder so angegriffen wur- 
den. Seine Korrespondenz beweist im Gegenteil, daß er die 
Frau, die er am tiefsten geliebt und der er am vergeblichsten 
nachgestellt hat, durch solche Praktiken, wenn auch in schwäche- 
rer Dosis, aufs empfindlichste verletzt hat. Man muß nur seine 
verworrenen und kleinlauten Briefe aus Varese und Florenz 
im Juni 1819 lesen, um die Wirkung der galanten Taktik des 
„Beylismus" auf Mathilde Dembowska zu ermessen. Auch hier 
ist es ein Zeichen der Schüchternheit, das Maß im Wagemut 
wie im Zaudern zu überschreiten und sich auch in ihrer sorg- 
fältigsten Vermummung zu verraten! 



3. Das Glück im Schweigen. 

Ebenso wie Beyle ziemlich wirksame Mittel gegen seine 
Häßlichkeit erfand — „zimtfarbene" Kleider, prächtige Jabots 
und doppelte Westen in seiner Jugendzeit, gefärbte Haare und 
Dandytum bis ins Alter — fand er auch zur Bemäntelung seiner 
leidenden Schüchternheit minder radikale, aber wirksamere 
Palliative als die obengenannten. Er hat sie zwar nicht so 
sorgfältig kodifiziert wie jene, aber aus den autobiographischen 
Schriften geht hervor, daß er sie fortwährend anwandte, um 
seinem epikuräischen Dasein die Qual der sozialen Anpassung 
zu ersparen. Das sicherste dieser Mittel — wenn anders man 
sich seiner bedienen kann — ist das Schweigen, die Rolle des 
stummen Zuschauers. Niemand liebte es mehr als Stendhal; 
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er übertraf darin sogar seinen Meister Rousseau, dessen Aus- 
druck „payer son ecot" er sich selbst zuschrieb.*) Er meint 
damit einen Beitrag zur allgemeinen Unterhaltung, dessen er 
sich wider Willen, aber so kurz und so wirksam wie möglich ent- 
ledigt Ein Kapitel seines „Journal" betitelt er „The Life and 
Sentiments of silencious Harry".*) „Gern," sagte er später 
„verharre ich in glücklichem Schweigen, und wenn ich rede, 
ist es nur um mein Entreebillett zu bezahlen." 3) Wir sahen, 
wie heftig er sich als Jüngling im Daruschen Hause seine 
Schweigsamkeit vorwarf; in der späteren Zeit fand er andere 
Milieus, die seiner geistigen „Trägheit" günstiger waren, und 
die Stadt, wo er am meisten Schweigen konnte, Mailand, ward 
zur Vaterstadt seiner Wahl, in der er sich lebenslänglich nieder- 
lassen wollte! Das Köstlichste in den köstlichen Logen der 
Scala ist die „Bonhommie" dieser kleinen Salons, wo man den 
anderen zuhören kann, ohne selbst ein Wort zu reden. Noch 
leichter wird einem das Schweigen gemacht in dem Kaffee 
neben diesem Idealtheater; da fassen einen die Mailänder Mar- 
chesi beim Knopfloch und erzählen einem die ganze Nacht hin- 
durch ihre Liebesgeschichten, ohne daß man den Mund zu öff- 
nen braucht, während ihr von auf richtiger Leidenschaft, von ver- 
zehrender Glut erfüllter Bericht die unverhofftesten Einblicke 
in die Menschennatur eröffnet. O doppelter Vorteil! Gütiges 
Schicksal, wo der Analytiker des Herzens ebenso auf seine Kosten 
kommt, wie der Feind des Redens, „Kaum hundert Worte in 
vier Stunden zu antworten !" Und wenn der verliebte Marchese 
einmal fehlt, so kann man rauchen und achtzehn Partien Billard 
spielen, „ohne zehn Zeilen zu reden." Ein paar Schritte weiter, 
in der nächsten Straße, hält die Tochter des Genius loci, des 
Maestro Vigano, Hof, dieses erhabenen Komponisten, dessen 
Ballette „romantischer" sind als Shakespeares Dramen! Bei 
Nina Vigano gibt es keine überflüssigen Zeremonien. „Man 
kommt in Stiefeln, Erzbotten," schreibt Beyle energisch an 



^) Es stammt in Wahrheit von Rousseau und ist durch ihn kaum 
verändert worden. 

*) Journal, S. 350. 

") Biographie von Colomb. 
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den Baron de Mareste^), „und oft rede ich nicht ein Wort/' 
Man streckt sich auf ein Kanapee hin und läßt sich bezaubern. 
Selige Abende, die Beyle zum Mailänder aus Wahlverwandschaft 
machten. Und als er schließlich aus diesem Paradiese vertrieben 
ward, hatte er in Paris während der Restaurationszeit wenig- 
stens die Freude, Mailand in dem Salon der Pasta wiederzu- 
finden. Er verließ ihn nicht mehr und dieser stete Besuch 
schadete ihm sogar in den Augen seiner doktrinären Bekannten. 
Aber was tut es: liebte er es doch vor allem, „nicht sprechen 
zu brauchen!'' 

Trotzdem wäre ein zu beharrliches Schweigen, durch das 
er sich die Vernachlässigung von selten der Dame des Hauses 
zugezogen hätte, für die Befriedigung seiner liebsten Neigungen 
doppelt verhängnisvoll geworden; denn einerseits hatte er das 
stete Bedürfnis, von sich selbst abgelenkt zu werden, und an- 
dererseits bildeten die Salons neben den Büchern den günstigsten 
Boden für sein Lieblingsstudium, das des menschlichen Herzens. 
Und so hatte der Dreiundvierzigjährige schon vor dem Tage, 
wo er aufhörte, „stumm aus Trägheit" zu sein, das heißt vor dem 
15. September 1826, einige Auswege gefunden, um sich in den 
gewählten Kreisen, die er besuchte, ohne allzu große Unkosten 
beliebt zu machen. Er „bezahlte sein Entreebillett" durch Anek- 
doten, die ihm leicht vonstatten gingen. Die Anekdote ist ja 
ein Ausschnitt aus dem beobachteten Leben, und die Beobach- 
tung war das eigenste Gebiet unseres Psychologen. Auch lassen 
sich solche kleinen pikanten Erzählungen mit Muße in aller 
Stille vorbereiten und ausfeilen, und sie sind selbst für den 
kurzatmigsten Literaten nicht zu lang. Sie bilden die letzte 
Reserve Derer, die keine rasche Phantasie- und Erfindungsgabe 
besitzen. So ward die Anekdote jahrelang Stendhals Lieblings- 
münze zur Bezahlung seiner gesellschaftlichen Schulden. Und 
wenn die Erfolge dieser Art ihn nicht gleich in den Ruf eines 
geistreichen Menschen im eigentlichen Sinne brachten — er 
gibt das ja selbst zu — so bereiteten sie doch die späte Blüte 
dieses schmeichelhaften Rufes vor und stützten dessen schwan- 
kenden Bau. In der Tat bleiben die plötzlichen Einblicke in 



') Correspondance 1, 68. 
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die geheimen Kammern des menschlichen Herzens, unter An- 
leitung eines Mannes, der mehr als jeder geeignet war, sie 
bis auf den Grund zu erforschen, die dauerndsten Früchte seiner 
Unterhaltungskunst, und einige darunter sind dank der Erin- 
nerung seiner Freunde berühmt geblieben.^) 

Die erotischen Anekdoten brachte er in Herrengesellschaf- 
ten oder in den von der „Eitelkeit'^ unberührten italienischen 
Kreisen vor, in dieser Hinsicht waren die Frivolitäten des XVIII. 
Jahrhunderts und die Werke von C0II6 für ihn eine Fundgrube. 
Seine Spezialität aber wurden frühzeitig Napoleonanekdoten. 
In der Tat hatte er als Schützling (wo nicht als Günstling, 
wie er es zu verstehen gab) eines der Gehilfen Napoleons 
das Treiben am Tuilerienhofe aus nächster Nähe kennen gelernt; 
sein scharfer Blick, sein starkes Gedächtnis für pikante Einzel- 
heiten lieferten ihm Stoff genug für solchen Klatsch. Er hat 
uns eines Tages einen Einblick in die Küche gewährt, wo er 
aus den historischen Anekdoten, die ihm sein Gedächtnis lieferte, 
die pikanten Ragouts machte, die seiner mondänen Kundschaft 
so mundeten. Es ist während seines mehrjährigen Mailänder 
Aufenthalts. „Ich verschrieb mir aus Berlin'^ (lies Paris, es 
ist die offizielle Sprache von Herrn von Stendhal, einem beur- 
laubten preußischen Offizier) „ein Manuskript, das zwanzig 
wahre, erlesene und nicht von Lakaien geschriebene Anekdoten 
über Napoleon enthält ... um es, nachdem ich mich recht habe 
bitten lassen — unter dem Vorwande der Gefährlichkeit — 
hübschen Italienerinnen zu leihen. Dann, als die Neugier ihren 
Höhepunkt erreicht hatte, ließ ich mich verführen, und erzählte 
zwei Anekdoten, die derart intim, derart gefährlich waren, daß 
ich sie nicht niederschreiben kann." Als er Lord Byron vorge- 
stellt wird, vermag allein dieser sorgfältig gepflegte Ruf die Auf- 
merksamkeit des stolzen Edelmannes einen Augenblick auf ihn 
zu lenken. Und schließlich in seiner letzten diplomatischen 
Stellung glaubt er noch, ehe er ein offizielles Diner besucht, 
„die pikantesten Phrasen aus seiner Jagdtasche" hervorlangen 
zu müssen. 



M S. besonders den ,,H. B." von M^rim^e. Hier findet man u. a. eine 
eigentfimliche und pittoreske Bemerkung über einen Reitergeneral, als 
dieser eine Attacke reiten lassen wollte. 
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4. Das Maskenspiel. 

Wenn Herr von Stendhal seinen schönen Mailänder Freun- 
dinnen auch yywahre^' Anekdoten verspricht, so ist doch nichts 
weniger sicher, als die Authentizität seiner Erzählungen, nament- 
lich, was seine eigene Rolle darin betrifft. Wir berühren hier 
einen der wundesten Punkte seiner moralischen Persönlichkeit. 
Schon Jean Jacques Rousseaus gestand sein „ Fabuliersuch t'^ 
ein; Beylc fühlt sich zum „Maskenspiel" bewogen, d. h. zu 
einer mehr oder weniger unschuldigen Betrügerei. Sein ganzes 
Leben war in der Tat nichts anderes als eine lange „Maskerade", 
wenn man diesen Euphemismus gelten lassen will. Sein Vetter 
Colomb, der gewiß mehr geneigt war, die Schwächen eines 
berühmten Verwandten zu mildem als sie zu unterstreichen, 
sagt von ihm: „Er gab zu, daß er jedermann etwas vorlog, 
wie die Qrille singt" Und Merim^e, einer seiner intimsten 
Freunde, schrieb: „Kein Mensch wußte genau, welche Men- 
schen er ' besuchte, welche Bücher er geschrieben, welche 
Reisen er gemacht hatte." Ist es nicht bezeichnend, daß sein 
erster Schritt ins Leben bereits eine „Maskerade" ist, jene 
falsche Bescheinigung seiner Dienste als Gemeiner und Unter- 
offizier, auf Grund deren sein Protektor ihm die Offiziers- 
epauletten ohne jede vorherige Dienstzeit (nach Art der Mar- 
quis des ancien regime) verschafften? Diese erste Fälschung 
ist- geeignet, uns argwöhnisch zu machen gegenüber den an- 
deren Episoden seiner kurzen Militärzeit, die er später in seiner 
Darstellung ausgeschmückt hat. Wir dürfen gewiß annehmen, 
daß er sich als Offizier korrekt und bei Gelegenheit selbst 
mutig gezeigt hat, aber wir haben ein Recht, uns skeptisch zu 
zeigen, sowohl gegenüber dem Zeugnis des Generals Michaud, 
das dieser seinem jungen Adjutanten ausstellte, wie vor allem 
gegenüber jener angeblichen Eroberung zweier Geschütze, deren 
er sich später gern rühmte, wiewohl sie in diesem bereits 
verdächtigem Zeugnis nicht erwähnt ist. — In seinem „Journal" 
gesteht er ohne Umschweife die fortgesetzten Aufschneidereien 
ein, deren er sich, nach Paris zurückgekehrt, bei Mademoiselle 
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Louason bediente. Er erzählt dieser grausamen Schönheit, um 
ihr ihre Härte recht fählbar zu machen, bald eine erfolgreiche 
Liebschaft mit einem jungen Mädchen der besten Gesellschaft 

— das ihn in Wahrheit kaum erkennt, als es ihm auf der 
Straße begegnet — bald seine Stelldichein mit einer verheirateten 
Dame aus der Provinz, — einer völlig imaginären Persönlich- 
keit, die dieser Schüler von Lovelace gänzlich erfunden hat — 
Die letztere Erfindung verschafft ihm „Qesprächstoffe, die alle 
erdenkliche Anmut haben,^' und rechtfertigt die liebenswürdige 
Eingebildetheit, über die sich die junge Schauspielerin aufs 
höchste verwundert. Nur hegt dieser Don Juan leider einige 
Befürchtungen hinsichtlich der Dauer und der möglichen Folgen 
dieser Komödie, denn er hätte sich schon beinahe „verplappert" 

— ein Mißgeschick, von dem er übrigens noch mehr als einmal 
ereilt werden sollte im Laufe eines Lebens, das gänzlich auf 
Lügen basiert war. Wenn er im Jahre 1820 verschiedenen Mai- 
ländern wirklich als Spion der Heiligen Allianz erschien und 
sie ihm durch fortgesetzte Kränkungen den Aufenthalt in diesem 
Erdenparadies unmöglich machten, so hatten sie im Laufe von 
sieben Jahren vermutlich diese oder jene seiner zahllosen Mas- 
keraden durchschaut. Sie waren ja meistenteils sehr unschuldig 
und oft durchaus selbstlos, aber es bedurfte eines zu großen 
Scharfblickes, um sie als halbpathologisch zu erkennen, was sie 
in Wahrheit waren : die öffentliche Meinung in Mailand schrieb 
sie also irgend einem dunklen Gewerbe zu. 

Wie wir bereits betonten, entnahm er das beste Material 
zu seinen Phantasiebildem, die seine ruhelose Phantasie sich zu 
schaffen liebte, der glänzenden Zeit, in der er zuerst als Kriegs- 
kommissar, dann als Auditor im Staatsrat auftrat und unter der 
Ägide Darus am letzten Akt der napoleonischen Tragödie einen 
bescheidenen Anteil nahm. Aber selbst hier können wir dank 
seinem gewissenhaften Historiker Chuquet Aufschluß über seine 
Aufschneiderei erhalten. Wie bei allen Prahlern aus angebore- 
ner Neigung bestand auch sein System darin, wirkliche Tat- 
sachen allmählich zu übertreiben, bis er Wahrheit und Dichtung 
nicht mehr unterscheiden konnte. Das Gedächtnis für Tatsachen 
beruht darauf, daß die alten, mit der Zeit verblassenden Eindrücke 
von der Phantasie periodisch in den Lichtkreis des bewußten 
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Denkens zurückgerufen werden. Aber das Gedächtnis muß 
unzuverlässig werden, so bald die Phantasie sich in den Dienst 
der egotistischen Eitelkeit stellt, um die Eindrücke, die sie von 
Zeit zu Zeit wieder wach rufen soll, unmerklich zu entstellen 
und zu vergrößern. So erzählt Beyle auf seine alten Tage, 
er hätte fast allein ein Militärlazarett gegen einen Aufstand der 
österreichischen Bevölkerung verteidigt. Aber ein Brief vom 
Tage danach reduziert dies Ereignis auf ein Scharmützel der 
Garnison, an dessen Unterdrückung er gar keinen Anteil nahm ! 
Ebenso rühmt er sich, in Braunschweig zwei Millionen Kriegs- 
kontributionen zu viel erhoben zu haben, und diese admini- 
strative Heldentat soll der Kaiser mit einem lakonischen „Gut 
so!" belobigt haben. — In der Tat eine in ihrer Art heroische 
Tat und würdig eines Stiches von Raffet, wenn anders der 
geniale Zeichner des korsischen Heldengedichtes mit seinem 
Ätzstift je Bureaukraten im Felde verherrlicht hätte! Aber die 
ganze Geschichte ist eine Phantasie des Erzählers! Denn es 
war doch wohl Martial Daru und nicht Beyle, der die Kriegs- 
steuer erhob, und dies ohne irgend einen Aufschlag! 

Nur Beyles Lieblingsthema, der russische Feldzug, hat nie 
eine epische Ausschmückung erfahren. Ja, er war mehr geneigt, 
die Proportionen dieser Riesenkatastrophe zu verringern als 
sie zu vergrößern. Aber abgesehen von der Freude, eine Para- 
doxie zu verfechten, fand der Erzähler in einer so unverhofften 
Auslegung den Vorteil, seine vollkommene Kaltblütigkeit, die 
ihn diese titanische Episode „wie ein Glas Limonade" genießen 
ließ, in desto helleres Licht zu setzen: seine Seelenruhe beim 
Rückblick darauf war eine sichere Garantie für seinen Herois- 
mus in der Stunde der Gefahr. Nach seiner Meinung hing der 
Sieg Napoleons an fast gar nichts. Im Jahre 1794 wären 
die republikanischen Heere nach dem Brande Moskaus direkt 
auf Petersburg marschiert und hätten den Frieden in der Resi- 
denz des Zaren diktiert. Im Jahre 1812 ließ der bloße Gedanke 
an diesen kühnen Streich „unsere reichen Marschälle und ele- 
ganten Brigadegeneräle" erzittern. Selbst nachdem der Fehler 
des Rückzugs begangen war, konnte sich dieser noch ohne 
allzu große Unordnung vollziehen, wenn der Chef des General- 
stabes der Großen Armee weniger unfähig und träge und 
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die Oberleitung weniger energielos gewesen wäre. Aber der 
Kaiser wagte die Ungehorsamen jetzt, wo sein Stern sank, 
nicht mehr erschießen zu lassen, und darum ließ sich der 
fluchtartige Rückzug nicht mehr vereiteln. Wie dem aber auch 
sein mochte und wiewohl die Geschichte die Häupter derer, 
die an diesem Rückzug teilnahmen, mit der Märtyrerkrone um- 
kleidet hat, so hat er nach der Meinung unseres Verwaltungs- 
beamten doch nichts so übermäßig Tragisches. Er faßt die 
beiden Hauptphasen des Dramas in diese Worte: so lange man 
fast verhungerte, d. h. bis zur Beresina, war es nicht zu kalt, 
und so bald es anfing. Stein und Bein zu frieren, fand man 
Lebensmittel in den reichen Dörfern Polens. Im ganzen gab 
es nichts so Einfaches, und erst in Paris begann Beyle einzu- 
sehen, daß er einer großen Gefahr entronnen war. 

Das alles ist sehr schön und über seine Kaltblütigkeit 
besitzen wir einwandsfreie Bestätigungen von Augenzeugen, 
namentlich während des Überganges über die Beresina, den 
er so früh bewerkstelligte, daß er allen Schwierigkeiten en^ing. 
Freilich darf man nicht vergessen, daß diese Sorglosigkeit ihm 
durch seine persönliche Stellung im Heere eigentümlich erleich- 
tert wurde. Er reiste fortwährend im Wagen, war freier Herr 
aller seiner Entschließungen und besaß ohne jeden Zweifel 
sichere Anspräche auf Lebensmittel und Furage, die er ja den 
anderen zu verschaffen berufen war. An dem Tage endlich, 
wo er seine Energie nachlassen fühlte, nahm er unter dem 
Vorwand seiner Gesundheit die Post und fuhr in einem Zuge 
bis nach Königsberg, ohne hinter sich zu blicken, um noch am 
Abend seiner Ankunft ins Theater zu gehen und sich „Die 
Milde des Titus" anzusehen. Ein derartiger Rückzug entspricht 
in der Tat mehr — wenn wir einen seltsamen Vergleich ge- 
brauchen wollen — einem „Glas Limonade'^ und das war 
nicht das Los der dezimierten Infanterieregimenter in dem 
erbarmungslosen Schnee. 

Wozu noch all die Aufschneidereien aufzählen, zu denen 
ihn die verschiedenen späteren Episoden seiner offiziellen Lauf- 
bahn inspirierten. Die gewissenhaften Forschungen Chuquets 
haben diese Phantasien endgültig abgetan und den Nachweis 
geführt, daß man Beyle nie aufs Wort glauben darf, wenn er 
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von seiner Vergangenheit spricht. So steht es um seine repu- 
blikanischen Anschauungen in der Kinderzeit, so um seine 
Duelle, von denen nur ein einziges, wenig gefährliches, statt- 
fand — so um sein ganzes Leben in den beiden selbstver- 
faßten Nekrologen, die er im Jahre 1812 und 1837 über seinen 
Lebenslauf schrieb und die wirkUch „lügen wie Nachrufe/' 
Überall täuscht er nach Belieben^), überall ertappt man ihn in 
flagranti. Seine zahllosen Pseudonyme waren noch seine ver- 
zeihlichsten Fälschungen; man hat in seiner Korrespondenz 
allein zweiundsechzig gezählt. Fast alle seine Werke tragen 
erdichtete Namen. De Stendhal war im Anfang seiner literari- 
schen Laufbahn der am meisten beachtete, und Beyle hat ihn 
stets mit Vorliebe als Maske benutzt. Nach und nach trat 
dieser „preußische Offizier*' an Stelle seiner wahren Persön- 
lichkeit, und durch eine gerechte Vergeltung der beleidigten 
Wahrheit hat er die Popularität des Namens Beyle beeinträchtigt. 
Am Tage nach seinem Tode schrieb ein Kritiker der „Revue 
des Deux Mondes'', der ihn persönlich gekannt hatte, Auguste 
Bussi^re: „Bald Kavallerieoffizier, bald Eisenhändler, bald Frau 
und Marquise, de Stendhal, Lisio Visconti, Salviati, Birbeck, 
Strombeck, Baron Botmer, Sir William R Theodose Ber- 
nard (du Rhone), C6sar Alexandre Bombet, Lagen evais .. . er 
hat sich selbst sein Lebenlang Komödie vorgespielt. Es macht 
Spaß, zuzusehen, wie er unter seiner Vermummung innerlich 
lacht und die Lippen zusammenkneift; dann ergreift ihn plötz- 
lich ein panischer Schrecken vor diesem phantastischen 
Theater unter seiner Nachtmütze und er entflieht, Stühle und 
Kulissen umwerfend. Der Augenblick, wo er entdeckt zu wer- 
den fürchtet, kehrt für ihn fast täglich wieder, namentlich aber 
dann, wenn er ein neues Buch veröffentlicht hat . . . Man sieht 
ihn plötzlich und ohne weiteres verschwinden. Man sucht ihn : 
er ist verreist... Er flieht vor seinen der Öffentlichkeit preis- 
gegebenen Gedanken ... er flieht bis zu dem imaginären Namen, 
den er sich auf dem Titelblatt zugelegt hat und in dem er sich 

debt er in der ,,Geschichte der Malerei" (S. 237) eine Beobach- 
tung deutscher Sitten wieder, die er etwa 1809 machte, so datiert er sie 
vom 15. Oktober 17d5. Damals saß er auf der Schulbank in Grenoble. 
Das heißt wirklich lügen „wie die Grille singt". 

SeiUiire, Die romantische Krankheit 19 
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zu erkennen zittert ^^ Eine seltsame impressionistische 

Skizze frei nach Goya. Und der Kritiker veröffentlicht eine 
Art autobiographischer Skizze, die er im Jahre 1838 von Beyle 
erhielt, diesmal unter dem Pseudonym Darlincourt, mit dem 
Zusatz, daß sie ihm „mit allerhand kleinen Geheimnissen und 
dem obligaten Pseudonym" übergeben wurde. Der treffliche 
Colomb hat seinerseits geschrieben: „Er liebte es über die 
Maßen, seinen Namen zu entstellen, indem er einen Buchstaben 
hinzufügte oder abstrich; ebenso war es für ihn eine holde 
Freude, sich einen angenommenen Titel oder Beruf zuzulegen." 
Besonders — setzen wir hinzu — wenn dieses Attribut ge- 
eignet war, ihn in den Augen seiner gelegentlichen Bekannten 
oder seiner Tischnachbaren an der Table d'hote zu erhöhen. 
So gab er der Pietragrua, als er im Jahre 1811 seine zehn 
Jahre unterbrochenen Beziehungen zu ihr wieder aufnahm, 
einen „erhöhten Begriff" seines Ranges: vermutlich übertrieb 
er das Maß der Gunst von selten des Grafen Daru oder selbst 
die Beachtung, die ihm der Kaiser schenkte. „Einmal auf diesen 
Weg geraten," sagt Colomb, „machte er es seiner Familie gegen- 
über ebenso. Wenn er seine Adresse dem Schuster oder Schnei- 
der geben mußte, so nannte er ihnen nur ausnahmsweise seinen 
Namen, das bot oft zu Verwechslungen Anlaß, die seiner Heiter- 
keit Nahrung gaben. So suchte man ihn abwechselnd unter 
dem Namen Bei, Bell, Beil, Lebel... In Mailand gab er sich 
für einen seit 1814 verabschiedeten höheren Dragoneroffizier 
und als Sohn eines Artilleriegenerals aus." Und der nachsich- 
tige Biograph schließt mit aller Harmlosigkeit: „Diese kleinen 
Erzählungen waren nur Scherz, nie zog er aus ihnen einen an- 
deren Vorteil, als etwas Erheiterung." Wir können dieser 
Meinung nicht beitreten. Ohne die harmlose, ja selbst unbe- 
wußte Seite derartiger Manieen leugnen zu wollen, darf man 
doch die obige Nachhilfe bei der Eroberung der Pietragrua als 
„Vorteil" ansehen. Ein „Vorteil" war gleichfalls die liebens- 
würdigere Aufnahme, die er als Dragoneroberst in den Logen 



>) Revue des deux Mondes, 15. I. 1843. 

') Ich übergehe hier seine Plagiate, die B^lugou und Stryienski in 
den ,,Soir^es du Stendhal-Club" sehr geistvoll auseinandergesetzt und im 
ganzen in sehr richtiger Weise entschuldigt haben. 
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der Scala fand, oder das Auffällige^ das die Widmung an Napo- 
leon (vor der „Geschichte der Malerei") erhielt durch die Unter- 
schrift: „Der Soldat, den Sie bei Görlitz am Knopfloch faßten". 
— Dafür freilich trugen ihm diese zahllosen Maskeraden zweifel- 
los auch manche Unannehmlichkeiten ein, deren empfindlichste 
gewiß seine Verbannung aus der Vaterstadt seiner Wahl im 
Jahre 1820 war. Aber seine äußerst empfindliche Eigenliebe 
ward durch seine bewegliche Laune leicht geheilt und zeigte 
sich im ganzen wenig befähigt zur heilsamen Erinnerung an 
seine alten Wunden. Die Zeit veränderte also nichts an diesem 
unverbesserlichem Hange; es war eine geistige Abnormität, 
für die er nicht verantwortlich war. 

Ich brauche nicht näher auf seine anderen HeimHchtuereien 
einzugehen, wie z. B. auf seine Gewohnheit, die Bulletins seiner 
Liebessiege auf seine Hosenträger oder den Gürtel seiner Bein- 
kleider zu schreiben, noch auf die kindlichen Versetzungen 
von Silben in seinen intimen Aufzeichnungen.^) Gewöhnlich 
verrät der Sinn des Satzes sofort die Bedeutung dieser wunder- 
lichen Worte, und einigermaßen gewitzigte Geister wären durch 
sie nicht einen Moment irre geführt worden. Freilich galten 
diese Vorsichtsmaßregeln namentlich der Polizei, dem schwar- 
zen Postkabinett, das Beyle mit Recht oder Unrecht sehr fürch- 
tete, denn ein leichter Verfolgungswahn war stets im Grunde 
seines Wesens lebendig. Nun schreibt er zwar irgend;wo in 
recht auffälliger Weise, daß es nicht sehr großer Intelligenz 
bedürfte, um seine mäßigen Kriegslisten zu durchschauen, daß 
„die Intelligenz aber teuer" sei, und daß die schlecht besol- 
deten Polizeispitzel des geheimen Spionagedienstes nicht ein- 
mal so viel Weisheit besäßen, um dieses bißchen Scharfblick 
zu haben. Mag sein! Glauben wir ihm die völlige Unfähig- 
keit der Polizeispitzel aufs Wort, aber rechnete er während der 
Restaurationszeit ebenso auf die schützende Wirkung seiner 



') So heißt es in seinen „Souvenirs d'Egotisme": „Ich möchte eine 
Maske tragen und würde meinen Namen mit Wonne verändern • . . Mein 
höchstes Vergnügen wäre, mich in einen großen blonden Deutschen 
zu verwandeln und so in Paris umherzuwandeln." 

>) Z. B. Kainepubli für röpublicaine, Gionreli für Religion, t^j^ für 
Jesuit, Sraip für Pairs usw. 

19* 
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jeweiligen Liebeserklärungen und Treugelübde an die Bour- 
bonen und die Verfassung, ,,dieses Meisterwerk von Genie 
und Güte, dessen Urheber die fremden Nationen zu bewundem 
wissen ?"i) Gewöhnlich erfolgen diese so unverhofften Ergfisse 
in kleinen unauffälligen Fußnoten, während der Text seiner 
Werke auf jeder Zeile den Bonapartisten aus Widerspruchsgeist, 
den Jakobiner aus enttäuschtem Ehrgeiz, den romantischen 
Anarchisten gegen die ganze soziale Ordnung .verrät — lauter 
durchsichtige Verstellungen, und wenig geeignet als Vorsichts- 
maßregeln zur Irreführung der Leser, die ihm in seiner ange- 
borenen Unfähigkeit, die Gesinnung seiner Mitmenschen ge- 
sund zu beurteilen, noch naiver erscheinen, als sie es in Wirk- 
lichkeit sind! 



V. 

Die Überempfindlichkeit. 

Die Anomalien der Einbildungskraft führen zur Beunruhi- 
gung der Sensibilität, die unter dem direkten Einfluß dieser 
Fähigkeit steht. So konnte Beyle, der Märtyrer seiner aus- 
schweifenden Phantasie, wohl vor der großen Masse die sa- 
tanische Fühllosigkeit posieren; seine näheren Bekannten — 
und mehr noch die Nachwelt, die seine geheimen Aufzeich- 
nungen kennt — konnte er über seine allzugroße Reizsamkeit 
nicht täuschen. Schon Colomb, so oberflächlich er in seiner Psy- 
chologie sonst ist, entnahm seinen unveröffentlichten Papieren 
den folgenden auffälligen Zug : „Meine Empfindlichkeit ist allzu 
rege geworden. Was die anderen nur berührt, verletzt mich 
bis aufs Blut. So war ich im Jahre 1799, so bin ich noch 
im Jahre 1840. Aber ich habe gelernt, dies alles vor der 
großen Masse unter der Maske unmerklicher Ironie zu verber- 
gen." 2) Und als er jenes Selbstbildnis unter dem Namen Roi- 
zard entwarf, schrieb er: „Ein rührendes Wort, der wahre Aus- 
druck eines Unglückes, das er zufällig auf der Straße hörte, 



Rome, Naples et Florence, S. 356. 

') Biographische Notiz am Eingang der „Romans et NouveUes", 
S. LV. 
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wenn er an einem Handwerkerladen vorbeiging, konnte ihn 
zu Tränen rühren. Lag aber im Ausdruck eines Unglücks 
die geringste Feierlichkeit (sostenutezza), der geringste An- 
flug von Affektiertheit, so berechtigt auch der Anlaß dazu sein 
mochte, so sprach aus Roizards Blick und Wort die beißendste 
Ironie." 1) Man muß dies übersetzen mit: Aber es durfte 
zu dem Ausdruck des empfundenen Gefühls nicht die geringste 
Zurückhaltung treten, die geringste Sorge um Schicklichkeit 
und Brauch, der geringste Respekt vor dem Zuschauer! Nur 
der Aufschrei eines verletzten Tieres! Sonst trug der anti- 
soziale Instinkt es im Herzen unseres Rebellen über das rein 
physische Mitleid unseres Sensitiven davon; er sah in dem 
Unglücklichen nur noch einen Schauspieler der „Eitelkeit" und 
der „höhnische" oder „satanische" Ausdruck erschien sofort 
auf seinen Zügen. 

Auch in seinem „Journal" bekennt er sich zu einer „Emp- 
findlichkeit, die derart maßlos war, daß die Erzählung davon 
für jeden anderen als für Felix (Faure) unverständlich wäre, 
und selbst bei diesem muß man lange reden." Wo anders 
heißt es: „Wenn ich weiter lebe, wird mein Wandel zeigen, 
daß es keinen, dem Mitleid zugänglicheren Menschen gibt als 
mich. Die geringste Kleinigkeit rührt mich zu Tränen. Immer- 
fort siegt die Sensation bei mir über die Perzeption, was mich 
verhindert, dem geringsten Plan zu folgen. Mit einem 
Worte, es gibt keinen besseren Menschen als mich, was die 
Anlage betrifft." Man meint Rousseau zu hören, wie er über 
die Empfindsamkeit seines Herzens gerührt wird, nachdem er 
ohne Grund einen Hume oder Diderot brutalisiert hat! 



1. Beyles Bewunderungen. 

Beyles Sensibilität, die so rasch von einem Eindruck zu 
seinem Gegenteil überspringen konnte, gibt uns auch den 
Schlüssel für sein „kopfloses, stumpfsinniges" Vertrauen und 
sein jäh aufbäumendes, unbezwingliches Mißtrauen, diese blinde 
Reaktion des Verteidigungsinstinktes, das „tolle Mißtrauen" 

») Ebenda S. LX. 
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Julian Sorels. Das folgende Geständnis Brulards ist besonders 
wertvoll wegen seiner offenbaren Ehrlichkeit. Er bewunderte, 
heißt eSy ^^kopflos^' gewifie Leute, mit denen das Leben ihn 
allmählich in Berührung brachte : den Bibliothekar Ducros, den 
Mathematiker Gros (dem er in ,,Lucien Leuwen'^ ein Denkmal 
gesetzt hat), den Kaufmann Rebuffel; aber er war weit ent- 
fernt, in ihrem Herzen gleiche Gefühle zu erwecken. „Ja, ich 
war gegen sie sogar, wie später gegen alle Wesen, die ich 
zu sehr geliebt habe, stumm, unbeweglich, stupid, wenig 
liebenswürdig und bisweilen gar verletzend im Übermaß meiner 
Hingebung und Selbstleugnung. Meine Eigenliebe, mein Inter- 
esse, mein Ich schmolzen dahin in Gegenwart des geliebten 
Wesens; ich ging ganz in ihm auf."^) Und weiter: „Ein Un- 
glück von mir war es, daß ich den Leuten, für die ich schwärmte 
(z. B. Madame Pasta und de Tracy), nicht gefallen konnte... 
Ebenso geht es mir oft mit der Auseinandersetzung einer Lehre, 
die ich vergöttere. Man widerspricht mir; die Tränen treten 
mir in die Augen und ich kann nicht mehr sprechen. Könnte 
ich es, ich riefe: ,Ach Sie durchbohren mir das Herz!*" Diese 
gerührte Bewunderung braucht nicht einmal auf einer aufmerk- 
samen Prüfung zu beruhen und führt bei ihm dennoch zu merk- 
würdigen Überschwenglichkeiten. Im Jahre 1814 sitzt er neben 
einem jungen russischen Offizier der Okkupationsarmee im 
Theätre Frangais, und der bloße Anblick dieses zufälligen 
Nachbars löst bei ihm den folgenden wunderlichen Erguß aus: 
„Wäre ich ein Weib, so hätte dieser junge Offizier mir die 
heftigste Liebe eingeflößt, eine Liebe, wie sie Hermione emp- 
fand. Ich verspürte ihre entstehenden Regungen. Ich 
war bereits schüchtern. Ich wagte ihn nicht anzublicken, 
so sehr ich es gewünscht hätte. Wenn ich eine Frau gewesen, 
ich wäre ihm bis ans Ende der Welt gefolgt . . ."*) In der 
Tat eine neue, recht unerwartete Schattierung seines Nach- 
ahmungstriebes. Und man wundert sich noch mehr, einen 
Theaterbesucher die Gebärden Hermiones nachmachen zu sehen, 
als einen Auditor im Staatsrat die des Grafen Regnault 

In einem Briefe von 1829 schildert Beyle seinem Vetter 

*) Henri Brulard, S. 22. 
*) Correspondance I, 37. 
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Colotnb, wie er Lord Byron im Jahre '1816 in der Scala vor- 
gestellt wurde. Um den Dichter zu unterhalten, brachte man 
den alten Gehilfen Darus auf einige Napoleonanekdoten, 
aber jede Unterhaltung war ihm in diesem Moment unmöglich. 
„Ich war von Schüchternheit und Zärtlichkeit überwältigt. Hätte 
ich es gewagt, ich hätte Lord Byron tränenden Auges die Hand 
geküßt: ich wollte sprechen und ich sagte nur gewöhnliidie 
Dinge." Gegen Ende des Abends wendete sich der Halbgott 
an Beyle, als an den einzigen, der Englisch verstand, mit der 
Bitte um genaue Angabe, wie er am besten nach Hause ge- 
langen könnte. „Ich sah, daß er sich verlaufen würde. In 
dieser Stad^egend von Mailand sind die Läden um Mitternacht 
sämtlich geschlossen. Ich sah ihn durch menschenleere, schlecht 
erleuchtete Straßen irren, ohne ein Wort italienisch zu können. 
Atts Zärtlichkeit war ich so dumm, ihm zu raten, er möge 
doch einen Fiaker nehmen. Sofort bedeckte ein Schatten von 
Hochmütigkeit seine Stirn: er ließ mich mit der gebührenden 
Höflichkeit wissen, daß er mich um die Angabe der Straßen 
bat und nicht um die Art, wie er sie zurückzulegen habe." 
Aus dieser Darstellung und mehr noch aus Beyles übrigen Auf- 
zeichnungen über Byron erkennt man, daß der Pair von England 
dem Dichter der „Parisina" im Geiste seines Bewunderers 
Abbruch tat Dies war in der Tat sehr oft bei Beyle 
das Gegengift gegen seine erste Begeisterung. „Endlich habe 
ich sie gesehen," sagt Rousseau von den Berühmtheiten seiner 
Zeit, „und mein kindliches Vorurteil ist verflogen." Die Großen, 
denen Beyle aus der Feme Altäre errichtete, nahmen, in der 
Nähe besehen, eine Stellung in der Welt ein; Byron hatte 
normannische Vorfahren, Napoleon trug eine Krone, Graf Tracy 
hatte einen Salon, Sir Walter Scott ein Adelsprädikat. Und 
waren sie dadurch nicht alle, um in Julians Sprache zu reden, 
„Hundsfotte" ih genauem Verhältnis zu ihrer sozialen Stellung? 
Unter dem Einfluß dieser entgegengesetzten Empfindungen 
zimmerte sich Stendhal seinen seltsamen Bonaparte, dies Pro- 
blem der Probleme in der beylistischen Psychologie, diesen 
Gott, dem er im Liebesüberschwang die „Geschichte der Ma- 
lerei" widmet und von dem er in seinem Napoleonfragment 
schreibt: „Ich hege den fast instinktiven Glauben, daß jeder 
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Mächtige lügt, wenn er spricht, wie viel mehr also, wenn er 
schreibt/' So stark sind die Pendelschwingungen einer aus 
dem Gleichgewicht gekommenen Sensibilität: in Dingen des 
Geschmackes wie in denen der Liebe geht sie rasch von der 
Ekstase zur Anschwärzung über. Übrigens herrscht die An- 
schwärzung in Beyles Werken vor. Dieser gewöhnlich so wahr- 
haft intelligente Mensch besitzt erstaunlich wenig Talent, die 
Menschen zu verstehen, die seine eingeborenen Überzeugungen 
nicht teilen, und eine fatale Neigung, sie mit seinen Nerven, 
anstatt mit seinem Hirn zu beurteilen, ja eine absolute Unfähig- 
keit, sich in sie zu versetzen. Und doch ist dies die Voraus- 
setzung jeder gesunden Beurteilung. Bei Bossuet fragt er sich 
ganz ernstlich: „War er ehrlich?" Und die ganze Polemik 
Burkes gegen das revolutionäre Frankreich schreibt er dem 
puren Neid zu, „unterstützt durch die Hoffnung, eine Stellung 
bei den Finanzen für seinen Sohn zu erhalten." Trotz seiner 
steten Beschäftigung mit der Rassen psychologie gibt er recht 
selten zu, daß andere Gehirne anders konstruiert sind als das 
seine, weil sie in einem anderen physischen Milieu und in einem 
anderen geistigen Dunstkreise entstanden sind. „Er konnte nicht 
einsehen," sagt Merimee, „daß das, was ihm falsch erschien, für 
einen anderen wahrscheinlich sein konnte." Ein derartiger Mangel 
an intellektueller Gewissenhaftigkeit kann für einen Tatmen- 
schen eine kostbare Eigenschaft sein, bei dem Moralisten und 
Historiker ist er dagegen eine Schwäche. Im „Touristen" be- 
hauptet er also zu Unrecht, dem Vorbild Cuviers gefolgt zu 
sein, der zur Überwindung des Ekels vor gewissen Würmern 
anrät, ihre Gewohnheiten zu studieren. Er hat diesen Rat 
nicht oft befolgt, und er hat immer nur die Würmer studiert, 
in denen er im voraus die Vorform bunter Schmetterlinge sah ; 
die anderen hat er nur geschmäht. 

2. Schrullen und Manieen. 

Am Schluß dieser Studie möchte ich noch einige Eigen- 
tümlichkeiten erwähnen, deren Einordnung nicht sehr leicht 
ist und die trotzdem zur Befestigung unseres Urteils über die 
stets entschlüpfende Persönlichkeit beitragen, deren Bild wir 
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zu zeichnen unternahmen. Sollen wir unter die Schrullen, für 
die er kaum verantwortlich zu machen ist, seine — Vielleicht 
gewollte und herausfordernde — VoAiebe für die Annormalen 
des Gefühls rechnen, für Antinous und Gilles de Rais, dessen 
Anlagen er in gleichem und noch in verstärktem Maße bei Na- 
poleon und bei einem noch höheren Herrn wIederfindjet? 
Jedenfalls gehört in diese Kategorie das tolle Lachen, von 
dem Merimee einen denkwürdigen Anfall berichtet hat» 
denjenigen, der Beyle ergriff, als er sich de visu von 
der Untreue der Pietragrua überführte. Im ersten Augen- 
blick erschien ihm der Anblick seines Unglücks als die 
größte Burleske und seine einzige Sorge, sagt er, war die^ 
seine Gegenwart nicht durch einen allzu lärmenden Heiter- 
keitsausbruch zu verraten : seine Freunde waren an jenem Tage 
verblüfft über die Heiterkeit seiner Züge. Dann folgte andert- 
halb Jahre lang, ohne Unterbrechung die Ermattung, der 
„Stumpfsinn'' ! — Sein getreues Spiegelbild, Luden Leuwen, hat 
ebenfalls unverhoffte nervöse Reaktionen. Er lacht über die 
Lächerlichkeiten der legitimistischen Gesellschaft von Nancy, 
aber dieses, in seinem Ursprung vielleicht gerechtfertigte Lachen 
entlädt sich stets in plötzlichen, unterdrückbaren Anfällen. 
Schließlich liest Beyle auch den Artikel von Balzac, der seinen 
Nachruhm sichert, „mit einem Lachausbruch.'' 

In die gleiche Kategorie gehört auch die merkwürdige Be- 
sessenheit durch gewisse Worte. Um den Charakter einer Rasse, 
eines Individuums zu definieren, bedarf es, so schließt er, eines 
doppelten Adjektivs, das eine geheimnisvolle Alliteration be- 
sitzt und fortan in seinen Augen eine kabbalistische oder „sa- 
tanische" Kraft besitzt. In seinem Tagebuch aus Grenoble im 
Jahre 1814 schildert er die Langeweile, die ihm die Provinzial- 
typen seiner Vaterstadt bereiten; dann fährt er fort: „Ich finde 
nicht den passenden satanischen Namen, der die herr- 
schende Eigenschaft richtig ausdrückt. Mehr Glück hatte ich mit 
den Franzosen, die ich meiner Schwester vorschlug, Vains-vifs 
(Eitel-Lebhafte) zu nennen, ein ausgezeichneter Name, den mir 
die Eitelkeit des Ausgehobenen einflößte, die ich auf der Place- 
Notre Dame beobachtete." i) Ähnlich ergeht es Lucien 

M Correspondance I, 36. 
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Leuwen; nachdem er festgestellt hat, daß die Physiognomie 
des seltsamen Doktor Dupoirier während der Unterhaltung 
plötzlich wechselt, „wie durch ein inneres Kommando/' wieder- 
holt er sich im stillen folgendes Kommando in zwei Tempos: 
9,Finstrer Schuft'^ Weiterhin empfindet Leuwen eine Kälte 
wie eine Brunnenkette^), — ein Epitheton, das seine Auf- 
nahme in den satanischen Wortschatz verdiente. — Das Wort 
„Kristallisation'V <l^s Stendhal sich rühmt, als erster in dem 
besonderen Sinne gebraucht zu haben, in dem er es gewöhnlich 
anwendet, gehört zu denen, die ihm voll gefährlicher Unter- 
töne und seltsamer Tiefen erscheinen, insofern es wahrscheinlich 
einen seiner häufigsten und wonnigsten Seelenzustände aus- 
drackt In Wahrheit ist diese Entdeckung ziemlich banal; sie 
bezeichnet etwas, was bei allen Liebenden seit Noahs Zeiten 
ziemlich bekannt ist: die Neigung, den geliebten Gegenstand 
in Qedanken mit allen möglichen Reizen zu umkleiden usd 
alles zu ihm in Beziehung zu setzen. 

„Et dans Fobjet aime tout leur devient aimable.'^ 
Trotzdem empfindet Beyle ein beständiges Bedürfnis, dieses 
Substantiv zu erklären und vor allem zu entschuldigen. „Möge 
der Leser, den dieses Wort „Kristallisation^^ zu sehr verdutzt, 
das Buch schließen.'' Hat er wirklich nie etwas Verletzenderes 
geschrieben? So viel von einigen der auffälligsten Kundge- 
bungen dieser merkwürdigen „Wortbesessenheit", deren Opfer 
er zweifeflos geworden ist 

Ein delikateres Kapitel, das wir zum Schluß noch berühren 
müssen, trägt in seinem Buche „Ober die Liebe" den Titel „Vom 
Fiasko". Julian Sorel ist in seiner nervösen Erregtheit vor 
der Schäferstunde, in seinen künstlichen und erborgten Lieb- 
habergebärden diesem Verhängnis oft nicht fem, und ein 
Kapitel in dem Buche „Über die Liebe", das mit der ganzen 
italienischen Unverfrorenheit die gewöhnlichen Ursachen solcher 
Zustände beleuchtet, läßt persönliche Erfahrungen des Autors 
in dieser Richtung voraussetzen. Auch sucht er ja fortwährend 
nach Leidensgefährten und erklärt, daß die Schwäche, an der 
er selbst litt, viel verbreiteter sei als er denke. Hat er nicht 



') Le Chasseur vert, S. 154. 
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überdies in den „Souvenirs d'Egotisme" sehr ungeniert eine 
Szene aus seinem eigenen Leben erzählt, aus der hervorgeht, 
daß Octave in „Armance^^ in mehr als einer Hinsicht das Eben- 
bild der verwickelten Persönlichkeit seines Schöpfers ist, und 
daß dies auch die Meinung seiner Pariser Freunde war.i) Frei- 
lich besitzen wir auch das entgegengesetzte Zeugnis Mentas, 
die in Beyle alles andere fand als einen Octave. Aber gerade 
dieser Exzeß nach der anderen Seite beweist uns den Mangel 
an nervösem Oleichgewicht bei Beyle. Hat man doch auch 
Maupassant ähnliche Kontraste nachgesagt. Darf man also 
die eitle Widmung an den Leser unterschreiben, die Beyle 
sich jm schreib'en berechtigt glaubte: To the happy few? 
Besser paßte. die gegenteilige Devise: „Tö the ünhappy f ew'^ 
sie bezeichnet die Oefahr, die eine zu große Bewunderung der 
ungewöhnlichen und provokatorischen Oebärden dieser so wenig 
im Oleichgewicht befindlichen Seele mit sich bringt. Übrigens 
hat Beyle die hochmütige Devise, die er in den Stunden mysti- 
scher Exaltiertheit schrieb, bisweilen selbst berichtigt. So wenn 
er 4as platte Olück der allzu verständigen Florentiner mit 
Verachtung ablehnt und seine Leser beschwört, mit ihm die ro- 
mantische Oemütsverwaltung vorzuziehen, und das leiden- 
schaftliche Unglück^) Rousseaus oder Byrons, dieses eng- 
lischen Rousseau. 



IL Kapitel. 
Beyle-Stendhals ästhetischer Mystizismus. 

Wie wir sahen, lautete Beyles Devise: „Alles in dieser 
Welt, was der Mühe wert ist, heißt Ich." Auf diesen Orundsatz 
baute er sein Leben lang seine egoistische Moral auf. Aber 
der reine theoretische Egotismus ist eine Unmöglichkeit für 
jeden, der sich nicht entschließt, in die Wüste zu gehen. 
Auch Stirner, der diese Doktrin verteidigte, stützte sich im 
Orunde auf einen von Rousseau ausgehenden sozialen Mysti- 

^) Comment a v^cu Stendhal, Paris 1900. 
Rome, Naples et Florence, S. 222. 
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zismus, der beste Beweis dafür ist sein übermäßiges Vertrauen 
auf das Allheilmittel der „Vereine'^ das freiwillige Sich-Zu- 
sammentun von Egoisten. Und so sucht der maßlose Indivi- 
dualismus der romantischen Zeit sein Komplement, so bald 
er es nicht im plebejischen Mystizismus findet, in einer anderen 
Art von mystischen Glauben, die wir näher untersuchen wollen. 
In der Tat kann der Mensch, so bald er nicht mehr der glück- 
liche Gorilla des Urwaldes ist, die Gesellschaft und Mitarbeit 
von Seinesgleichen nicht mehr entbehren, und wäre es nur 
zur gemeinsamen Jagd nach dem Glück, diesem Betäubungsmittel 
der müßigen Dilettanten. Er wird notwendig zum Mitglied 
einer mehr oder weniger begrenzten Gruppe, die von den 
gleichen Expansionstrieben, dem gleichen Machtideal beherrscht 
wird, und dieses Ideal kann auch die künstlerische Anlage sein : 
die Macht durch die Schönheit der Form zu bezaubern oder 
doch wenigstens bezaubert zu werden. Nun aber liefert .der 
Romantismus diesem besonderen Imperialismus eine mystische 
Überzeugung, die sehr geeignet ist, ihn zu unterstützen: die 
Religion der Schönheit. 

Der ästhetische Mystizismus ist ebensosehr eine unmittel- 
bare Frucht des romantischen Seelenzustandes, wie sein erster, 
bereits vollkommener Ausdruck, gleichzeitig ist mit dem Herauf- 
kommen dieser großen Geistesbewegung. Schiller, Novalis, 
Jean Paul, Wackenroder, Schelling, Schlegel haben die Aus- 
drücke für ihn deutlich geprägt. Schopenhauer und namentlich 
Richard Wagner haben ihm neue theoretische Lebenskraft ver- 
liehen, und Wagnerianer wie Nietzsche, Gobineau^), Heinrich 
von Stein, Houston Stewart Chamberlain, Romain Rolland, 
haben ihn in glänzender Weise verkündet. Ein sehr feiner 
Kritiker^) hat bei der Rezension des neuesten Werkes dieses 
Letztgenannten über Michelangelo die Grundzüge des ästheti- 
schen Mystizismus vortrefflich herausgehoben. Der künst- 



') Ich habe in den beiden ersten Bänden meiner „Philosophie 
des Imperialismus'' den ästhetischen Mystizismus bei dem alternden 
Gobineau und bei dem „dionysischen" Wagnerianer Nietzsche nicht ge- 
nügend betont. In der bevorstehenden deutschen Ausgabe beabsichtige 
ich, diese Lücke wenigstens für Gobineau noch auszufüllen. 

('Louis Gillet im Supplement zum Journal des D^bats (9. XIL 1906). 
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ierische Genius ist für seine Verehrer nicht ein Seelenzustand, 
sondern ein besonderes Wesen, ein Dämon wie der des So- 
krateSy deutlicher gesprochen, er ist ein Gott; der Mensch ist 
nicht sein Herr, sondern seine Beute. Er wird zum passiven 
Instrument, zum Werkzeug dieses wütenden Willens, der in 
ihm wohnt. Genie ist eine Besessenheit, eine heilige Knecht- 
schaft, die bald ein Gefühl grenzenlosen Vertrauens einflößt, 
bald, wenn der Zustand der Gnade aufhört, ein Gefühl der 
Verlassenheit und der völligen Ohnmacht. Die Mehrzahl dieser 
„Besessenen'^ gefällt sich in ihrem göttlichen Privilegium und 
rühmt sich seiner. Andere, wie Michelangelo, die zugleich 
einer anderen mystischen Überzeugung huldigen, werden ver- 
zweifelt zwischen beiden hin und her gerissen wie zwischen 
zwei Sklavereien. 

Betrachten wir bei Stendhal die Hauptzüge seiner ästheti- 
schen Religion und seiner praktischen Moral, die sehr oft die 
Blüte der ersteren ist, wenn keine schöne stoische Anwand- 
lung seine Begeisterung auf den Weg der sozialen Weisheit 
und der Vernunft leitet. Dieser letzte Fall ist glücklicherweise 
der von mehr als einem unter den obengenannten Denkern; so 
haben namentlich die beiden letzteren, Chamberlain und RoU 
land, volle und überzeugende Worte gefunden, um ihren mysti- 
schen Glauben auszudrücken. Indem sie ihre Glücks- und 
Machtbegierde zügeln, gelangen sie schließlich zu der geist- 
vollen Formel: „Schönheit ist Ordnung und folglich bedarf sie 
der Mitarbeit des Verstandes.'' Stendhal als entschiedener Ro- 
mantiker hat, wie wir sehen werden, stets erklärt: „Schön- 
heit ist Natürlichkeit,". mit anderen Worten, der Abglanz 
der zügellosen Leidenschaft und der instinktiven Eingebungen. 



I. 

Die Kunstreligion. 

1. Stendhal und die Romantik. 

Beyles Kindheit fällt in die Jahre, wo der Vater der Roman- 
tik, Jean Jacques Rousseau, das europäische Urteil in seinen 
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Bann zwang. Sein Vater hing zwar zu sehr am ancien regime, 
um die politischen und religiösen Theorien des Genfer Denkers 
zu den seinen zu machen, aber er unterlag doch so gut wie die 
Anderen der Sentimentalität, welche die „Neue Heloise'^ in 
Mode gebracht hatte. So erzählte er seinem Sohne von einem 
seiner Freunde, der eines Abends die Tischgäste sehr lange 
warten ließ, schließlich aber tränenden Auges erschien, um 
seiner Frau, die über seine Unpünktlichkeit ärgerlich war, 
nichts als diese paar Worte zur Entschuldigung ^u sagen: 
„Ach, Madame, Julie ist tot!'' Die Speisen rührte er kaum 
an. So groß war auf die Nerven der Zeitgenossen der Ein- 
druck der romantischen Literatur in ihren Anfängen. Als Sten- 
dhal im „Leben Henri Brulards'' seine fernen Kindheitser- 
innerungen erzählt, taucht in seinem Gedächtnis eine Episode 
auf, die ihn gleichfalls als frühreifen Schüler von Jean Jacques 
zeigt: es ist die leidenschaftliche Zuneigung zu Lambert, dem 
Diener seiner Eltern. „Meine zartesten Ergüsse an meinen 
Freund fanden statt, wenn er Holz auf dem Holzhof sägte,'' 
schreibt der skeptische Konsul von Civitavecchia mit tiefernster 
Miene.^) Und als seine Tante Seraphie ihm Vorwürfe macht, 
weil er über den Tod dieses Domestiken weint, entflieht der 
Knabe aus der Stube mit dem halblauten Rufe: „Infame! in- 
fame!" (ähnlich wie Rousseau sein Carnifex rief), ein Ruf, 
den er in seinem rebellischen Dasein noch oft mit minderem 
Recht in den Mund nehmen sollte. 

Ein Brief an seine Schwester Pauline vom Jahre 1806 
ist eine wahre Paraphrase der Rousseauschen Moral, das heißt 
ein Glaubensbekenntnis der Allmacht der Sympathie und eine 
hartnäckige Ablehnung der rein sozialen Gründe die&es kost- 
baren Gefühls. „Vergiß nie," mahnt der Jüngling 2), „die Emp- 
findsamkeit deiner Kinder zu üben. Die Gesellschaft neigt dazu, 
diese Empfindsamkeit auf uns selbst zu beschränken und uns 
zu Egoisten zu machen! Wäre diese Leidenschaft nicht gegen 
die Tugend, so ist sie doch dem Glück zuwider. Beobachte 
einen Egoisten: auf einen Genuß hat er hundert Schmerzen. 
Der Egoist ahnt nichts von dem wahren Glück des sozialen 

») Vie de Henri Brulard, 170. 

*) Lettres in^dites in den ,,Souvenirs d'Egotisme'S S. 200. 
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Lebens: dem, die Menschen zu lieben und ihnen zu dienen. 
Ich habe die ,,Briefe über die Sympathie'' von Madame de 
Concordet wieder gelesen... Die Engländer üben sie nicht 
wie wir drei- oder viermal täglich, ihre Schweigsamkeit 
nimmt ihnen die Möglichkeit dazu... Das ist die Analyse 
dieses erhabenen Gefühls, das die unendUchen Leiden des Qe- 
sellschaftszustandes ein wenig lindert.^' 

Noch viel später finden sich in Beyles Werken Spuren 
dieser Rousseauschen Jugendbegeisterung. Rousseaus ,,Con- 
fessions'' sind neben dem „Memorial von St Helena'' das 
Lieblingsbuch von. Julian Sorel. Als der franche-comteser 
Bauemsohn auf seiner Fußreise zu seinem Freunde Fouque 
eine einsame Grotte betritt, um in ihr zu nächtigen, da seufzt 
er mit einer Gemütsbewegung, die seines Meisters würdig ist: 
„Hier bin ich frei." „Der Klang dieses großen Wortes^' be- 
geistert ihn und er fühlt sich glücklicher denn je. Und noch 
in den „Memoires d'un Touriste" gesteht er Roussew die Ehre 
zu, daß er „trocknen Seelen, die zu zarten Wallungen unfähig 
sind, verhaßt ist." — Trotzdem gesteht Beyle in „Rot imd 
Schwarz" ein, als Julian im Begriff ist, sich über den reichen 
Qefängnisdirektor zu entrüsten, daß sein Held sich in diesem 
Augenblick so schwach zeige, daß man „keine gute Meinung" 
von ihm haben kann. Hat er sich doch selbst seit lange be- 
müht, einem Einfluß zu entrinnen, den er nicht ohne Grund 
für schwächend hält. Schon einige Jahre vor jenem Brief 
an seine Schwester ermahnt er sich in seinem „Journal", sein 
Urteil zu „entrousseauisieren".i) „Sobald ich meinen Charakter 
verbessert habe, der durch schlechte Gewohnheit und Vor- 
urteil für Rousseau melancholisch geworden ist, werde ich 
hoffentlich recht liebenswürdig sein." Auch klagt er sich an, 
die Pariserinnen zu lange als Ebenbilder Julies angeschaut zu 
haben, und in diesen „Gedanken", die zu gleicher Zeit ent- 
standen wie das „Journal", heißt es: „Versuchen, die Vor- 
urteile loszuwerden, die mir Jean Jacques beigebracht hat — 
und er hat mir viele beigebracht."^) 

Zu jener Zeit verknüpfte er die Moral der Sympathie 

Journal, S. 60 (30 Brumaire 1804). 

*) ,,Napol^on", publik par Jean de Mitty, S. 169. 
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in der Tat mit der Nützlichkeitsmoral, wie er sie bei Heivetius 
entwickelt fand. Bekanntlich schrieb er dieser neuen Lehre 
eine große Bedeutung bei, ja er hegte sogar den seltsamen 
Wunsch, der' einzige auf Erden zu sein, der sich diese un- 
vergleichliche Weisheit zunutze machen könne.^) Höchstens 
das wirft er seinem neuen Lehrer vor, daß er das Interesse, 
und nicht das Vergnügen, zur Triebfeder der egoistisch-uti- 
litarischen Handlung mache. „Interesse^' — das riecht nach 
Überlegung und Rechnung, nach dem Norden, nach Qlasgow, 
nach dem schiefen Gesicht eines Bankiers, der Unglück gehabt 
hat — lauter für unseren Egotisten abstoßende Dinge. Ver- 
gnügen hingegen — das ist die Befriedigung der ungehemm- 
ten Leidenschaft, das Wachtelschießen an der Mittelmeerküste 
oder ein hübsches Ballett von Vigano in der Mailänder Scala 
— lauter Motive zum Handehi, die nach seiner Meinung stets 
die gebieterischesten sein werden! Immerhin hat er die Moral- 
lehre des klugen Verbreiters von Hobbes' Doktrin bis zu einem 
gewissen Grade verstanden ; das zeigt uns das suggestive Aben- 
teuer des Leutnants Louaut, das Taine so sehr interessierte.^) 
In der Tat versichert Beyle, daß dieses Phantasiestück, 
das er als Antwort auf eine Kritik von Duvergier de Hauranne 
geschrieben hatte, den Titel tragen sollte: „Heivetius und Vic- 
tor Cousiti, oder über die Gründe der menschlichen Hand- 
lungen.^' Der Gegenstand ist folgender: Der Leutnant Lou- 
aut, einst kaiserlicher Soldat, jetzt alt und gebrechlich, zaudert 
in die Seine zu springen, um einen Ertrinkenden zu retten, weil 
er fürchtet, durch dieses eisige Bad seinen Rheumatismus zu 
verschlimmern. Aber während er sich absichtlich vom Schau- 
platz entfernt, hört er mehrmals eine Stimme rufen: „Leutnant 
Louaut, du bist ein Feigling, in einer Viertelstunde ist der 
Mann tot und du wirst zeitlebens seinen Ruf nicht vergessen !'' 
Schließlich nimmt die Stimme die ganze Deutlichkeit einer Hallu- 
zination an; sie brüllt: „Leutnant Louaut, Sie sind ein Feigling!'' 
Der alte Krieger kehrt um und rettet den Schiffbrüchigen. — 
„Was hat mich zu meiner schönen Tat veranlaßt?" fragte er 

^) Journal, S. 26. Wahrscheinlich hat Beyle nur das Buch „De 
l'Esprit" gelesen. 

') Correspondance II, 81. 
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am Schluß dieser Erzählung. „Die Stimme, die mir zurief: 
„Leutnant Louaut, Sie sind ein Feigling!" „Das war die Furcht 
vor der Mißachtung. Was mich stutzig machte, das war, daß 

• 

die Stimme mich das zweitemal mich nicht duzte." Und 
Stendhal schließt aus dieser geistreichen Allegorie von neuem, 
daß das Motiv der menschlichen Handlungen ganz einfach 
der Trieb nach Lust und die Furcht vor Schmerz sei. — Auch 
Regulus, der nach Karthago zurückkehrt, wo der Martertod 
ßeiner harrt, gehorcht der Furcht vor Schmerz, denn die öffent- 
liche Verachtung, die ihn in Rom betroffen hätte, war in seinen 
Augen schmerzlicher als der qualvolle Tod, der ihm in Afrika 
drohte. 

Diese Analyse ist zutreffend, aber sie ist unvollständig. 
Louaut bleibt trotz seines mutigen Entschlusses Egoist, aber 
nicht Egotist, was ein großer Unterschied ist; oder vielmehr, 
er ist beides zugleich durch ein recht seltenes Zusammen- 
treffen, Die Stimme des rechnenden Verstandes, der bewußten 
sozialen Pflicht, nimmt für ihn die Form, einer Qehörhalluzination 
an, die sein Unterbewußtsein dazu drängt, ohne weitere Be- 
denken eine Tat zu tun, die keinen Aufschub duldet. Wer 
Stendhals Kompositions-Methode kennt, fjjir den ist es wahr- 
scheinlich, daß hier eine geschickte Verkleidung einer persön- 
lichen Erfahrung zugrunde liegt, die er ohne Zweifel wo anders 
als am Seineufer gemacht hat. Diese mystische und gleichsam 
ekstatische Stimn^e des sozialen Instinkts, eine Erscheinung, wie 
sie bei seiner nervösen Veranlagung wohl möglich war, ist 
wahrhaft erstaunlich. Und doch hat sie Beyle nicht von der 
Nützlichkeit der vorhergegangenen Disziplin für die gegeur 
wärtige Rechtschaffenheit überzeugt. „Ich hätte mich selbst 
verachtet,^' sagt Louaut, „wenn ich nicht ins Wasser gesprungen 
wäre, genau so wie wenn ich 1814 bei Brienne, als mein 
Kapitän mir befahl : „Vorwärts, Louaut, spring auf die Terrasse," 
unten geblieben wäre." Die Pflicht gegen sich selbst — das 
ist der rationelle Individualismus in seiner edelsten Blüte; es 
ist der bewußte Respekt vor der öffentlichen Meinung, das 
Gefühl für die Wechselseitigkeit der notwendigen sozialen Kon- 
zessionen, kurz alles, was unser Egotist, wie wir sehen werden, 
so oft mit den Namen Schüchternheit, Eitelkeit und Trübsal 

Seilliftre, Die romantische Krankheit. 20 
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belegt. Louaut hat an. die Meinung imaginärer Zuschauer ge- 
dacht. Ihre Stimme und das verächtliche 9,Sie'^ das die alte 
Freundschaft aufkündigt, bestimmt ihn zum Handeln. Frei- 
lich ist es nachher recht yj^ngweilig^' für ihn, im Bett zu liegen 
und seinen Rheumatismus zu pflegen. 

Auch Stendhal war trotz seiner romantischen Neigungen 
ein Ehrenmann wie der Leutnant Louaut und hätte in irgend- 
einem verzweifelten Falle gehandelt wie er; aber sobald der 
Fall nicht ernst genug war, um ein direktes Hervorbrechen 
des verkannten sozialen Instinktes aus dem Unterbewußtsein zu 
zeitigen, verschloß er dieser Stimme die Ohren. Im übrigen 
vermochte Helv^tius nicht, seinen Neigungen zu genügen. Er 
hatte eine „kalte Seele; er kannte weder Freundschaft noch 
Liebe, noch die anderen lebendigen Leidenschaften, die 
neue und eigentümliche Interessen erwecken.*'^) Durch 
seinen langen Aufenthalt in Italien von 1814 bis 1824 ward 
Beyle vollends für die romantische Moral der schönen Gebärde 
gewonnen, deren Qrundzüge wir sogleich entwickeln ' werden ; 
und in den letzten Jahren der Restaurationsepoche war er völlig 
bereit, sich der romantischen Bewegung in Frankreich anzu- 
schließen, in deren Morallehre ihn Byron als Nachfolger Rous- 
seaus bereits unterwiesen hatte. Sainte-Beuve, der beste Histo- 
riker dieser unruhigen und verworrenen Periode, hat Beyles 
polemische Broschüren (Racine und Shakespeare) hie vergessen 
und nennt ihn mehrfach „den leichtesten der rotnantischen 
Husaren." 

Welches Gepräge und welche Tragweite besaß nun aber 
dieser „Romantismus", den Stendhal in seihen ersten off entlidien 
Schriften predigte? Wir dürfen darin keine restlose Annahme 
der neuen ästhetischen Formeln suchen, welche die Schule von 
1830 der öffentlichen Meinung suggeriert hatte. In den eigen- 
artigen Literaturkritiken, die seine Briefe enthalten, erklärt Beyle 
Hugos erstes Auftreten für „einschläfernd" und das Lamar- 
tines für „kindlich", außer im Ausdruck der Liebe. Von den 
Genossen des „Cenacle" schreibt er: „alles, was düster und 
albern ist, wie die Verführung Eloas durch Satan, halten sie 



*) Souvenirs d'Egotisme, S. 274. 
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für romantisch". Der Grund ist der : Stendhal, der sich für 
einen* Romantiker hält, liebt die Verse nicht, und die ^,theo- 
logischen" Dichtungen de Vignys haben das Unglück^ ihn- zu 
langweilen. — Folglich ist die neue Schule nicht auf dem Wege 
der wahren Romantik. „Was ist der Romantismus ?" fragt er. 
Und die Antwort ist bereits eine recht beyjistische : „Das, waS 
der Menge zu dieser Stunde gefällt." Es ist die Kunst, dem 
Volke literarische Werke darzubieten, die imstande sind, ihm 
im gegenwärtigen Zustand seiner Gewohnheiten und Ansichten 
so viel Lust wie möglich zu bereiten. . . . Wer das liest, 
hat sogleich ein paar Einwendungen dagegen. Waren wirk- 
lich alle Schriftsteller zu ihrer Zeit „Romantiker"? Ja, ant- 
wortet Beyle, Sophokles und Euripides waren es zu ihrer Zeit 
nicht minder als Racine und Pigäult-Lebrun. Der Klassi2ismus 
dagegen ist nach seiner Meinung die Literatur, , „die unseren 
Urahnen am meisten Lust bereitete." Schön, aber warum legt 
er dann* den Romantikern der Restaurationszeit diese contra- 
dictio in adject.o in den Mund: „Prüfen und verachten wir 
das Alte. Wir wollen Shakespeare, und zwar rein." — 
Wurde der große Brite denn nicht auch von den Urahnen der 
gegenwärtigen Generation beklatscht? — Hier antwortet Beyle 
etwas verlegen: Shakespeares Aktualität ist die Folge eines 
ganz zufälligen Zusammentreffens. Die moderne französische 
Tragödie muß der vom Anfang des siebzehnten Jahrhunderts 
ähneln, „weil unsre Zustände an die englischen von 1590 ge- 
mahnen." Eiae gewisse Ähnlichkeit besitzen beide Perioden 
in moralischer Hinsicht in der Tat, wie wir es in unsrer Ein- 
leitung auch angedeutet haben. — Übrigens würde Beyle es 
lieber sehen, wenn dieses Vorbild nicht aus dem Norden, son- 
dern aus dem Süden käme. Hätte Italien sich um 1530 nicht so 
„dumm zivilisiert"^ sajgt Beyle, so wäre es jetzt die Lehr- 
meisterin des französischen Romantismus, in dem er hier ganz 
richtig eine Reaktion gegen die Verstandeskultur erkennt. 

Überdies genügt die eben erörterte Definition seinem Ego- 
tismus nicht auf die Dauer, denn die Achtung vor der öffent- 
lichen Meinung ist nicht nach seiner Gewohnheit. Da er sieht, 
wie die Menge Hugo, Lamartine und Vigny Beifall klatscht, 
so müßte er doch auf Grund seiner eignen Lehre schließen, 

20* 
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daß diese „Langweiligen^^ wirkliche Romantiker sind. Aber 
dem ist nicht so. Vielmehr heißt er das Urteil der Masse 
nur dann gut, wenn es im Einklang mit seinen persönlichen 
Ansichten steht, z. B. wenn es mit ihm nach Shakespeare ver- 
langt Er nimmt sich zwar bisweilen vor, „ein Vergnügen, das für 
Ihn allein unmöglich ist, nicht für allgemein unmöglich zu er- 
klären'' i); aber dieser gute Vorsatz hält bei ihm nicht lange 
vor, und nun taucht eine neue, diesmal rein beyüstische Defi- 
nition des romantischen Prinzips auf. „Der Verfasser der vor- 
liegenden Schrift^) kämpft, dem romantischen Prinzip ge- 
treu, unter niemandes Fahne. Er sagt seine Meinung frei 
heraus,' unbekümmert darum, ob sie verletzt oder 
nicht" 

Nach einem solchen Glaubensbekenntnis wundert man sich 
dann nicht mehr — namentlich wenn man Beyles Leide;nschaft 
für das italienische Ballett in der Scala kennt — die folgende 
erstaunliche Erklärung unter seiner Feder zu finden : „Das Bal- 
lett ist der Romantismus par excellence. Shakespeare hat 
aus dem Drama gemacht, was er konnte. Aber die „Eiche 
von Benevent" ist ein ganz andres Fest für die bezauberte Phan- 
tasie. . . . Das Ballett von Vigano besitzt eine seltsame Ge- 
schwindigkeit, an die Shakespeare nicht heranreicht" Und 
so sind denn der „Titan" von Vigano und „La Testa di Bron- 
zo" von Solliva die Meisterwerke der romantischen Kunst, 
die hier wieder einmal zu ihrem romantischen und theatra- 
lischen Ursprung zurückkehrt. Sahen wir nicht auch, wie Man- 
deville auf der Bühne der Londoner Oper die ganze piräroman- 
tische Moral von Shaftesbury wiederfand? 



2. Der musikalische Instinkt 

Im ganzen freilich ist der wirkliche Romantismus Beyles 
nicht derart, wie er ihn im Hinblick auf literarische Strömungen 
formulierte, deren Sinn er nicht recht verstand. Er ist einer- 
seits — wie wir soeben sahen — nichts als sein gewöhnlicher 



Correspondance I, 108. 

*) Die BroschOre „Qu' est-ce que le Romantisme?" 
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Egotistnus, und zweitens auch ein ästhetischer Mystizismus 
eigner Art Dieser offenbart sich ihm durch eine innere Stimme, 
die er gewöhnlich mit dem charaicteristischen Namen „mu- 
sikalischer Instinkt^' bezeichnet. In der Tat ist der musikalische 
Instinkt nicht allein dazu gut, die Ballette von Vigano zu ge- 
nießen, wie man glauben Jcönnte: er dehnt seine untrüglichen 
Offenbarungen auch auf andre Gegenstände aus. — Als Stendhal 
zum ersten Male durch die Straßen von Florenz wandert,^ 
wird er sich zu seinem Verdruß bewußt, daß die Bürger Tos- 
kanas durch ihren positivistischen Qeist eine Art englischer 
Kolonie in dem glühenden Italien bilden. „Der musikalische 
Instinkt,^' sagt er, „ließ mich vom ersten Tage an etwas Be- 
geisterungsunfähiges in all diesen Gesichtern sehen . . . Stets 
der Gedanke an das Vernünftige und nie die Möglichkeit, aus 
Liebe Torheiten zu begehen." 

Der musikalische Instinkt, auch „Kunstgefühl'' genannt, 
ist im Beylismus das Vermögen, das den Menschen mit dem 
Gotte der Schönheit verbindet. Er ist nicht allen Sterblichen 
verliehen, sondern ein aristokratisches Vorrecht: denn „ein an- 
erkannter Künstler kann weniger Kunstgefühl haben als ein 
armer Teufel, der wegen Schulden im Gefängnis sitzt." Trotz- 
dem läßt er sich erwerben, und dies durch eigenartige Mittel, 
wenn man dem Verfasser von „Rome, Naples et Florence" 
Glauben schenkt. „Die Französin, die vier Liebhaber gehabt 
hat," schreibt er unentwegt^), „steht den Künsten ganz 
nahe," ohne selbst ein deutliches Bewußtsein dieses uner- 
warteten Empfindens zu haben! Natürlich ist mit diesem In- 
stinkt oder Gefühl nichts unvereinbarer als die Sucht nach 
Geld^), Ehren, schlagfertigem Geist oder Geist überhaupt, vor 
allem aber nach ordnendem Geist Wie man sieht, ist dies 
die romantische Auffassung von der Überlegenheit der Kunst 
und dem göttlichen Vorrecht des Künstlers, die in unsren heu- 
tigen Geistesgewohnheiten so tiefe Wurzeln geschlagen hat 
Von Chateaubriand bis zu Murger waren schon viele Zeit- 
genossen Stendhals Anhänger dieser Religion, die ihren Am- 
bitionen und ihren Geschmacksrichtungen so günstig ist 

*) S. 418, 

*) Promenades dans Rome, 11, 282. 
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Stendhal hat die ästhetische Religion mit einer richtigen 
Qnadenlehre versehen.- „Es gibt Tage, wo das schönste Bild 
mir nur lästig ist. . . . Nur vierundzwanzig Stunden in einer 
langweiligen kleinen Stadt zu haben und in dieser Zeit nicht 
eine Unze von Empfindsamkeit zu finden für die Art von 
Schönheit, die uns hergelockt hat. ... Diesem Unglück bin 
ich sehr leicht unterworfen... "i) Namentlich das nordische 
Klima ist einer derartigen Eingebung von oben sehr zuwider: 
man kann Correggio in Paris nicht lieben, wenn Nordostwthd 
weht . . . Aber sobald der belebende Hauch der ästhetischen 
Qnade über die unruhigen Nerven hingeht^ braucht man sich 
nur der Strömung hinzugeben, die einen trägt," und dör ge-^ 
rührte Ausdruck dieser Oberzeugung lautet: „Ein: leidenschaft- 
licher Mensch, der sich der Wirkung der schönen Künste hm- 
gibt, findet in seinem Herzen alles!" 

Trotzdem ist dieser Qlückszustand kein freies Geschenk: 
man muß die Gunst des Gottes der Schönheit verdienen durch 
die Verfolgungen, die man in seinem Namen erleidet So 
muß man, um Gorreggio zu verstehen, sich lächerlich machen 
im Dienst der Leidenschaft, die dieser Meister einem ein- 
flößt Und darum macht Beyle, wie wir sehen werden, sich 
schleunigst die geistreiche Theorie eines Mailänder Freundes 
zu eigen: jeder wahre Künstler muß mit 18 Jahren an dem 
Großen, den er sich zum Vorbild und Meister erkoren hat, 
alles lieben, selbst die lächerlichen Seiten. 

„Schönheit ist ein Glücksversprechen," sagt Stendhal, eine 
Definition, die Nietzsche als Gegengift gegen die eisige Ästhe- 
tik Schopenhauers sehr schätzte. Welcher Art ist indessen 
das Glück, das den Privilegierten der ästhetischen Gnade ver- 
heißen wird? Man kann sich einen Begriff davon machen, 
wenn man bedenkt, daß selbst eine Landschaft in Beyle Emp- 
findungen auszulösen vermag, „von denen man nur im Ma- 
nuskript reden kann," daß die schöne Herzogin San Severina 
(in seiner „Kartause von Parma") seiner Phantasie die gleiche 
Freude bereitet wie ein Bild von Correggio, daß er vor der 
hl. Therese von Bemini mit ihrer göttlichen Wollust „das Be- 



*) Rome, Naples et Florence S. 114. 
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dürfnis Luft zu schöpfen'^ empfindet,^): und schließlich, daß 
er den folgenden Satz im Tagebuche eines aus Liebesgram 
gestorbenen italienischen Edelmanns entdeckt: „Eine Seele, die 
eine Stunde lang die himmlische Schönheit der Venus von 
Canova betrachtet oder von einem Blick geträumt hat, den seine 
Qeliebte einem Nebenbuhler zuwarf, ist so erschöpft, daß sie 
nicht reden kann, nicht einmal, um beim Schuhmacher ein 
paar Stiefel zu bestellen."^) So ist das nervöse Erschöpftsein 
die sichere Folge aller halb orgiastischen Riten der ästhe- 
tischen Religion, eines Besuches der Brera, eines Abends im 
Theater San Carlo oder einer glänzenden Unterhaltung bei 
Loüason. ' 

Diese ekstatischen Zustände müssen sich auch äußerlich, 
wenngleich sehr abgedämpft, durch gewisse Symptome ver- 
raten. Die folgende Aufzeichnung 3) veranschaulicht den meist 
ganz mystischen Charakter von Beyles Bewunderung sehr deut- 
lich. „In Frankreich fürchte ich in allen Gesellschaften einen 
Ulitergrund von Kälte zu finden. In diesem Lande (Italien) 
empfinde ich einen Zauber, über den ich mir nicht klar werden 
kann. Es ist wie in der Liebe. Ich zitterte. Die Tränen 
traten mir in die Augen. Wegen nichts sägte ich: Mein 
Gott! wie gut tat ich, nach Italien zu reisen! Alle meine 
Ideen vom gesunden Menschenverstand, alle meine Grund- 
sätze über Italien geraten ins Wanken. . . . Für den Geist 
habe ich nichts gewonnen, aber die Seele hat gewonnen. Das 
innere Altwerden ist für mich um zehn Jahre hinausgeschoben. 
Ich fühlte die Möglichkeit eines neuen Glückes. . . . Die 
dürren Naturen vermögen nichts mehr über mich: ich kenne 
das Land, wo man die himmlische Luft atmet, deren Vorhanden- 
sein sie leugnen: gegen sie bin ich von Eisen.'' Und weiter: 
„Wenn ich mit Mailändern zusammen bin, vergesse ich, daß die 
Menschen böse sind und alles Böse in meiner Seele schläft 
sofort ein. . . . Diese Abende voller Glück und Harmlosig- 
keit werde ich nimmer vergessen." — Das ist die Sprache 
des religiösen Überschwanges, der Aufstand der Seele gegen 

^) Promenades dans Rome, 1, 275. 

«) Ebenda, I, 286. 

Ö Rome, Naples et Florence, S. 98. 
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den Geist, des Unterbewußtseins gegen den^ kalten Verstand. 
Es fehlen weder die rousseauschen Tränen noch der Glaube 
an die natürliche Güte noch der Bannfluch auf die „Verdorrt- 
heit", die in der Sprache der Mystiker aller Zeiten das Gegen- 
teil des Seelenzustandes der ekstatischen Seligkeit darstellt 

So kehren wir. auf dem Umwege über den musikalisdien 
Instinkt und das Kunstempfinden zu Beyles ursprünglichem 
Mystizismus zurück — jener Philosophie der Sympathie, die 
er seiner jungen Schwester unter dem Einfluß von Jean Jacques 
Rousseau predigte, ehe er sie unter dem Einfluß von Helvetius 
einen Augenblick verwarf. 

In der Tat kann man in der ästhetischen Kommunion, 
in dem Überschwang eineis gemeinsamen Kuns^enusses, eine 
Art von metaphysischem Band sehen, das alle andren Ver- 
bindungen zwischen den Menschen in gewissem Grade er- 
setzt: die christliche Bruderliebe, das buddhistische „Das bist 
du^^ oder das Mitleiden und die Empfindsamkeit Rousseaus. 
Und wirklich hat Beyle auf seinen tiefen Egotismus oft Gefühle 
von mystischem Altruismus aufgepfropft, die diesem Bereiche 
entsprangen, so wenn er die Moral auf die Sympathie der Liebe 
aufbaut: „Alles Schöne auf Erden ist ein Teil der geliebten Frau 
geworden, und so ist man bereit, alles Schöne auf Erden zu 
tun." Oder man höre Brulard seine Vorliebe für Mensdien 
erklären, die er leidenschaftlich bewundert hat, wie den Mathe- 
matiker Gros, den Kaufmann Rebuffel oder den Philosophen 
de Sacy: „Meine Eigenliebe, mein Interesse, mein Ich schmolz 
vor der geliebten Person hin. Ich war in sie verwandelt." 
— So hat Lamiel später unrecht, wenn sie das hübsche Wort 
von Madame de S^vigny: „Mir tut Ihre Brust weh," verspottet, 
wir besitzen das Geständnis ihres Schöpfers und wissen, daß 
auch ihn in Stunden der Bewunderung und Begeisterung jener 
vollkommene Altruismus beseelte, jenes tat twam asi, „Das 
bist du," mit dem die Buddhisten jede lebende Kreatur be- 
grüßen. 

Ja, man muß dies Wunder, daß ein hartgesottener Egotist 
wie Beyle für kurze Zeit zu einem höchst sozialen Wesen wer- 
den kann, durchaus seinem musikalischen Instinkt oder seinem 
künstlerischen Empfinden zuschreiben; das beweist am deut- 
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liebsten jene dunkle, aber bedeutsame Formel in der „Ge- 
schichte der italienischen Malerei'^, wo es zwischen Helv^tius 
und Jean Jacques zu vermitteln sucht. Bis zu welchem Punkte, 
fragt er, kann das persönliche Interesse und die Sympathie 
in einem Menschen sich vereinigen?" Und die Antwort ist 
die des ästhetischen Mystizismus: „Darauf läßt sich nur mit 
dem Pinsel antworten." i) Die Frage ist aber nicht nur durch 
das Studium Raffaels, Poussins und Domenichinos lösbar; die 
Musik erleuchtet uns noch besser: „Dunkel und ohne die 
Eigenliebe zu empören, läßt uns die Musik an das Mit- 
leid der Menschen glauben." Dieser letzte Satz, ein augen- 
scheinliches Ergebnis persönHcher Erfahrungen, ist eine be- 
merkenswerte Parallele zu der gleichzeitigen Lehre Schopen- 
hauers, dieses Erneuerers der romantischen Moral, der die 
Musik gleichfalls zur Sprache seiner pantheistischen Gottheit, 
des metaphysischen Weltwillens, erhob. Gleichzeitig aber ent- 
hält diese Theorie vom Einfluß der Töne auf das soziale Emp- 
finden auch den Keim des wagnerischen Mystizismus von 
Nietzsche; und Nietzsche hätte auch am Ende seines Lebens 
jene Einschränkung gutgeheißen, die unser Egotist beim Er- 
wachen aus seinem vergänglichen mystischen Traum geltend 
macht: „Viele starke Seelen sagen, daß dies eine Freude für 
Sklaven sei." 

In der Tat: wenn das künstlerische Empfinden den Er- 
wählten eine Religion bietet, die sie mit ihren Mitbrüdern 
zu verknüpfen vermag, so bietet es sie nicht aller Welt, 
noch überhaupt in einladender Form.^) Welches aber 
sind im Beylismus die durch angeborene Unfähigkeit Ausge- 
schlossenen? Zunächst alle Nordländer. In Frankreich z. B. 
kann, wer zwischen Loire, Maas und Nordsee lebt, die schönen 
Künste nicht empfinden.^) Einem Nordländer beschreiben, 
welche Wonnen der musikalische Instinkt bereitet, hieße sich 



Histoire de la Peinture en ItaUe, S. 24Z 

') Dennoch wünscht Tolstoi — wohl am aufrichtigsten unter unseren 
Neuromantikern — den ästhetischen Mystizismus mit dem sozialen zu 
verknüpfen und will die Tore des Schönen weit aufgetan wissen. S. sein 
Buch: „Was ist Kunst?'' 

') Promenades dans Rome, I, 192. 
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in seinen Augen zum Narren machen.^) Und so verzweifelt 
er auch in einem Brief an Louis Crozet daran, ,,diesen Unge- 
heuern von Eitelkeit und Geschwätz ein Gefühl für die 
Künste beizubringen^' — gemeint sind seine Pariser Zeitge- 
nossen.2) Die ^^niedrigen und ungerechten Seelen", als welche 
ihm im allgemeinen alle Wohlhabenden erscheinen, werden 
ebenfalls exkommuniziert. Aber eines beschränkt die Liste der 
Rechtgläubigen noch mehr. Stendhal hat zu verschiedenen 
Malen gewünscht, eine „heilige Sprache zu schreiben'', die 
alliein von völlig brüderlichen Geistern verstanden wird und 
in der. ein Ehrenmann ungescheuf ^) von den italienischen Sitten 
und von den sonderbaren Erziehungsmethoden der Mailänder 
Mütter gegenüber ihren Töchtern sprechen könnte. So wünschte 
er sich bei seiher ersten italienischen Reise vierzig Eingeweihte, 
die das Geheimnis dieser aristokratischen Sprache besäßen (viel- 
leicht dachte er an die vierzig Akademiker); dagegen wird 
er in deti „Promenades dans Rome" weit exklusiver, indem 
er unter den edlen und zarten Seelen, deren Beifall er sich 
wünscht, nur Madame Roland, Mademoiselle de Lespinasse^), 
Napoleon und den. Verurteilten Laffargue^) nennt. So ver- 
engert die Religion der Kunst unaufhörlich den Kreis ihrer An« 
hänger und strebt dadurch einem Ziele zu, das wir schon 
hätten voraussehf;n können: es ist die egotistische Persön- 
lichkeit ihres Hohepriesters. Jedenfalls scheint die Gesellschaft 
dem musikalischen Instinkt wenig vorteilhaft zu sein ; in den 
Museen muß man allein sein, um ihre Reize zu genießen. „Die 
Zivilisation hat, indem sie die Aufmerksamkeit auf das 
einstellt,, was die andern von uns denken, das Brio ver- 
schwindenlassen, ohne das die italienische Musik keine Zuhörer 
finden kann, die ihrer würdig sind." ^) Warum sich beun- 

De TAmour, S/33. . 

•) Souvenirs d'Egotisme, S. 245: 

Ö Rome, Naples et Florence, S. 88. 

^) Ober die romantischen Hänge dieser berühmten Frau s. meine 
Studie im Journal des D^bats (vom 23i März 1906): „L'Aurore de la 
Passion romantique" (anläßlich des Buches „Julie de Lesplnasse'' vom 
Marquis de S6gur). • 

') S. S. 375 ff. sowie Promenades dans Rome, 11, 25. 

^ Promenades dans Rome, 11^ 111. 
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ruhigen, ob unsre Genüsse geteilt werden, ob ein grobes 
Publikum dem, was uns bewegt, einigen Wert beimißt? „Mein 
Thermometer ist dieser: wenn eine Musik mir hohe Gedanken 
eingibt über den Gegenstand, der mich beschäftigt, welcher 
Art er auch sei, so ist diese Muslik für mich ausgezeichnet." 
Aber auf diese Weise kann es einem passieren, daß man Solliva 
für einen Mozart, Vigario für einen Shakespeare und Cbnstan- 
tin für einen Raffael hält 

Dieser ästhetische Mystizismus, die romantische Moral- 
formel, welche die privilegierten Klassen von heute zu der 
ihren zu machen pflegen, hat, seit Stendhal ihn begründete, 
übrigens durchaus nicht an Einfluß verloren. Erst kürzlich 
las ich in einer großen deutschen Zeitschrift ein paar geistreiche 
und glänzende Bemerkungen über die Beziehungen zwischen 
Kunst und moderner Erziehung, welch letztere verächtlich als 
„Dressur" behandelt wurde. Und doch: was kann die Er- 
ziehung eines kleinen Menschenkindes anders sein als eine 
Dressur? „Äußere, sinnlose Formen," versichert der Verfasser 
jener Zeilen, „sind tötend für jedes lebendige Erfassen von 
Natur und Kunst Betrachten Sie dieses kleine Mädchen 
von höchstens zwei Jahren, das mir das Händchen gibt, und 
gleichzeitig sehe ich das kleine Wesen mit den Kniekehlen 
knixende Bewegungen machen. Weh, wenri es die knixenden 
Bewegungen unterläßt, so mahnt Frau Mutter: ,Na, so mach 
doch schön dein Knixchen !' Vor mir steht ün gesunder Junge 
von acht Jahren. Ich gebe ihm die Hand, und statt meinen 
Blick mit dem königlichen Freimut des geraden Jungen 
zu erwidern, sehe ich nur seinen Haarschopf, denn er macht 
mir eine Verbeugung, und meiner Frau küßt er die Hand. 
Wenn ein Zeitgenosse sich vor eindm Goethe beugte, so ist 
das natürlich, und wehii ein Sohn in einem Augenblick über- 
quellender Dankbarkeit oder Verehrung die Hand seiner Mutter 
küßt oder ein Mann die Hand seiner Frau, so ist das fraglos 
schon durchaus künstlerische Darstellung, indem Mienen- 
spiel, Sprache und Körper einsetzen, um zu offenbaren, was im 
Innern vorgeht, furchtlos und frei, und ,öhne Sperre', wie Emer- 
son dies nennt „Was soll denn aus diesen dresierten Ge- 
schöpfen werden? Man verbietet ihnen» die starken Emp- 
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findungen ihres Innenlebens auszudrücken, die edlen wie die 
gemeinen, die schönen wie die häßlichen, Zorn, Neid und 
Begierde so gut wie unschuldige Freude, harmlose Herzens- 
wallung, heilige Entrüstung. „, Nicht zu ungestüm, nicht zu 
wild!' Ahnt die Mutter, daß jedes solche dressierende Wort 
im Kinde etwas Wundervolles beschneidet, wenn nicht gar 
tötet: die vorhandene künstlerische Lust darzustellen, was 
es bewegt?" 

Das klingt wie eine Paraphrase zu Rousseaus „Emile'' und 
ebenso bietet Beyles Moral auffällige Parallelen zu diesen ro- 
mantischen Qrundsätzen.^) 



II. 

Die Moral der schönen Gebärde. 

Die völlige Übereinstimmung der Gebärde mit der inneren 
Bewegung des Augenblicks — das ist das Prinzip mancher „ästhe- 
tischer" Moral. Nur sind die inneren Bewegungen des Men- 
schen, wenn sie nicht durch die Vernunft gebändigt und ge- 



^) Hier sei auch das Urteil Buffons, eines Mannes von hoher Geistes- 
bildung und gesunder, Tradition, über Rousseau erwähnt, wie Herault de 
S^chelles es wiedergibt. „Rousseau hat alle Fehler der schlechten Er- 
ziehung: die Interjektion, den Ausruf am Anfang, die persönliche An- 
rede*'. Ebenso sagt Mandeville über das brittische Phlegma im Ver- 
gleich zu der übersprudelnden Art des Südländers in einer wahren 
Vorwegnahme der Stendhalschen Entwicklung: „Die Franzosen und 
namentlich die Portugiesen geben uns durch die übertriebene Art ihrer 
Gebärden eine sehr amüsante Vorstellung ... Ich bin entzückt, daß in 
England die wohlerzogenen Leute leise sprechen . . . Wenn jemand 
in gesetzter Weise sich an mich wendet, ohne irgend eine Gebärde, eine 
Kopf- oder Körperbewegung zu machen, wenn er in einfachem und gleich- 
mäßigem Tone spricht, ohne die Stimme zu erheben oder sinken zu 
lassen, so läßt sein Benehmen mich glauben, daß er den Leidenschaften 
keine Macht über meinen Geist zuschreibt, und daß die Vernunft mein 
einziger Führer ist. Kann er einen angenehmeren Gedanken erwecken?" 
(Fable des Abeilles, französische Obersetzung von 1740, IV, 164.) Ent- 
schieden ist ein solches Benehmen nicht künstlerisch, aber moralisch. 
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läutert werden, selten sehr vornehm und meist des instinkr 
tiven Egotismus verdächtig. Nun aber ist es, wie Nietzsche 
sagt, eines der ältesten psychologischen Prinzipien der Welt, 
daß die körperliche Gebärde die geistige Disposition beein- 
flußt, und um sich in eine gewünschte Erregung zu versetzen, 
tut man am besten, ihre Gebärde zu machen. Wenn wir also 
wollen, daß die Kaltblütigkeit und die Berechnung der Folgen 
in unserem Benehmen dominieren, so ist es gut, von Kind auf 
den Schein der Ruhe auch in den Augenblicken der inneren 
Erregung zu wahren; alle besonnenen Kulturen geben diese 
Vorschrift, und Cato von Utica hat sie ebenso geübt wie die 
Sachems der Rothäute. Anscheinend bilden die südlichen Him- 
melsstriche, wo der Kampf des Menschen gegen die Natur 
minder hart ist und die Elemente sich gnädiger zeigen, die 
Menschheit zu dieser rationellen Selbstbeherrschung schlechter 
aus; die innere Erregung entlädt sich instinktiv in Gebärden. 
Daher ohne Zweifel die Vorliebe der romantischen Dilettanten 
des Nordens, die Schönheitsverehrer sind, wie Byron, Ruskin, 
Stendhal, Nietzsche, für die braunen Kinder der Sonne. Die 
Nervenzerrüttung bringt diese Ausnahmetemperamente Völkern, 
die in anderem Milieu, unter anderen Bedingungen leben, näher. 
Wie wir bereits sagten, zeigt sich diese Zerrüttung in der Eman- 
zipation des Unterbewußtseins auf Kosten der höheren Fähig- 
keiten. Nun hat der Leiter des psychologischen Instituts in 
Montpellier, Professor Grasset, kürzlich einen bedeutsamen Aus- 
sprudi über die ni^ederen psychischen Funktionen ge- 
tan.i) „Wenn unser Ich," sagt er, „seine Einheit gelegentlich 
verHert, wenn den niederen psychischen Funktionen das Wort 
erteilt wird, und die leitende Vernunft einschläft oder sich 
dauernd verdunkelt, so nimmt das Individuum meist die über- 
sprudelnde Beweglichkeit, die Gebärden und Manieren an, die 
dem Nordländer im Süden so auffallen. Diese niederen psychi- 
schen Funktionen sind um so südländischer, je leichter sie 
bei gewissen Individuuen sich los machen und der Be- 
vormundung der höheren Fähigkeiten entziehen." — Wir 
haben ebenfalls das Urteil eines gewiegten Kolonialkenners zi- 
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tiert, der von der nervösen Schwäche in den Tropen spricht 
und dazu bemerkt: „Am Kongo hat jeder ein wenig von Ta- 
rascon/' 

Und so sehen wir auch Stendhal auf italienischem Boden, 
auf dem er so lange und mit so ausgesprochener Vorliebe 
verweilte^ seine ästhetische Moral konzipieren und formulieren : 
Die italienische „Natürlichkeit*' war es, der er ihre ersten 
Offenbarungen verdankt. Freilich müssen wir gleich hinzu- 
setzen, daß Beyle die Schlußfolgerungen seiner psychologischen 
Umfrage, die er bei den Urahnen seiner italienischen Zeitge- 
nossen anstellte, maßlos übertrieb. „Immer,'' sagt er einmal, 
„habe ich nur meine Idee gesehen und nicht die Wirklichkeit" 
Und das gilt für Italien mehr als für jedes andere Land; er 
hat uns nur seine subjektive Auffassung hinterlassen und Italien 
zum Dank für das dort genossene Qlück zum Paradies einer 
ästhetischen Moral gemacht, wie er sie gern überall hätte herr- 
schen sehen. In der ersten und lebensvollsten seiner Reise- 
schriften, „Rome, Naples et Floren ce", lesen wir folgendes. 
Er hat seine Eindrücke über Bologna niedergeschrieben; Bo- 
logna ist nach seiner Meinung die Heimat der zügellosen Passi- 
onen und der köstlichen Ungezwungenheit, der das göttliche 
Unverhoffte, das „divin imprevu", entspringt. Er gibt diese 
Aufzeichnungen einem Einheimischen, Qherardi, zu lesen, „Er 
hat mir geschworen, daß ich völlig im Irrtum sei.,. Ich 
hätte einen Roman geschrieben... Aber kann ich anders 
empfinden als ich? . . ." Auch der klägliche Schiffbruch seiner 
Liebespraktiken gegenüber einer Mailänderin, Metilde Dem- 
böwska, beweist durch praktische Tatsachen, welche Illusionen 
er sich über das italienische Temperament gemacht hat Und 
schließlich läßt er in seinen „Römischeii Spaziergängen" eine 
Reisegefährtin sagen: „Ihr Tagebuch scheint mir die fort- 
währende Übertreibung, eines Lügners, die um so ärgerlicher 
ist, als er Tatsachen travestiert, deren Wahrheit ich kenne... 
Nur einige Sätze über Moral und Politik finde ich anerkennens- 
wert." — So versteht sich auch alles, was wir jetzt ausführen 
werden, nur für das von Beyle romantisierte Italien und nicht 
für das starke Volk, das uns seit fünfzig Jahren so hervorragende 
Beispiele von Vernunft und Besonnenheit gibt 
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1. Die italienische Natürlichkeit. 

' . . ■ * 

Wie wir bereits betont haben, bewundert und rühmt die 
ästhetische Moral die menschliche Gebärde vor allem, wenn 
sie natürlich ist, d. h. eine instinktive Reaktion, eine spon- 
tane Inspiration . des Unterbewußtseins, wohingegen der Wider- 
stand gegen den ersten Impuls als Konsequenz einer unschönen 
Förmlichkeit, ja als ein Mangel oder eine Herabminderuhg 
der gesunden Kräfte unserer Persönlichkeit betrachtet wird. 
— Das alles ist, wie. man sieht, nur eine Nutzanwendung 
der optimistischen Rousseauscheh Philosophie,, eine raffinierte 
Form der romantischen Illusion. — Wie wir gleichfalls schon 
erwähnten, glaubte Beyle auf italienischem Boden ein privile- 
giertes Volk zu finden, das in allen Gesellschaftsklassen die 
kostbare Gabe der Natürlichkeit bewahrt hat, — diese uner^ 
schöpfliche Quelle von plastischer Schönheit für alle, die sie 
besitzen, und von künstlerischem Genuß für die Zuschauer 
ihres zwänglosen Treibens, -r- Immerhin währte es einige Zeit, 
bis dieser Schluß sich in seinem Geiste befestigte. Er hat 
den Zauber der Natürlichkeit in dem künftigen Vaterland seiner 
Wahl nicht von Anfang an erfahren. Sein „Journal" von 1801, 
das uns über seine Jugendempfindungen ehrlich informiert, 
zeigt ihn während seines ersten Aufenthaltes in Ttalien als 
*unbef riedigt und seelisch leidend. Außerdem? geht er zu dieser 
Zeit zu sehr darin auf, sich selbst kennen zu lernen, als daß 
er seiner italienischen Umgebung viel Aufmerksamkeit hätte 
schenken können. Erst beim Rückblick, als er in dem gleichen 
Milieu köstliche Stunden verlebte, im Jahre 1811, dann von 
1814 bis 1821, belebte und veränderte er seine Jugenderinnerun- 
jgen dergestalt, daß er sich schließlich selbst einredete, er habe 
an der Trunkenheit der jungen republikanischen Armee in Mai- 
land teilgenommen. Jedenfalls aber stand er zu Beginn seiner 
literarischen Laufbahn bereits ganz im Banne Italiens. Schön 
das südliche Klima genügte, um ihn glücklich zu machen ; denn 
er ist keiner von jenen Nordländern, die seine entnervende 
Weichlichkeit fürchten. Mit schwungvollen Worten preist er 
die Freuden, die der Südländer unter seinem milden Himmel 
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genießt. Er teilt das Heimweh des Proven^alen, den irgend 
ein unbequemes Geschäft von der Stätte fernhält, wo er auf 
Zugvögel pirschen kann. Er beneidet den italienischen Jäger, 
den der nordische Nimrod so verlacht, wegen der Wonne des 
Wachtelschießens (roccolo), das ihm „die Grenzen des Da- 
seins zugunsten der lebhaften Freuden des Tieres zu verschie- 
ben'^ scheint. Er möchte einen Methodisten zu diesem bezau- 
bernden Schauspiel einladen, und er zweifelt nicht, „daß dieser 
Feind des mähelosen Glückes in Schmähungen ausbrechen oder 
sich aufhängen würde.^'^) In diesem Paradiese des far niente 
spricht man von dem unruhigen Leben des Parisers, wie der 
träge. Karaibe Rousseaus von der europäischen Lebensauffassung 
spricht.^) 

(Mit welchem Behagen schildert Stendhal die Genueser 
Gärten, wo die Zitronen, die der Wind von den Bäumen löst, 
in das blaue Meer fallen. Dagegen sind die Küsten des atlanti- 
schen Ozeans in seiner Erinnerung „nur eine halbe Meile widrig 
aussehenden Schmutzes.^^ Und so kann auch nichts seine Ver- 
blüffung schildern, ja, ihm dreht sich der Kopf, wenn irgendein 
minder berauschter Landsmann ihn aus seinem lachenden 
Traume erweckt Als eine seiner römischen Reisegefährtinnen 
erklärt, dieser wolkenlose Himmel blende ihre Augen und dies 
tiefblaue Meer ermüde ihre Blicke derart, daß sie sich nach den 
Nebel der Bretagne und den grünen Wogen des Kanals zurück- 
sehne, erscheint ihm dies als Blasphemie. Ossian und Cha- 
teaubriand haben auf ihn gerade noch so viel Einfluß,, daß er 
versteht, wenn man „das baufällige Dorfkirchlein seiner Heimat^' 
der prunkvollen Peterskirche vorzieht; aber die Umgebung 
dieser gothischen Silhouette erscheint ihm trostlos. Und wenn 
man das italienische Klima schmäht, so gerät er in Entrüstung. 
— Da wir aber vornehmlich den Moralisten in Beyle stu- 
dieren, so ist es geboten, mit seinen Augen auch die Men- 
schen zu betrachten, die in diesen idealen Gegenden leben. 



^) Rome, Naples et Florence, S. 144. 

*) Ebenda, S. 190. 

') Promenades dans Rome, II, 273. 
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a) Die Wildheit des Volkes. 

Nach seiner Meinung befindet sich das italienische Volk 
in vielen Gegenden noch auf der sozialen Stufe der „glücklichen 
Wildheit'^ und des Beharrens im Animalischen. Der neapoli- 
tanische Bauer ist ein glücklicher Wilder, wie die Menschen 
in Taiti vor der Ankunft der methodistischen Missionare." i) 
Beyle warnt den französischen Reisenden, sich nicht wie ein 
Engländer über das „Afrikanische" des Lazzarone auf- 
bringen zu lassen.^) Ebenso sind die guten Bewohner von 
Ischia „afrikanische Wilde", die fast gar keine Zivilisation be- 
sitzen und selbst das Christentum in ein paar Fetischgebräuche 
umgewandelt haben. Und das ist wohlgetan! Denn, wenn 
man an gute Taten glaubt, so kann man zwischen mehr und 
minder guten unterscheiden, und das führt zur persönlichen 
Prüfung, d. h. zum Protestantismus, zur „Heiterkeit" des eng- 
lischen Methodisten. Beyle nimmt mit John Hunter und Blu- 
menbach an, daß die ersten Menschen afrikanische Neger 
waren ^), anscheinend um seine geliebten Süditaliener an den 
Urstamm des Menschengeschlechtes und dessen natürliche Qüte 
anzuknüpfen. Und zum besseren Verständnis dieses Zustandes 
der Menschheit, nach dem er sich gleich Rousseau zurücksehnt, 
wiewohl aus anderen Gründen, wünscht er ein gutes Buch 
über den Wilden und seine Leidenschaften herbei.^) In Erman- 
gelung eines solchen aber gibt den besten Aufschluß über 
diesen Gegenstand eine Reise nach Kalabrien. Man gehe nach 
Persien, an den Niagarafall, und man findet über die Wilden 
nur noch allgemeine Wahrheiten, die seit fünfzig Jahren bekannt 
sind. Selbst dort findet man, ganz wie in Petersburg, in Ba- 
tavia, das Gesetz der Ehre — der dummen Ehre, wie Beyle 
mit unbezwinglichem Widerwillen so oft schreibt — ; wogegen, 
wenn wir jhm Glauben schenken, „dieses große Gefühl der 
Moderne über den Garigliano noch nicht hinausgedrungen ist; 



Promenades dans Rome, II, 294. 

") Rome, Naples et Florence, S. 86. — Bei Baedeker findet sich noch 
heute die gleiche Warnung an die Reisenden. 
*) Hist. de la Peinture, S. 108. 
^) Correspondance, I, 236. 
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und er selbst schildert mit höchst romantischem Wohlbehagen 
seine kalabresischen Freunde, z. B. jene drei bewaffneten Bau- 
ern, die ihn nach den Ruinen von Lokri begleiten.^) „Kein Bri- 
gant hat je ein furchtbareres Gesicht gehabt. Aber in diesen 
Köpfen war nichts, was mir Abscheu einflößte, nichts von der 
äußerlich süßlichen und innerlich dürren Verstellung der Fami- 
lie Harlowe...2) Wenn ein Gewitter im Anzug war, so blick- 
ten sie verstört drein, wie durch ein elektrisches Fluidum im 
voraus beängstigt... Diese Leute führen ein sehr leichtes 
Leben; nie erscheint ihnen die Idee der Pflicht... Sie tun, 
was ihnen gefällt, und zwei- oder dreimal im Jahre plaudern 
sie mit dem Pfarrer über ihre herrschende Leiden- 
schaft, wodurch sie sich den Himmel zu verdienen meinen... 
Sein Leben lang zieht der junge Neapolitaner den Schmerz zu 
darben dem Schmerz zu arbeiten vor. Die törichten Menschen 
aus dem Norden betrachten die Bewohner Italiens als Bar- 
baren, weil sie nicht unglücklich sind, einen schäbigen Rock 
zu tragen." In vielen Familien wird der älteste Sohn Priester, 
„verheiratet seinen Bruder mit der hübschen Frau, die er liebt, 
und in solchen Familien herrscht große Eintracht..." 

Noch viele Jahre nach dieser ersten Skizzierung des italie- 
nischen Lebens sieht Beyle sein Adoptivvaterland unter der 
gleichen Beleuchtung. Seine „römischen Spaziergänge" strotzen 
von Idyllen gleicher Art. So erzählt ein alter Präfekt des Königs 
Murat, wie ein guter und redlicher Kalabrese eines Tages 
zu ihm kommt imd ihm vorschlägt, seinen Feind, dessen Schlupf- 
winkel er herausbekommen habe, und den der Präfekt gleichfalls 
suchte, um ihn verhaften zu lassen, auf gemeinsame Kosten 
zu ermorden. In diesen gesegneten Himmelsstrichen kann man 
in der Tat „gut und redlich" sein und ohne Skrupel morden, 
wie zu Zeiten der Guise; denn so versteht man dort das 
Wort Ehre. Von der toskanischen Grenze bei Perugia bis 
nach Reggio in Kalabrien und Otranto führt eine Differenz 
in einer Streitsache „zu Mord und Totschlag" bei diesen emp- 
findlichen und finsteren Herzen. Derselbe neapolitanische 



*) Roma, Naples et Florence, S. 284. 

') Aus ,,Clarissa'', einem Moderoman von Richardson. 
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Präfekt schalt einen Bauern, weil er seine Steuern nicht zahlte. 
„Was wollen Sie, Signore," antwortete dieser. „Die Wege- 
lagerei bringt nichts ein. Es kommt keiner auf der Straße. 
Trotzdem geh' ich oft hin mit meiner Flinte. Aber ich verspreche 
Ihnen, ich will jeden Abend hingehen, bis ich die 13 Dukaten 
habe, die Sie brauchen . . .'' Dieser Mann, erklärt uns Stendhal 
mit lächelnder Nachsicht und bewundernder Sympathie, hat 
keine Ahnung davon, daß er dieses Geld von rechtswegen dem 
König für die Justiz, die Verwaltung und andere öffentliche 
Dienste schuldet. In seinen Augen ist der Herrscher ein glück- 
licher Mensch, der von altersher eine schöne Stellung bekleidet 
und stärker ist als er selbst, da er ihm, dem kalabrischen Bauern, 
durch seine Gendarmen 13 Dukaten abnehmen läßt, die er viel 
lieber dazu verwenden würde, um Seelenmessen für seinen 
Vater lesen zu lassen. Das Recht des Königs auf die 13 Du- 
katen scheint ihm als absolut nichts anderes als seine eigene 
Wegelagerei: es ist das Recht des Stärkeren. 

Zum Glück für seinen Geldbeutel, wo nicht für sein Leben, 
ist Beyle in diesem herrlichen Kalabrien wenig gereist; dagegen 
liebte er es in Rom, wo man sich leicht auf das linke Tiberufer 
retten kann, das Stadtviertel Trastevere zu besuchen, wo die 
gleiche Energie und „Empfindlichkeit" herrscht; dort schien 
ihm die „Pflanze Mensch" lebensstrotzender und stärker zu ge- 
deihen als irgend sonst, dort suchte er die Italiener nach seinem 
Herzen am liebsten auf! 

Man weiß schon im voraus, daß diese Menschen un- 
zweifelhaft gut sind, wie Beyle es auch mehrfach betont; sie 
sind selbst empfindlich, wenn sie unbekümmert morden; 
immerhin gleicht ihre natürliche Güte nicht der etwas schwer- 
fälligen Biedermeierei der Alpenbewohner, die Jean Jacques 
so rührte. Diese „Güte" besteht vor allem im freimütigen, 
natürlichen und folglich künstlerischen Ausdruck des sie be- 
seelenden Gefühls ; aber dieses Gefühl selbst ist in keiner Weise 
vom Altruismus inspiriert, es hat nichts gemein mit Rousseau- 
schem Mitleid; im Gegenteil, Mißtrauen und Haß sind seine 
Hauptbestandteile. Das Mißtrauen war ja ein Gefühl, das ihrem 
französischen Bewunderer von jeher teuer war. Bekanntlich 
hat er seine Leser oft aufgefordert, gegen ihn selbst mißtrauisch 
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zu sein, und an seinem Lebensabend legte er dem Doktor 
Sansfin (in „Lamiel") eine Theorie des Mißtrauens in den 
Mund, die hinsichtlich ihrer Offenheit nichts zu wünschen übrig- 
läßt. Sansfin hat seiner Schülerin Lamiel die ganze Nützlichkeit 
dieses Schutzgefühls klar gemacht und schließt mit etwa diesen 
Worten : „Ich rate Ihnen, die eben erklärte Regel nun auf mich 
anzuwenden und folglich nicht zu glauben, was ich Ihnen er- 
klärt habe/' Erinnert das nicht unwillkürlich an den Circulus 
vitiosus, den man in alten Traktaten der Logik findet: 

Minos sagte, die Kreter seien Lügner, 
Aber Minos war selbst ein Kreter. 
Folglich war Minos ein Lügner, 
Folglich waren die Kreter keine Lügner. 
Aber Minos war ein Kreter: 
Folglich war Minos kein Lügner usw. 

Stendhal war überzeugt, daß die Jugend seiner Zeit „stets 
fürchtete, von jemandem elektrisiert zu werden, der sich ins- 
geheim darüber lustig machen könnte'^; daher auch das „tolle 
Mißtrauen^', das Julian Sorel quält. Und doch wollte er diese 
nach seiner Meinung schützende Eigenschaft noch bestärken; 
über der Tür der zwei Kammern des Parlaments sollte das 
eirtzige Wort „Mißtrauen" stehen; und er wundert sich sehr, 
wenn er in irgendeiner Kapelle ein Bild des Zweiflers Thomas 
findet, daß die Kirche in ihren heiligen Räumen auf diese 
große philosophische Tat anspielt. 

Er ist also hochbeglückt, diese Eigenschaft bei seinen 
geliebten Italienern wiederzufinden ; ihr Orundzug ist „ein außer- 
ordentliches und doch vernünftiges Mißtrauen, das die Ver- 
einsamung mehrt".^) Er meint, daß Italien der Freiheit viel 
näher steht als wir im Norden, weil es sich von der Heuchelei 
ungleich weniger täuschen läßt. Glaubt es doch prinzipiell, 
daß alle Machthaber böswillig sind, und fordert sie auf, das 
Gegenteil zu beweisen (was übrigens keine üble Lebensregel 
ist). Es ist der Meinung, daß der mailändische Dichter, der 
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jenes wenig bekannte Meisterwerk „El Di d'Incoeu" schrieb^), 
sich darin, wie alle Lombarden seiner Zeit, voller „Bieder- 
keit und natürlichem Menschenverstand, abergläubisch und 
voll von tiefem Mißtrauen gegen jede beliebige Re- 
gierung'' zeige. — Hier ist bereits der „Aberglaube" etwas 
stark. Aber der prinzipielle „Haß" ist noch weniger rationell. 
Der Italiener „haßt seine Fürsten".^) Seit zwei Jahrhunderten 
ist „der bestgehaßte Mann in Turin, Bologna, Modena und 
Florenz der Herrscher". Florenz hat diese Energie freilich 
seit einiger Zeit verloren. „Des Hasses Kraft hat sich ebenso 
verflüchtigt wie das Leben." Aber bekanntlich bildet ja diese 
halb englische Stadt eine Ausnahme im Schosse des beylisti- 
sehen Italiens. 

Aber der italienische Haß gilt nicht allein dem Fürsten. 
In Italien kümmert sich ein jeder vor allem um sich selbst, 
und wenn er an den Nachbarn denkt, so geschieht dies nur, um 
ihm zu mißtrauen und ihn fast als Feind zu betrachten.^) Der 
Römer „verachtet den Nachbarn oder denkt an ihn nur mit 
Haß.^) In Südfrankreich findet man die gleichen Eigenschaften. 
So kennt man in Avignon die Lächerlichkeit und die Furcht 
vor der öffentlichen Meinung so wenig wie am Tiberstrand. 
Denkt man an den Nachbarn, so geschieht es, um ihn als 
Feind zu betrachten, und nicht aus Furcht vor seinen spitzen 
Bemerkungen. In Marseille besteht die Natürlichkeit darin, 
„dem Nachbarn keineswegs zu gefallen noch ihm Achtung zu 
bezeigen",^) und das Kind ist bereits „grob, jähzornig und 
ganz wie der Vater".^) Endlich ist auch die spanische Rasse, 



') Auf den Tod des österreichischen Repräsentanten Prina, der bei 
einem Aufstand mit äußerster Grausamkeit ermordet wurde. 

*) Rome, Naples et Florence, S. 186. 

») Ebenda, S. 170. 
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oft wiederholten Behauptungen über den Haß, der zwischen Italienern 
herrscht, findet man in „De TAmour"' (Kap. 12) zu seiner Verwunderung 
den folgenden Satz: „Wenn man das Dasein des Nachbarn beachtet, so 
denkt man nicht daran, ihn zu hassen". Sollte es sich hier nicht um 
einen Druckfehler handeln? 

■) Touriste, H, 311. 
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das Brudervolk der Italiener, „die einzige von heutzutage, die 
zu tun wagt, was ihr gefällt, ohne an den Zuschauer zu denken''. 
Der Grund ist der, daß der offenherzige Südländer seine 
ganze Zeit seiner Leidenschaft oder seiner Kunst widmet, 
während der naive Nordländer immer noch einen Teil seiner 
Zeit damit verbringt, an die Wirkung zu denken, die er auf 
seine Nachbaren ausübt 

Übrigens bleibt Beyles pessimistische Philosophie ebenso 
oberflächlich, wie sie bisweilen übertrieben düster ist Sie ver- 
hindert ihn in keiner Weise, die festen Hoffnungen auf die 
nahe bevorstehende soziale Vollkommenheit dieser Naturkin- 
der zu bauen und auch darin all die romantischen Illusionen 
des 18. Jahrhunderts über die natürliche Oüte des Menschen 
zu wiederholen. Die Erziehung, versichert er uns, wird in 
Neapel in zehn Jahren mehr zu Wege bringen als in Böhmen 
in fünfzig Jahren. Und zum Beweis dieser Behauptung bringt 
er ein ziemlich unerwartetes Argument vor: die Kalabresen 
sind — so meint er — die Repräsentanten der reinen griechi- 
schen Rasse und als solche ebenso kulturfähig wie ihre erlauch- 
ten Ahnen. Ihre Wildheit ist nur ein Beweis ihrer klassischen 
Herkunft; denn der Verfasser der „Geschichte der italienischen 
Malerei" hält die homerischen Griechen, insbesondere ihren 
Helden Achilles, für Wilde. 

b) Die Amoralität der guten Gesellschaft 

Wir sahen bisher nur das niedere Volk in Italien durch 
Beyles Brille. Er selbst kam aber durch seine soziale Stellung 
und seine künstlerischen Neigungen vornehmlich mit den herr^- 
sehenden Klassen in Berührung. Trotzdem steht das, was er 
über die privilegierten Klassen berichtet, in seltsamer Über- 
einstimmung mit der Wildheit der Contadini: beide besitzen 
in gleich hohem Maße die unschätzbare Tugend der „Natür- 
lichkeit". In den Salons der Lombardei fehlt jede „Konvention", 
alles, was an den verhaßten Zwang der Pariser Geselligkeit 
erinnert Um Liebe dreht sich alles, und keine „Sitte" ge- 
bietet ihr Einhalt So wenigstens ist es Beyles Meinung. Be- 
ziehungen, die die Jahre überdauern und die ihn durch ihre 
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Beständigkeit rühren, knüpfen sich wie folgt: Eine Frau läßt 
dem Geliebten durch einen Dritten sagen: „Dite a W... che 
mi piace'^ Der Glückliche eilt zu der Dame und fragt sie : „Mi 
volete bene?" — „Si, caro," ist die Antwort. Das ist das 
ganze Sakrament dieser Verbindungen, welche die Einfachheit 
der reinen Natur haben. Welches Ideal ! ruft unser Junggeselle 
aus. Von einer Frau, die keinen Liebhaber hat, sagt man: 
„Sie ist eine Gans,'^ und die Männer sind gegen die Cicisbei 
von bezaubernder Herzlichkeit. Signora Guarnacci empfängt 
bei sich zwei Fremde zur Antrittsvisite. In ihrer Gegenwart 
erteilt sie ihren beiden jungen Töchtern reiflich erwogene Regeln, 
unterstützt durch allbekannte Beispiele, von welchem Zeitpunkt 
ab man einen ungetreuen Liebhaber, der sich schlecht auf- 
führt, bestrafen müsse. Das ist die Natürlichkeit, die anbetungs- 
würdige Ungezwungenheit, jenes „divin imprevu'^, was ihm 
in dem Vaterland seiner Wahl so teuer war. 

In einer Loge in der Skala wohnt er einer Partie Tarock 
bei; diese Mailänder sind, wie er ironisch sagt, „aller Eitel- 
keit bar'' und behandeln sich folglich bei der geringsten Un- 
einigkeit als Lügner oder Feiglinge, ja sie werfen sich noch 
schlimmere Dinge an den Kopf. Aber man glaube ja nicht, 
daß sie erzürnt sind : es ist nichts als „die lebhafte und komische 
Ungeduld" zweier, ernster Menschen, die sich um ein« Spiel- 
zeug streiten und entzückt sind, sich einen Augenblick wie die 
Kinder zu betragen. Ein Franzose, fügt Beyle hinzu, fände 
sie gewiß feige, weil sie sich flicht mindestens zwanzigmal 
an diesem Abend gefordert haben. Und wirklich, da tritt so 
ein verfluchter Franzose zu ihm heran und flüstert ihm ins 
Ohr: „Welch grobes Benehmen, welches Geschrei! Und Sie 
behaupten, diese Menschen besäßen Feingefühl für Musik lusw. !" 
Weil ich mich diesem Individuum anvertraut hatte, schließt 
Stendhal, „verdiente ich, alle meine Ideen derart durch einen 
Toren besudelt zu sehen. Die Anrede eines Landsmanns ist 
tödlich für mich."i) Trotzdem findet Beyle in Aix in der Pro- 
vence etwas von diesen italienischen Eindrücken wieder. „Wird 
man es glauben : noch im Jahre 1820 erzählte man sich hier Anek- 
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doten, die so lustig waren, von so guter Gesellschaft 
und folglich so anstößig für die heutige Prüderie, daß ich 
nicht weiß, ob ich Geist genug habe, um sie zu erzählen/'^) 

Das Scalatheater, der Schauplatz der eben erzählten Be- 
gebenheit, war das Lieblingsfeld von Stendhals Beobachtungen 
über die italienische Gesellschaft. Aus den Logen, die der 
Inhaber nach seinem Geschmack ausschmückt und die durch 
Vorhänge abgeschlossen werden können, werden wirkliche Sa- 
lons, in denen man plaudert und Karten spielt, wo fortwährend 
Besucher erscheinen, und aus denen man sich von Zeit zu 
Zeit hinausneigen kann in den Zuschauerraum und so gleich- 
sam untertauchen in dem Strom von Harmonie und Schönheit, 
der von der lichterglänzenden Bühne ausgeht. Auch das „glück- 
liche Schweigen^' kann man hier ungestört wahren oder irgend 
eine intime Anekdote über Napoleon zum besten geben; man 
macht die Bekanntschaft von Lord Byron und manchem in Paris 
unbekannten italienischen Genie, das aber ebenso bedeutend, 
wo nicht bedeutender ist als Byron. Die Natürlichkeit, die 
Ursprünglichkeit der zwanglos zum Ausdruck kommenden 
Leidenschaften hat zur Folge, daß zwischen den einzelnen Zellen 
dieses summenden Bienenstocks Nuancen im Ton, in den Ma- 
nieren und Meinungen entstehen, die für die Freunde des 
„Unverhofften^' köstlich sind; denn der in den Seelen ge- 
flissentlich gepflegte Egotismus schafft hier etwas von der Ver- 
schiedenheit des Temperaments und der intellektuellen Anlagen, 
die einst die gezwungene Isolierung der barbarischen Zeit- 
alter schuf. Die Abenteurerromane zeigen uns, wie die Fah- 
renden des Mittelalters in ein und demselben Lande vom Schloß 
eines treulosen Zauberers zur Burg eines gargantuesken Riesen, 
aus der Einsiedelei eines diabolischen Mönches zur Höhleeines 
ansteckenden Aussätzigen zogen. Etwas von dieser roman- 
tischen Differenziertheit findet Stendhal in seiner teuren Scala 
wieder. Jede Dame, die in ihrer Loge empfängt, hat „eigenes 
Wesen, eigene Ideen, eigene Sprechweise; von Loge zu Loge 
findet man eine andre Welt, nicht allein andre Gedanken, 
sondern auch eine andre Sprache. Was in der einen anerkannte 
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Wahrheit, ist in der andern Hirngespinst!"!) Welch uner- 
schöpflicher Quell von Freuden! 

Nach der Vorstellung setzt man sich ins Cafe neben dem 
Theater und findet bis 3 Uhr morgens die gleichen Freuden. 
Man redet von Musik und Liebe: die Unterhaltung pendelt 
zwischen den höchsten Problemen der galanten Metaphysik und 
den prosaischen Klagen eines verlassenen Liebhabers, der 
einen naiv anredet: „Was soll sie beginnen, um ihren falschen 
Zahn, der schlecht geworden ist, zu ersetzen? Wer wird sie 
wie ich zu diesem Zweck heimlich nach Turin geleiten? Kein 
Mensch ahnte je etwas von diesem falschen Zahn, der für 
eine Frau von 24 Jahren demütigend ist! Ja, die Frau richtet 
sich zugrunde!" Und der Marchese macht an diesem Abend 
vielleicht zwanzig Gleichgültigen die gleiche Anvertrauung über 
den falschen Zahn, von dem kein Mensch etwas wußte. Das 
ist Natürlichkeit! — In Venedig sind die Stammgäste eines 
Cafes auf den Einfall gekommen, die Rollen der sprechenden 
Tiere von Costi untereinander zu verteilen. So verkörpert jeder 
eine groteske oder imponierende Figur, seinen komischen Seiten 
entsprechend.... Wieviel Anlässe zur Heiterkeit geben solche 
scherzhaften Einfälle und wie glücklich wäre man, dieses Land 
nie zu verlassen! 

Ja, das wahre Vaterland ist das Land, „wo man die meisten 
Menschen trifft, die einem gleichen" — oder wenigstens die 
man nach seinem Ebenbilde geschaffen wähnt So machte 
Beyle sich in reifen Jahren zum Mailänder. In den Jahren, 
wo er aus der Hauptstadt der Lombardei schreibt, sagt er un- 
bedenklich: Unsere Dichter, unsere Sitten, unsere Soldaten, 
wenn er von Dante und Ariost, den Maskenbällen, die er be- 
sucht, den Truppen, die vor seinen Augen vorbeiziehen, redet. 
Sein Vetter Colomb bemüht sich zwar, Beyles endgültiges Sich- 
lossagen von seinem zu „energielosen" Vaterland auf die diplo- 
matische Krisis von 1840 und die traurige Rolle Frankreichs 
in jenem Jahre abzuwälzen. Aber Beyle versichert^) im Gegen- 
teil, daß er schon Anno 1820 die berühmte Grabschrift ent- 
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warf,^) die seine Mailänder Nationalität proklamiert, und daß 
er sie im Jahre danach auf ihr endgültige Form brachte.^) 

Trotzdem verließ er in diesem Jahre die Vaterstadt seiner 
Wahl für immer, — freilich um sich in Paris als wahrer Mai- 
länder zu benehmen, was nicht ohne etliche Unannehmlich- 
keiten im gesellschaftlichen Leben vonstatten ging. y,Einem 
Italiener gegenüber benehme ich mich natürlich. Einem Fran- 
zosen gegenüber bin ich infolge der Pariser Höflichkeit völlig 
zugeknöpft: ich müßte sie in meinem Alter kennen, und ich 
kenne sie absolut nicht'' ^). Einer meiner Freunde, erzählt er 
bereits in „Rome, Naples et Florence",^) der zehn Jahre in 
Italien gelebt hatte, überraschte sich bei hundert kleinen Takt- 
losigkeiten: zuerst durch die Tür gehen, sich zuerst nehmen. 
Ein Italiener würde im Faubourg Saint-Qermain für ungeschliffen 
gelten; er ist in der Tat der Sklave des augenblicklichen 
Empfindens. Wenn die geringste Kleinigkeit ihn belästigt, 
und wäre es nur ein Schoßhund, so scheinen seine düstren 
Augen einen verschlingen zu wollen. „E un porco,'' sagt er 
von jemand, der ihn unwissentlich durch ein einziges Wort 
verletzt hat. Auch das Benehmen der vornehmen Römerinnen 
würde in Paris für „schlechten Ton'' gelten, dank ihrer brüsken 
Bewegungen, ihrer Antworten durch Mienenspiel, ihrer allzu 
lebhaften Gebärden! Denn diese Gebärden unterstehen dem 
Prinzip der ästhetischen Moral des Beylismus: „Wozu sich 
genieren?" Aller Zwang ist ihnen unerträglich.^) 



2. Die südliche Energie und die nordische Schüchtern- 
heit. 

Ist der Fuhrmann, der sein widerspenstiges Pferd unter 
einem Schwall von Flüchen mit Schlägen antreibt, energischer 
als der professionelle Dresseur, der durch Beharrlichkeit und 
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Kaltblütigkeit Wunder verrichtet? Der unkultivierte Mensch, 
der die Kunst des letzteren nicht versteht und mit dem ersteren 
sympathisiert, weil er ebenso handeln würde, wird in seinem 
Urteil nicht zögern und die Energie des Bauern rühmen. Der 
Romantismus, der die seelische Tätigkeit der Voraussicht und 
Berechnung lähmt, führt manche seiner Bekenner zu ganz ähn- 
lichen Anschauungen. Liegt in der Tat mehr Energie darin, 
die äußeren Kundgebungen der menschlichen Leidenschaften 
aus klugem Utilitarismus zu unterdrücken, oder im Gegenteil 
darin, ihnen freien Lauf zu lassen, um dann, tapfer die Folgen 
dieser unbedachtsamen Handlung zu tragen? — Stendhal gibt 
dieser zweiten Handlungsweise ohne Einschränkung den Vor- 
zug, ja sie allein belegt er mit dem Namen Energie, während er 
in dem umgekehrten Verhalten nichts als Schwäche und Schüch- 
ternheit sieht. Und seine Beobachtungen auf Reisen haben 
ihn überzeugt, daß die Südländer gewöhnlich ebenso energisch 
sind wie die Nordländer schüchtern und ängstlich! Eine so 
unerwartete Behauptung bedarf zunächst einer Erklärung. 

In der „Geschichte der italienischen Malerei" finden wir 
die ersten Reiseeindrücke über Italien aufgezeichnet.^) Auf der 
Reise von Bern nach Mailand sieht er nicht nur die Dinge 
immer schöner, sondern auch die Menschen immer finsterer 
und unheimlicher werden. „In fiebernder Liebe zu Schönheit 
und Wollust, wie die Nähe Italiens sie den für Kunst ge- 
borenen Herzen eingibt, genießt die Seele mit Wonne diese 
Nuance des Schreckens. Alles Platte und Abgeschmackte ent- 
flieht aus den Augen. Ich habe einen Feind lieber als einen 

langweiligen Menschen Freilich, wer im Norden geboren 

ist, wird in diesen Gesichtern einen durch das Übermaß von 
Kraft abstoßenden Ausdruck finden. In Italien ist der An- 
blick der Schönheit feindselig." Und seinem Vetter Co- 
lomb zeigt er die Vollendung dieser „Geschichte der italienischen 
Malerei" mit den Worten an: „Ich habe die Geschichte der 
Energie in Italien geschrieben." 

Was ihm im Gegenteil auf der Heimreise von Rom nach 
Paris auffällt, das ist „die äußerste Höflichkeit und die er- 

S. 268. 
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loschenen Augen", das ist der alberne und grobe Zug, der 
in Frankreich wie in England den Orundzug der Physiognomien 
bildet, und bisweilen auch ein Zug von Gutmütigkeit, der sie 
noch lächerlicher macht. In der Tat sieht Beyle in dem 
Benehmen dieser vernünftigen Menschen, die sich die Folgen 
ihrer Handlungen überlegen und sich nicht mit der schönen 
Bewußtlosigkeit des Tieres den Konsequenzen eines unbedachten 
Impulses aussetzen, weder den Nutzen für sie selbst noch die 
höhere Sicherheit für ihre Nachbarn, sondern nur die Seelen- 
schwäche und die tiefe Schüchternheit, die ihm so viele 
Vorsichtsmaßregeln in betreff der Zukunft zu verraten scheinen, 
oder auch eine utilitarische Sorge um die öffentliche Meinung 
und ihre unvermeidliche Sanktion, die in der Sprache des Beylis- 
mus bekanntlich das verächtliche Wort Eitelkeit trägt, oder 
schließlich auch, dank einer erstaunlichen romantischen Illusion, 
den häßlichen Egoismus, den er auch den Florentinern, diesen 
Engländern Italiens, bitter vorwirft. i) In den „Memoires d'un 
Touriste" studiert er die Charaktereigenschaften der Franzosen 
von „kymrischer" Rasse, die nach seiner Meinung mit der 
englischen blutsverwandt ist. „Ihre Schüchternheit," sagt 
er^), „liebt instinktiv den Schutz, den gesellschaftlicher Rang 
verleiht." Die Engländer empfinden genau ebenso ; sie geraten 
in „kindische Raserei", wenn ihre Königin durch die Straßen 
promeniert. I>enn diese anmutige junge Frau kann ihren gesell- 
schaftlichen Rang durch ihre bloße Unterschrift erhöhen. In- 
folge des gleichen aristokratischen Dünkels und der leidenden 
Schüchternheit^) erscheint ihm London als eine „Ansamm- 
lung von Einsiedlern" und durchaus nicht als Hauptstadt wie 
Paris oder Neapel. Endlich erwecken die Boulevards von Lo- 
rient ihm im „Touristen" den Eindruck des „snog" (ein unüber- 
setzbarer Ausdruck) und er meint, daß dieses Wort von den Eng- 
ländern erfunden sein müßte, die so leicht verletzt wären und 
deren bißchen Qlück bei der geringsten Gefahr, die ihrer 
gesellschaftlichen Stellung droht, sich verflüchtigte. 

*) Rome, Naples et Florence, S. 2161. 

•) 1, 132. 

^ De l'Amour, S. 266. 

Touriste, II, 36. 
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a) Die Tyrannei der Pflicht und der Eitelkeit 

Welches sind nun aber auf ethischem Gebiet die Folgen 
dieser seltsamen Schächternheit, von der die Engländer be- 
fallen sind? Zunächst ein Terrorismus eigener Art, der auf 
ihrer Insel herrscht: „Das Pflichtgefühl ist der Scharf- 
richter des Norden s."i) Das englische Volk „zittert beim 
bloßen Namen der Pflicht."*) Fürwahr eine große Memmen- 
haftigkeit! Stendhal liefert uns den mathematischen Beweis 
dafür. Von den fünfzig großen oder kleinen, bedeutenden oder 
unbedeutenden Handlungen, die das alltägliche Leben aus- 
machen, vollführt der Mailänder zwanzig so wie es ihm im 
Augenblick beliebt Die Pflicht, durch die Strafe für ihre 
Nichtbeachtung geheiligt, hemmt seinen augenblicklichen 
Impuls nur dreißigmal von hundertffinfzig Fällen. In England 
erscheint sie hundertundzwanzigmal von hundertfünfzig Fällen, 
geheiligt durch die Furcht, auf der Straße zu verhungern. Daher 
das „augenfällige Unglück dieses Volkes". Ein englischer Pair 
und Millionär „wagt, wenn er allein vorm Kaminfeuer sitzt, nicht 
die Beine übereinander zu schlagen, aus Furcht, vulgär zu 
sein!" — „In Rom oder Neapel", räumt Herr von Stendhal 
ein, „gibt es vielleicht mehr scheinbare Niedrigkeit; aber", 
setzt er triumphierend hinzu, „bei den stolzen Germanen gibt 
es mehr Selbstverleugnung." Und dieser Zug genügt, 
um sie in seinen Augen herabzusetzen. Wie will man auch 
Energie nach kalabrischer Art bei Menschen finden, die, wie die 
Vasallen des Mittelalters, hinter dem Strafgesetzbuch, ihrem 
neuen Herrscher, einherlaufen, „aus Furcht vor trockenem 
Brote"! 

Diese englische Schüchternheit findet, wie wir sahen, ihr 
wirksamstes Palliativmittel in dem Schutze, den der gesellschaft- 
liche Rang verleiht, oder, um in Beyles Sprechweise zu bleiben, 
in der Eitelkeit Darum hält er dieses Gefühl auch für eine 
der Haupttriebfedern des nordischen Lebens. Voller Abscheu 
betrachtet er die Entstehung dieses Gefühls im ancien regime 
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unter dem Einfluß des Sonnenkönigs, und mit noch größerem 
Verdruß seine Fortschritte in dem anglisierten zeitgenössi- 
schen Frankreich, wohingegen er das völlige Fehlen der Eitel- 
keit bei seinen geliebten Italienern voller Entzücken feststellt. 
England aber ist ihre eigentliche Heimat. Mancher englische 
Marquis ist sein Leben lang unglücklich^ weil er in der Gesell- 
schaft nicht den Rang inne hat, den ein anderer Pair, der nur 
Baron i^t, bekleidet.^) Diese Tatsache bedürfte einer langen 
Erklärung, fährt Stendhal fort, und für jeden anderen als einen 
Ahglosachsen wird sie vielleicht unverständlich bleiben. Deut- 
licher ist das folgende Beispiel. Ein englischer Ehemann nährt 
aus Stolz geschickt die Eitelkeit seiner armen Frau; er redet 
ihr ein, daß sie nicht vulgär sein darf und daß ein Fehltritt 
sie erniedrigen würde. Ein guter Scherz, fürwahr! In Italien, 
wo die Frauen täglich vier Stunden in ihrer Theaterloge ver- 
weilen, um Musik und Liebesgeplauder zu hören, während ihr 
Gatte den Cicisbeo an ihrer Seite duzt und sich für entehrt 
hielte, wenn seine Frau tugendhaft wäre, wüfde man acht 
Tage brauchen, um den Sinn des Wortes vulgär zu verstehen, 
und dann von Herzen über ein Land lachen^ wo die Menschen 
wie in Indien in Kasten geschieden sind. Freilich darf man 
unseren Psychologen nicht zu sehr in die Enge treiben, damit 
er den Engländer als vulgär und den Lazzarone als vornehm 
hinstellt; es gehört dies nun einmal zur Ästhetik der Romantik, 
daß der Mensch, der sich zurückhält und das Dekorum wahrt, 
der „Bourgeois", gemein ist, während allein der Ungenierte 
als genial und wahrhaft aristokratisch erscheint. 

Sonderbarer Weise findet Stendhal, der Verehrer der mo- 
dernen Römer und ihrer Energie, die gleich engherzige, lang- 
weilige, kurz, englische Familienauffassung bei den alten 
Römern wieder. Schon ihre Porträtbüsten lassen ihn ahnen, 
daß der Senat ebenso langweilig ausgesehen haben muß wie das 
englische Oberhaus. „Der Kopf des Scipio Africanus hat ganz 
das Gepräge eines modernen Grandseigneurs, die Gewohn- 
heit des Repräsentierens und die Furcht vor Sarkasmen von 
Seiten derer, vor denen er repräsentiert." 2) Diese brutalen 
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') Promenades dans Rome, I, 243. 
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Eroberer, die Glück und Künste aus den alten Republiken 
Etruriens verscheuchten i), besaßen „wie die heutigen Eng- 
länder die Kunst, ihren Frauen aufzureden, daß Langeweile die 
oberste Pflicht einer ehrbaren Matrone sei". Erst zu Cäsars 
Zeiten begannen die reichen Frauen zu merken, wie sie durch 
dieses System düpiert wurden, und Cato beklagte den Unter- 
gang Roms. Aber hat die Folgezeit diesem langweiligen „sec- 
catore" nicht recht gegeben? Doch genug von der Macht 
der Schüchternheit bei diesen Römerseelen, die wir bisher 
für so mannhaft hielten ; wir werden alsbald sehen, daß, wenn 
es sich um die Wahl zwischen dem amerikanischen Farmer 
im wilden Westen und dem Trasteveriner handelt, der von 
irgend einem einflußreichen Mönch abhängt, der wirkliche Mann 
nicht der ist, welchen wir meinen. 

Die Eitelkeit, dieser rettende Hafen für die Schüchternheit, 
hat im Norden eine Lebensregel erfunden, die den Namen Ehre 
führt — die dumme Ehre, wie sie Stendhal gemeiniglich nennt. 
„Es ist der Respekt vor den anderen, was die eitlen Völker 
Ehre nennen,"^) „eine bizarre Mischung von Eitelkeit und 
Tugend,"^) „— die letztere als Sorge für die allgemeine Wohl- 
fahrt gedacht. Selbstverständlich ist diese Ehre in Italien, so 
wie es unser Romantiker sieht, völlig unbekannt, denn dort 
„wird nichts getadelt, was Vergnügen macht".*) Ersetzt wird 
sie zumeist durch eine Art von leichtem Haß auf die Gesell- 
schaft, petegolismo genannt^), der ganz andere und viel bessere 
Resultate ergibt. Die italienische Ehre ist zwar auch eine 
„Tugend", aber eine ganz andere als die, wie man sie nörd- 
lich der Loire versteht; sie ist nicht „der Nutzen der größt- 
möglichsten Zahl", sondern die Tugend Cesare Borgias, der 
die zu einer Verhandlung geladenen Heerführer aufknüpfen 
läßt, die Virtu des Renaissance-Virtuosen, das glückliche Ge- 
misch von persönlichem Mut und Schurkerei, geschickter Ver- 
stellung und brutaler Überrumpelung, die sich, wenn der Er- 
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folg sie heiligt, in ihrem Milieu des Beifalls sicher weiß. Ein 
Ehrbegriff) wie er im dunkelsten Afrika noch heute herrschen 
soll, den aber die christlich-germanische Kultur nicht mit diesem 
Namen belegt; die „dumme" Ehre ist vielmehr ein Versuch, 
die Loyalität, das fair play in den Daseinskampf einzuführen, 
ähnlich h«t auch Lamiel, die halb italienische Heroine des 
letzten Energietraumes, der in Beyles Kopf spukte, folgende 
Lebensregel formuliert: „Immer nach Laune handeln, nie nach 
Gründen," sich an einer bis ins Unglaubliche gesteigerten Orgie 
erlaben, die mit Gefahr gewürzt ist, denn die Gefahr allein ist 
amüsant, desgleichen durch „ein paar kleine Betrügereien rechts 
und links an Dummköpfen, die ihr schlimmer Stern in die 
Nähe dieser Orgie führt," i) — kurz, „Dinge tun, die würdig 
wären, in der Geschichte eines neuen Mandrin zu figurieren!" 
Das ist fürwahr eine Selbsljbefreiung von der Sklaverei der 
Pflicht und der Tyrannei der Eitelkeit!^) 



b) Die wahre Mannhaftigkeit. 

Liegt mehr Energie darin, seine Leidenschaften zu zügeln, 
indem man ihre vermutlichen Folgen im voraus berechnet, oder 
darin, ihnen freien Lauf zu lassen, indem man diese Folgen 
mehr oder minder bewußt gutheißt? Wer ist mehr ein Mann, 
der reine Egotist oder der in den sozialen Konventionen sich 
bewegende Bürger? Die großen Moralen der Vergangenheit, 
der Mazdeismus, der Stoizismus, das Christentum und selbst 
der Spinozismus, wollen uns bereden, daß der wahre Mann 
der ist, der sich selbst bezwingt. Der Romantismus ist anderer 
Meinung. Unfähig zur Synthese und Anpassung, übersieht er 
die Lehren der Vergangenheit tmd ist entschlossen, die sozialen 
Erfahrungen, die unsere Voreltern seit Jahrhunderten gesam- 
melt haben, von neuem zu machen. 



Lamiel, S. 315. 
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,ylch hab' meine Sache auf nichts gestellt/' 

sang der unerschrockenste Egotist dieser Schule nach Goethes 
Vers. 

Der Romantiker dichtet die Vergangenheit nach Laune 
des Augenblicks tun, sobald er sich mit ihr beschäftigt. So 
vergleicht Stendhal die Yeomen, die ihrem König die Magna 
Carta abtrotzten, mit den kleinen Stadttyrannen des Apennin, 
die Dantes Meisterhand gebrandmarkt hat. „Die Männer, die 
der königlichen Autorität die englische Konstitution entwanden, 
standen, das wage ich zu sagen, an Talenten, an Energie, 
an wirklicher Originalität weit unter ihnen." i) Für die Gegen- 
wart gibt uns Beyle ein Beispiel von der Laufbahn eines Römers, 
der sich berufen fühlt, sich über die große Maße zu erheben. 
Zunächst tut er gut, die Soutane zu tragen, auch als Laie.^) 
Im Jahre 1778 riskierte ein Apotheker, der Frau und Kinder hatte 
und nicht als Abbate gekleidet war, die Kundschaft seines 
Nachbars, des Kardinals, zu verlieren.^) Auch muß er sich 
hüten, von Jugend auf fromm, arbeitsam, kurz, ein guter Unter- 
tan zu sein. Vielmehr soll er als Jüngling Lärm schlagen, Ärger- 
nis erregen, das Leben genießen. Dann plötzlich soll ihn die 
Gnabe befallen, er soll die Sorge für sein Gewissen irgend 
einem einflußreichen Fratone übertragen, der das Ohr der Kardi- 
näle besitzt, und Almosen verteilen. In fünf Jahren ist er 
den wohlhabenden Kunden, den Fürsten und Fremden emp- 
fohlen und Inhaber eines renommierten Ladens. „Hätte ich eine 
hübsche junge Frau geheiratet," versichert der Schuhmacher, 
der Beyle dieses Bild moderner Römertugend entwirft, „so wäre 
es schneller gegangen. Aber das Mittel widerstand mir."... 
Mit anderen Worten, es wurde sonst oft angewandt. Und 
diese Schilderung ist nicht etwa die Schnurre eines witzigen 
Kopfes, sondern die Quintessenz dessen, was Beyle in sechs- 
jährigem Umgang mit dem niederen Volke, in dreißig- oder 
vierzigstündiger Unterhaltung mit dessen markantesten Typen 
vernommen hat. Er schließt also mit vollem Recht: „In den 
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Augen dieser Leute wäre es der Qipfel der Lächerlichkeit, 
sich im Interesse ihres Herrn, des Papstes, auch nur eine 
Schramme zu holen. Sie betrachten ihren Herrscher, gleich- 
gültig welchen, als ein mächtiges, glückliches und schädliches 
Geschöpf. Die Verehrung des Engländers für seine Lords er- 
schiene ihnen als der Gipfel der Niedrigkeit und Lächerlich- 
keit Der Römer steht den republikanischen Sitten viel 
näher und ist darum nach meiner Meinung viel mehr Mann.''^) 
— Montesquieu, der die Tugend zur Grundlage der republikani- 
schen Regierungsform gemacht hat, würde sich über die „Tugen- 
den" dieses Schuhmachers und Apothekers baß verwundern! 

Doch wir besitzen mehr als dieses bloße Streiflicht, um 
uns über die wahre Tugend aufzuklären: wendet doch Sten- 
dhal bei der Vergleichung der nordischen und südlichen Mann- 
haftigkeit gern die mathematische Methode an, wiewohl sie ihm 
hier und dort Enttäuschungen bereitet hat. „Man nehme," 
sagt er in den „Römischen Spaziergängen^), „hundert gutge- 
kleidete Franzosen, die über den Pont Royal gehen, hundert 
Engländer, die London Bridge passieren, und hundert Römer 
vom Korso, und wähle aus ihnen die fünf Geistvollsten und 
Mutigsten aus, versetze sie auf eine einsame Insel, an den 
Hof Ludwigs XIV., um eine Intrige zu spinnen, oder schließlich 
in ein lärmvolles Parlament. Die fünf Franzosen — voraus- 
gesetzt natürlich, daß sie Männer von 1780 und nicht die 
traurigen Schwätzer von 1829 sind — werden sich in einem 
Salon hervortun: sie werden sich durch Geist und sorglose 
Tapferkeit auszeichnen, aber den Hindernissen minder lange 
Trotz bieten als die Römer. Die Engländer, besser gekleidet, 
verständiger, von Grund aus sozial, voller Hilfsmittel in 
der Gefahr, werden den Römern als Männern doch sehr 
unterlegen sein!" Das ist deutlich genug! Nur leider voll- 
zieht sich dieses Experiment ganz und gar in Beyles Kopf, 
was ihm viel von seiner Stichhaltigkeit nimmt. Trotzdem fährt 
er unbeirrt fort: „Wenn man aus den hundert Männern die 
ungebildetsten und unerzogensten heraussucht, so wird die Über- 
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legenheit der römischen Rasse noch frappanter sein/' Denn 
Regierung und Kulturmilieu wirken in Rom der Tugend und 
der Arbeit entgegen und leiten dadurch zu Verbrechen, 
Betrug und folglich zu Energie an. Unter einer guten Re- 
gierung würden diese Leute die größten Taten vollbringen, 
aber sie würden zum Leben geringerer Energie benötigen und 
weniger schön sein. „Die Pflanze Mensch gedeiht nirgends 
so üppig und wächst nirgends so hoch wie in Rom.'' Und 
y,in Kalabrien, wo die Kanaille durch nichts in Schranken ge- 
halten wird, ist sie boshafter als irgendwo, was so viel be- 
weist, als daß der Südländer mehr Mann ist als der Nordlän- 
der." i) 

Und gleich als bedürfte dieser ästhetische Mystizismus, 
der sich in einer solchen Apologie des Schönen verrät, zur 
Beschäftigung seines Glaubens des Gottes, dessen Gunst zu 
besitzen er sich rühmt, — des Gottes Rousseaus, welcher 
Natürlichkeit und natürliche Güte heißt, — so verrät uns 
Beyle in einer für seine geliebten Italiener höchst schmeichel- 
haften Weise, was diese Gottheit ihm durch seinen untrüg- 
lichen „künstlerischen Instinkt" offenbarte. Der bloße Ver- 
gleich des Golfs von Neapel, schreibt er, mit den nebligen 
Höhen der Highlands 2) beweist uns zur Genüge, daß der 
Lazzarone der Erstgeborene Natur ist, auf den diese 
zärtliche Mutter alle ihre Gaben ausgeschüttet hat, während 
der Schottländer, der „so zivilisiert ist", der Leser der „Edin- 
burgh Review", der nur alle sechs Jahre ein Kapitalverbrechen 
begeht, nur ein jüngerer, „durch Arbeit hochgekommener" 
Sproß ist. 

c) Geschichtsphilosophie. 

Wie wir sahen, leugnet Stendhal die Energie derer, die 
die englische Konstitution ertrotzten, und behauptet, daß die 
römischen Apotheker in der Soutane den republikanischen Sitten 
näher ständen. Es verlohnte sich, in die Geheimnisse einer 
so originellen Geschichtsphilosophie tiefer einzudringen. Ihre 
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beiden Pole sind — im Anschluß an die Polemiken der fran- 
zösischen Revolution und ihre ziemlich grobe Einteilung — 
Republik und Feudalismus. Wir werden sogleich sehen — 
ohne uns nach dem Vorhergegangenen sehr darüber zu wundem 

— daß Beyle in der Republik wie im Feudalwesen den Egotis- 
mus billigt und die soziale Unterordnung mißbilligt Auf diese 
Weise wird er in seiner Parteilichkeit so weit getrieben, beide 
Staatsverfassungen im Süden zu preisen und im Norden herab- 
zusetzen. 

Nur eine Ausnahme macht er. Bei den nordischen Bar- 
baren bewundert er vor Herauf kunft des „ignoblen Feudal- 
wesens'' bisweilen den persönlichen Mut und den Kultus der 
Freiheit, „diese großen Überbleibsel der Germania des Tazi- 
tus."i) So ist es überraschend, daß der erste größere literarische 
Niederschlag des „Beylismus'', die „Geschichte der italienischen 
Malerei'', mit dem heroischen Ende von sieben dänischen Wi- 
kingern anhebt, die von ihren norwegischen Nachbarn ge* 
fangen genommen wurden. Aber Beyles Bewunderung kühlt 
sich — ganz wie die .seines romantischen Mitbruders Gobineau 

— angesichts des Fortschrittes der feudalen Institutionen, ihrer 
strengen Zucht und ihrer harten Verpflichtungen bald ab. In 
seiner vollen Entfaltung scheint ihm das Feudalwesen noch 
unter den schlimmsten Regierungsformen zu stehen, welche 
die Welt erlebt hat, wie die Tyrannei Neros oder des spanischen 
Ferdinand.2) „Der beste Beweis für die Güte eines Systems 
sind dessen höchste Vertreter." Unter diesem Gesichtspunkt 
sehe man sich Richard Löwenherz an, der, wie es heißt, die 
Vollkommenheit des Heldentums und der Ritterlichkeit auf dem 
Throne vereinte; trotzdem war er ein lächerlicher König.^) 
Wogegen die Feudalherren Südeuropas, die Ugolino und 
Malatesta, deren germanische oder lombardische Herkunft 
Stendhal nicht ahnt oder nicht beachtet, seine volle Sympathie 
besitzen — eine Sympathie, die er vor sich selbst dadurch 
zu rechtfertigen sucht, daß er diese Ouodeztyrannen zu Mustern 
republikanischer Tugend macht! 

Promenades dans Roma, II, 308; Touriste, I, 84. 
«) Touriste, I, 341. 
») De TAmour, S. 289. 
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Denn Italien ist seit unvordenklichen Zeiten republikanisch ; 
es ward nicht wie Nordeuropa „durch das lange und ignoble 
Feudalwesen entkräftet", nicht durch die traurige Feudalherr- 
schaft „besudelt", nicht zum Opfer feudaler Gemeinheiten. So 
war Mailand bereits Republik und freie Stadt, als die Nord- 
länder noch, an die Scholle gekettet, unter der Eisenfaust ihrer 
Herren seufzten. Und darum hat auch kein Volk mehr „republi- 
kanisches Blut" in den Adern, noch „tieferen gesunden Men- 
schenverstand, die Folge der mittelalterlichen Republiken", als 
Mailand. Das Hauptkennzeichen dieses gesunden Menschen- 
verstandes aber ist, wie wir sahen, der tief logische Haß des 
Italieners gegen seine Fürsten, während der Pariser Spießbürger 
seine Königstreue stets zur Schau getragen hat „aus Eitel- 
keit'^ versichert Beyle, und um den hohen Adel nachzuäffen. 
Südfrankreich teilt mit Italien den Vorzug, daß seine Kultur 
nicht aus dem Feudalismus entsprungen ist.^) So ist in Mar- 
seille, wo er nie geherrscht hat, das einzige Lebensziel „das 
Vergnügen mit so viel Unbekümmertheit wie möglich". 
Eine neue und seltsame Definition der republikanischen „Tu- 
gend"! Das Resultat davon ist, daß in der italienischen Ge- 
sellschaft die Leidenschaften — folglich auch die Künste — 
folglich auch das Glück in einer Weise blühten, die nie wieder- 
kehren wird. Denn die Leidenschaften der Reichen,^) durch 
Müßiggang, Klima und Wohlleben gestachelt, können nur in 
der öffentlichen Meinung oder in der Religion ihr Gegengewicht 
finden, und von diesen beiden existierte die erstere im Süden 
gar nicht, die zweite war durch käufliche Ablässe und Beicht- 
väter entwertet. 

Unglücklicherweise ändert sich das alles heute mehr und 
mehr. Der vernünftige Konstitutionalismus ertötet jede künst- 
lerische Originalität. „Umsonst sucht man in der kalten Er- 
fahrung der Gegenwart ein Bild der Stürme, die jene italienischen 
Seelen durchtobten. Der brüllende Löwe ist aus seinen Wäl- 
dern entführt und zum kläglichen Haustier erniedrigt." Auch 
da, wo die modernen Staatsverfassungen eine republikanische 
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Etikette tragen^ ist nichts an diesem seelischen Verfall geändert. 
Der nordische Geist beseelt sie alle: sie müssen dem Glück 
Valet sagen. Jenseits der Loire ist die Republik nur noch der 
verhaßte Terrorismus der öffentlichen Meinung. Wenn Beyle 
im ,,Touristen'^ der alten Republik Marseille ein Loblied singt, 
so überschleicht ihn eine Art von nachträglichem Schauder 
bei der Erinnerung an seine englischen Eindrücke.^) ^^Die 
republikanische Regierung, die den Bürgern eine Menge Rechte 
läßt, muß ihnen dafür eine Menge Pflichten aufbürden, 
die mich im höchsten Maße behelligen würden. Um 
nicht das Opfer von Verrechnungen zu werden, muß man 
sich klar machen, daß republikanische Rechte unmöglich sind 
ohne zahlreiche Beschränkungen der individuellen Freiheit 
In Amerika ernenne ich den König, den Polizisten, den Straßen- 
kehrer; aber wenn ich am Sonntag zu schnell auf der Straße 
gehe*), bin ich entehrt... Ich darf mit einem Worte keinem 
der Ladenbesitzer meiner Straße mißfallen. '' 

Stendhal geht hier in seiner Gewissensprüfung nicht weiter 
und begnügt sich mit einer wohlmeinenden Warnung an die 
theoretischen Anhänger der Demokratie, die etwa geneigt 
wären, mit ihren Prinzipien allzusehr Ernst zu machen. Die 
weiteren Schlußfolgerungen zieht erst sein Romanheld, der po- 
lytechnische Hochschüler und Republikaner Lucien Leuwen, 
dem im Verkehr mit den wahren Republikanern in Nancy über 
die Mängel der politischen Konstitution, für die er 1830 ge- 
kämpft hat, endlich die Augen aufgehen. Gleich Jean Jacques, 
seinem großen Vorgänger, erkennt er etwas spät, daß er nicht 
so voll wilder Tugend ist, um sich dem Streben der Demo- 
kraten anzuschließen, die weniger romantisch infiziert sind als 
er. In Amerika, unter lauter tadellos gerechten und vernünftigen 
Menschen, würde er sich langweilen; er kann nicht mit Leuten 
leben, die unfähig sind zu feinen Gedanken, so tugendhaft sie 
sein mögen. Dem Volke zu schmeicheln, wie es in Amerika 
absolut unerläßlich ist, übersteigt seine Kräfte. — Die gleiche 
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Ansicht vertritt auch Beyle selbst; nachdem er die Julimonarchie 
wegen der blutigen Unterdrückung republikanischer Aufstände 
mit Invektiven überschüttet hat, schlägt er ein milderes Mittel 
vor, um künftigen Aufständen vorzubeugen. Man solle die 
„jungen achtbaren Narren, die man als Aprilverschwörer be- 
zeichnet*', für ein Jahr nach Cincinnati deportieren; dann wür- 
den sie die Nachteile der von ihnen ersehnten Staatsverfassung 
gründlich kennen gelernt haben, und keiner griffe mehr für die 
Republik zur Flinte. Doch hütet Stendhal sich wohl, ihre De- 
portation nach Südamerika zu empfehlen. Dort fänden sie im 
Gegenteil den Abglanz der Republik nach dem Herzen ihres 
Arztes, der italienischen Republik, und kämen um so aufsäs- 
siger wieder heim. Während ein Nordlandsschwärmer wie 
Qobineau in Spanisch-Südamerika die Nachkommen menschen- 
fressender Indianer voller Abscheu mit europäischen Namen 
behängt sieht, muß man nach Stendhal, dem Freunde der ka- 
labrischen Afrikaner, im Gegenteil hier die Zukunft von Kunst 
und Geschichte suchen. 

Ganz andre Hoffnungen als auf die Yankees mit ihrer melan- 
cholischen Gemütsart setzt er auf die Kinder Floridas und die 
Mestizen Südamerikas.^) In zwei Jahrhunderten des Konstitutio- 
nalismus werden diese Länder mit ihrer Sonne, ihrer Freiheit 
und ihrem Reichtum mit dem genialen Italien wetteifern 
können.^) Man wähne ja nicht, sie würden „sich langsam von 
Vorurteilen zu Torheiten schleppen", wie unsre schneckenhafte 
nordische Kultur. Vielmehr wird das durch Metternichs Politik 
entkräftete Europa eines Tages auferstehen durch die Energie 
der südamerikanischen Freistaaten. Wenn diese erst stark und 
mächtig sind, können sie uns die Freiheit wiedergeben, die 
Mirabeau ihnen einst gebracht hat^) 

Wie kommt es nun aber, daß, wo so holde Hoffnungen 
zum Ausdruck kamen, die Vernunft doch bisweilen ihren Dämp- 
fer auf diesen Enthusiasmus setzt? Im „Touristen" gesteht 
Beyle,*) daß die Freiheit mangels genügender Kenntnis von Vol- 
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taires und Rousseaus Werken „in Mexiko und Lima einen 
wütenden Neid gegen die Europaer entfesselt, die arbeiten 
und durch ihre Arbeit zu Gelde kommen'^ Aber wo bleibt da 
die Lo — gik ! Wenn man diesem Volke glücklicher Wilder, das 
kalabrische Energie besitzt, nordeuropäische Qoldjäger zuschickt, 
so müssen diese in ihren Augen doch ebenso wie in denen 
Stendhals als eitle, geld- und beförderungsüchtige Streber 
voll dumpfer Schwermut erscheinen, als langweilige Ge- 
sellen, die man sich um jeden Preis aus dem Gesichtsfeld schafft. 

d) Stendhal und Napoleon. 

Napoleon ist in mancher Hinsicht der hervorragendste Re- 
präsentant der zweiten Generation der Romantiker, und sein 
Einfluß auf die dritte ist oft betont worden; aber er ist ein 
Romantiker, den der Umgang mit Menschen frühzeitig von den 
kleinen Seiten dieses Seelenzustandes geheilt hat. Trotzdem 
repräsentiert er zwei ihrer Hauptcharakterzüge, den selbstherr- 
lichen Egotismus und den imperialistischen Mystizismus in so 
hohem Grade, daß man darüber oft sein schließliches Scheitern 
vergißt und nicht bedenkt, daß er die Rache für die Mißachtung 
der Vernunft an seiner Person erfahren mußte. Er war das 
Sühnopf er des in den Revolutionsgedanken verrannten Romantis- 
mus und des jakobinischen Imperialismus, dem er die Krone 
aufgesetzt hatte. Seine Gestalt, deren sich die Legende so 
schnell bemächtigte, um sie zu entstellen, scheint im Hinter- 
grunde von Beyles Geisteshorizont stets wie ein riesiges Frage- 
zeichen gestanden zu haben. Er machte ihn bald zum Idol 
und bald zur Zielscheibe, so daß selbst Merimee die wahre 
Meinung seines philosophischen Lehrmeisters über den außer- 
ordentlichen Mann nie recht ergründet hat; denn er erhob 
sein Andenken bald in die Wolken, bald zerrte er es herab, 
den launischen Einfällen seines angeborenen Wankelmuts 
folgend. 

Es ist gewiß kein leichtes, über einen Großen, den man 
aus nächster Nähe gesehen hat, ein endgültiges Urteil ohne 
Bedauern und Einschränkungen zu fällen, denn ein Ausnahme- 
mensch läßt sich nur dann in eine deutliche Formel einfangen, 
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wenn man einen zeitlichen oder räumlichen Abstand von ihm hat. 
Beyle hingegen war Zeitgenosse und fast Tischgenosse Napo- 
leons; er hat ihn viel zu gut gekannt, um ihn nicht mit Recht 
bald zu preisen, bald anzuklagen. Wenn er auch durch nichts 
bewiesen ist, daß er mit dem Kaiser jene intimen Zwiegespräche 
gehabt hat, deren er sich rühmt, so lebte er doch von Darus 
Gnaden am kaiserlichen Hofe und konnte zehn Jahre lang seinen 
Forscherblick hinter den Kulissen der großen napoleonischen 
Bühne üben, zu der Zeit, da sie den brausenden Beifall ganz 
Europas fand. Daher auch manches Schwanken des Urteils: 
er lobte oder schalt ihn, je nachdem eine glorreiche oder trau- 
rige Erinnerung in seinem beweglichen Gedächtnis auftauchte. 

Zu der Zeit, da Merimee sich als aufmerksamer Zuhörer 
bemühte, aus den paradoxen Redensarten seines Freundes 
eine begründete Meinung über Napoleon herauszuhören, stellte 
Beyle es so hin, als sei er von Jugend auf ein leidenschaftlicher 
Bewunderer des Generals Bonaparte gewesen. Diese Pose 
hatte ihren Grund ohne Zweifel in einer paradoxen Theorie, 
deren Offenbarung er einem jener unbekannten Genies ver- 
dankte, von denen es in Italien wimmelt. Um einen Menschen 
vom künstlerischen Standpunkt zu beurteilen, hatte ihm 
Izimbardi^) eines Tages gesagt (d. h. um die Art seines „musi- 
kalischen Instinktes^^, die Stufe seines ästhetischen Gnaden- 
zustandes festzustellen), mache ich in seiner Gegenwart Witze 
über die komischen Seiten eines berühmten Mannes, den er seit 
seinem achtzehnten Lebensjahr kennen mußte. Der Zweck ist, 
daß er mir gesteht, ob er diese lächerlichen Züge seit seiner 
ersten Jugend bemerkt und sie als eine Art Trost für seinen 
eignen geringen Wert genossen hat, oder ob er sie als Voll- 
kommenheiten ansah und sie nachzuahmen suchte. Denn jeder, 
der einen Großen mit 18 Jahren nicht genug geliebt hat, um 
ihn bis in seine komischen Seiten hinein anzubeten, ist nicht 
der Mann, um mit mir über Kunst zu reden. Um den Mund 
über eine Statue Canovas auftun zu dürfen, ist eine tolle, 
träumerische imd tief empfindsame Seele, viel nötiger als ein guter 
Kopf. — Eine ausgezeichnete Psychologie des ästhetischen My- 
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stizismus! Und Herr von Stendhal, der nur manchmal my- 
stische Anwandlungen hatte, sich aber gewöhnlich als Sohn 
eines Voltairelesers von 1783 fühlte, ist einen Augenblick nahe 
daran, über die große Menge von Genies zu scherzen, „die 
nötig seien, damit jeder ein solches Genie zu seinen intimen 
Bekannten zählen könne, um später so geprüft zu werden'^ 
Aber er hält seinen Spott zurück, in dem Gedanken, daß, „solche 
Kleingläubigkeit angesichts eines geistreichen Wortes^' die Un- 
gezwungenheit eines leidenschaftlichen und vertrauensseligen 
Italieners sofort zu Eis erstarren ließen. Und so ging die feine 
Bemerkung seines Partners nicht für ihn verloren, denn er er- 
hob mehr denn jeder den Anspruch, ein Recht darauf zu haben, 
von den Statuen Canovas zu reden. 

Man darf nicht außer acht lassen, daß er in seiner Jugend 
trotz seines oft so kritischen Charakters bisweilen ganz in 
„stumpfsinniger^' und hingebender Bewunderung aufging: aber 
die bewunderten Personen, sein Mathematiklehrer in Grenoble 
oder sein Vetter Rebuffel, Kaufmann in der Rue Saint-Denis, 
erschienen ihm später als wenig würdig, um ihn in die Religion 
der Kunst einzuführen. Dagegen hatte er kurz danach das 
Glück, ein solches Genie kennen zu lernen, wie es kaum einem 
Jüngling wieder beschieden sein wird — und fortan spielte Na- 
poleon, wenn auch mit Unterbrechungen, in seinen Gesprächen 
die Rolle des Großen, den man als Achtzehnjähriger verehrt 
haben muß, um für den Rest seiner Tage über Skulptur mit- 
reden zu dürfen. Daher ohne Zweifel auch die Widmung der 
„Geschichte der italienischen Malerei'', die ekstatischen Gefühle 
Julian Sorels für den Kaiser und die schwungvollen Seiten, 
mit denen die „Vie de Napoleon" anhebt. 

Schade nur, daß sein „Journal" von 1804 uns erhalten 
ist, aus dem hervorgeht, daß Henri Beyle, wo nicht mit acht- 
zehn, so doch mit zwanzig Jahren für Napoleon eine an Haß 
streifende Gleichgültigkeit empfand und ihm keineswegs die 
Lächerlichkeit verzieh, nach der Krone zu streben, ja, daß er, 
statt seine Schwächen als Vorzüge anzubeten, namentlich seine 
unschönen oder niedrigen Züge bemerkte. So sieht er den 
Souverän am 28. Frimaire des Jahres XIH. in seiner Loge im 
Theätre frangais, wo er in Gesellschaft seines Onkels Gagnon 
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die Zügt des Herrn von Frankreich deutlich erkennen kann. 
Und er schreibt: „Die Doppelwirkung der parallelen Stirn und 
Nase sind in Frankreich etwas sehr Gewöhnliches und geben 
ein recht niedriges Aussehen, wie bei Picard, dem Schau- 
spieler'^^) Er hat den Italiener in Napoleon also noch nicht 
erkannt. Die Kaiserkrönung erscheint ihm als „sinnfällige Ver- 
brüderung aller Scharlatane'^^) „Er steht auf Seiten Moreaus. 
gegen dessen glücklichen Nebenbuhler, und später behauptet 
er sogar, mit seinem Freund Mante eine Art von Verschwörung 
zugunsten des Siegers von Hohenlinden angezettelt zu haben.^) 

Wie es aber auch um seine Jugendanschauungen bestellt 
sei, sobald er in die Mannesjahre kommt, hat er Napoleon 
gegenüber abwechselnd drei verschiedene Stimmungen: er be- 
wundert den geborenen Italiener, den genialen Egotisten, den 
romantischen Mystiker,^) der den Weltherrschaftstraum träumte ; 
er billigt den notwendigen Mann von 1796, den General des 
Vend^miaire und den Feind des Direktoriums, und er verab- 
scheut schließlich unverhüllt den gebieterischen Führer, der 
wieder Ordnung um sich schuf, den Gründer der Dynastie und 
den harten sozialen Organisator, dessen feste und vernünftige 
innere Politik in schroffem Gegensatz zu den romantischen 
Hängen des Beylismus steht. 

Sehen wir uns diese drei Stimmungen näher an. Die ita- 
lienische Natur Bonapartes tritt deutlich vor Beyles Augen, 
seit er sich aus innerer Verwandtschaft zum Sohne Mailands 
gemacht hatte — und wie sollte sie ihm unter diesem Ge- 
sichtspunkt nicht sympathisch sein! Ja für einen, der nicht 
in Italien gelebt hat, ist sie sogar wenig verständlich^). Seine 
Seele war „das absolute Gegenteil der vernünftigen Seelen 
eines Washingtons, Lafayette oder Wilhelm III.'* Er besaß 
wenig Bildung, wußte aber seine Unwissenheit mit „ganz ita- 
lienischer Geschicklichkeit" zu bemänteln. Als Clarke vom Di- 
rektorium nach Italien gesandt ward, um den jungen Sieger zu 
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Überwachen, hätte dieser seinen Spion vergiften können. ),Die- 
ses Verfahren wäre ganz nach alter italienischer Sitte gewesen, 
aber Napoleon, den im Grunde seines Herzens die Lust 
dazu anwandelte, wußte sich durch die Vernunft zu be- 
meistern/' Sicherlich war er darum weniger Romantiker, als 
Beyle es uns oft glauben machen will, und mehr ein Geistes- 
bruder der Lafayette und Washington. — Und schließlich 
schreibt Beyle bei der bitteren Erinnerung an die Etiketten- 
narrheiten, die Segur zum Empfang von Marie Louise erfunden 
hatte: „So weit also hat die kleine Pariser Eitelkeit einen Ita- 
liener, Napoleon, sinken lassen !'' 

Natürlich schätzt der Theoretiker des „Beylismus" an dem 
Kaiser vor allem den fremden Ursprung und das fremde Tem- 
perament Er hat am Anfang seiner historischen Fragmente 
über „Napoleon" das korsische Leben mit seiner Vendetta, 
seinem herrlichen Gesetz vom Flintenschuß in kräftigen 
Zügen gezeichnet Er hat in dem modernen Feldherm den 
Condottiere des Quattrocento erkannt — eine historische Per- 
spektive, die später Taine prächtig erweitert hat Nordfrank- 
reich, sagt er, kennt dieses glühende Leben nicht, das die rauhe 
Energie des primitiven Menschen und den Widerwillen gegen 
jede Autorität zeitigt. Und so ist es in seinem Sinne ein Lob, 
wenn er von Nelson schreibt: „Gleich Napoleon war er neue- 
rungslustig und haßte die über ihm Stehenden."^) 

So erscheint Napoleon seinem glühenden Bewunderer, Ju- 
lian Sorel, als Gleichmacher aller sozialen Unterschiede. „Wie 
doch Napoleon der Gottesgesandte für die jungen Franzosen 
war!" ruft er aus. „Wer wird ihn ersetzen? Was werden 
die Unglücklichen ohne ihn beginnen? . . . Was würde aus 
diesen Adligen, wenn wir sie mit gleichen Waffen bekämpfen 
könnten?" Und der ehrgeizige Jüngling versenkt sich mit 
'Leidenschaft in das Memorial von St Helena — wiewohl sein 
alter ego, Beyle, an andrer Stelle zum Mißtrauen vor diesem 
Buche rät,^) weil seine geheime Hinterabsicht die war, die 
Rückkehr des Kaisers vorzubereiten oder seinem Sohn den 
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Thron zu sichern. Und wir wissen ja, daß er jedem Macht- 
haber, der das Wort ergreift, fast instinktiv schlechte Absich* 
ten unterschiebt — wie vielmehr also dem geschriebenen Wort. 

Der zweite Punkt war die Billigung des Vernünftigen und 
Nützlichen an Napoleon, und in der Tat verdient ein Zug in 
des Kaisers Laufbahn diese Billigung von Beyles Seite. Der 
General Bonaparte war, als die Revolutions wirren ihren Höhe- 
punkt erreichten, der notwendige Mann, der Bezwinger der 
Anarchie in Frankreich. Angesichts der Aufstände gegen die 
Julimonarchie nach 1830 wunderte sich Stendhal oft genug, 
daß das jetzt so leicht entflammte Paris sich unter dem Kaiser- 
reich nicht ein einziges Mal gerührt habe. Und diese lange 
Friedfertigkeit schrieb er nicht ohne Grund den Kanonen von 
Saint Roch und den Erinnerungen an die Ereignisse des Vende- 
miaire zu. Nachdem der Pariser Bourgeois einmal gesehen 
hatte, wie seelenruhig Napoleon auf die Volkshaufen schießen 
ließ, beherzigte er dies und reizte einen Soldaten, der so rasch 
den Degen zog, nicht zum zweiten Male. 

Wie es scheint, war es zu dieser entscheidenden Stunde 
von Napoleons Aufstieg, wo Beyles Sympathie für seinen Heros 
abflaute — vielleicht weil dieser von nun an den Weg der 
äußeren Ehren und folglich der unerläßlichen Niedrigkeiten 
beschritt, vor allem aber weil er eine Autoritätsperson und. 
bald sogar Herrscher wurde. Ist es nicht sonderbar, daß die 
ersten italienischen Feldzüge, die er in „La Vie de Napoleon" 
mit solchem Brio erzählt, unter seiner Feder die Gestalt 'Von. 
unsichren Siegen und unaufhörlich bedrohten Erfolgen erhalten ? 
Es fehlt nie viel, daß die Österreicher siegen, und schließlich 
bewundert man das Glück des Generals und die Unfähigkeit 
seiner Gegner mehr als seine persönlichen Verdienste. Das 
aber ist die Sprache des Mißtrauens und des Vorurteils. Auch 
führt Beyle uns ausdrücklich zu Gemüte, daß mit der Erobe- 
rung Venedigs (16. Mai 1797) der poetische und völlig edle 
Teil dieser erstaunlichen Laufbahn ein Ende hatte. Welches ist 
nun aber, fragen wir, die erste Wolke, die die leuchtende Au- 
reole des Siegers von Rivoli trübte? Sie ist fürwahr von sehr 
eigner Art Wie Stendhal uns erzählt, begann der Gedanke, 
„das eifersüchtige Direktorium wolle Napoleon ohne Zweifel 
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vergiften", die Begeisterung, die der Held in Frankreich her- 
vorrief, zu beeinträchtigen. Die gegenteilige Wirkung wäre 
trotzdem die natürlichere gewesen. Weil man ihn „in Paris 
tief nachdenken sah, wie er den Fallen des Direktoriums ent- 
ginge'', sollten die heroischen Zeiten seiner Laufbahn aufhören ! 
Das war gewiß nicht die Meinung der Mehrzahl in Frankreich, 
wie die Ereignisse der kommenden Jahre es ja auch zur Genüge 
erwiesen haben. 

fieyle versichert auch,, und das vielleicht mit besserem 
Grunde, daß die öffentliche Meinung den Feldzug nach Ägyp- 
ten tadelte; er erschien als unpatriotisch. „CNe Republik ist 
nicht reich genug," sagten wir, „um ihre besten Kräfte übers 
Meer zu schicken," In der Tat ist Napoleon hier schon der 
Herr und wird bald der Tyrann sein, der in den mißtrauischen 
Augen unsres Egotisten und seiner romantischen Geistesbrüder 
den großen Mann ablöst Wenn der Sproß der korsischen Bo- 
napartes Die, welche über ihm standen, im Anfang gehaßt 
hat, so löste er jetzt gerechtermaßen gleiche Gefühle bei eini- 
gen seiner alten Gefährten aus, sobald er sich über sie erhob. 
In „Lucien Leuwen" erzählt Stendhal geflissentlich das Wort 
des Generals Delmas, als Napoleon bei der Rückkehr von der 
Kaiserkrönung zu ihm sagte: „Eine schöne Zeremonie, Del- 
mas!" — „Jawohl, General," antwortete der republikanische 
Krieger; „es fehlten nur die zwei Millionen Menschen, die sich 
haben töten lassen, um umzustürzen, was Sie wieder aufgerich- 
tet haben!" Was der Kaiser wieder aufrichtete, das war es, 
was auch Beyle betrübte, das war es, was er, nachdem er 
seinen Teil davon erbeten und erhalten, ihm nie mehr verzieh! 
Er verfolgt mit seinem Haß den Organisator Frankreichs, den 
Erbauer des politischen Gebäudes, in dem wir noch heute 
wohnen und dessen Grundpfeiler noch unerschüttert sind. Die 
Anlage dieses Baues war mehr oder minder glücklich, mehr 
oder minder günstig für die notwendige Bewegungsfreiheit, 
aber doch war er ein provisorischer Schutz gegen die romantische 
Anarchie, die Rousseaus Predigten zum erstenmal entfesselt 
hatten. 

Daß er den französischen Bauern durch Konsolidierung 
des Verkaufs der Nationalgüter zivilisiert hat, mag noch hin- 
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gehen, obwohl ein ästhetischer Mystiker wie Stendhal der Zivili- 
sation, dieser Feindin der Künste^), selten geneigt ist. Aber 
daß er Frankreich durch ein vervollkommnetes Verwaltungs- 
system endgültig anglisiert hat, dieses Verbrechen verzeiht 
er Napoleon nicht Vor allem verabscheut er das Konkordat, 
durch das er die Priester wieder zu einem Herr von Staatsbeam- 
ten machte, statt sie wie die Advokaten und $rzte zu behandeln, 
die ihren Beruf auf eigene Gefahr ausüben. „Die Glocken 
von Rueil," sagt er, „kamen Frankreich, teuer zu stehen!" 
Eine malerische Formel, welche die Wirkung der Kultuszere- 
monien auf die gewissermaßen primitive Seele des korsischen 
Konsuls vortrefflich ausdrückt Aber hat sein unerbittlicher 
Kritiker angesichts der religiösen Zeremonien nicht eingestan- 
denermaßen ganz ähnliche Empfindungen gehabt? 

Ein noch größerer Mißgriff als die Wiederherstellung der 
Geistlichkeit war die des erblichen Adels. Herr von Beyle 
vergißt hier ganz sein eigenes Streben nach dem Barontitel; 
er hegt seit 1815 die größte Verachtung gegen die Marschälle, 
die „der Herzogstitel besudelt". Er betont die üblen Folgen 
dieser groben Versündigung an dem republikanischen Glaubens- 
bekenntnis, das er an den Anfang seiner „Vie de Napoleon" 
gesetzt hat. In den Augen der Patrioten von 1793, schreibt 
er, verdienten allein die Franzosen den Namen von vernünftigen 
Wesen. Die übrigen Bewohner Europas, die sich für die Er- 
haltung ihrer Ketten schlugen, erschienen als klägliche Dumm- 
köpfe oder als Schurken, die sich dem Despotismus verkauft 
hatten. Das waren die Illusionen des imperialistischen Mysti- 
zismus! Pitt und Coburg galten für „die Personifikation alles 
Stumpfsinnigen und Verräterischen auf dem Erdenrund!" Als 
Napoleon auftrat, sah dies energische Geschlecht nur seine 
militärische Nützlichkeit gegen so widerliche Feinde, und 
sein jakobinischer Romantismus wurde durch Napoleons monar- 
chischen Velleitäten, die man verabscheute, nicht erschüttert. 
Ganz anders waren die Gefühle derer, die um 1790 geboren waren 

^) „Die Zivilisation richtet die Aufmerksamkeit auf das, was die 
anderen von uns denken. Dadurch hat sie das Brio verschwinden lassen, 
ohne das die italienische Musik keine würdigen Zuhörer finden kann". 
(Promenades dans Rome, 11, 111.) 
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und im Jahre 1805 fünfzehn Jahre zählten. Sie sahen zu der 
Stunde, wo der Verstand erwacht, die Herzogswürde und die 
ganzen „monarchischen Albernheiten" wiederhergestellt; sie 
wurden Opfer dieser lächerlichen Phantasmagorie, während die 
ältere Generation fortfuhr, diese Dinge als eine Laune Napoleons 
zu betrachten, als eine ebenso kleinliche wie reaktionäre Laune, 
und ihre Freudigkeit von 1796 kehrte erst wieder, wenn sie den 
Kaiser zur Armee gehen sah. Wiewohl nur sieben Jahre 
vor 1790 geboren, rechnete Beyle sich augenscheinlich zu diesen 
reinen Republikanern. 

Unglücklicherweise verdrängte der Monarch, der durch die 
Repräsentationspflichten in Anspruch genommen ward, mehr und 
mehr und in allen Stücken den obersten Kriegsherrn. Die 
vernünftig und methodisch geregelte Beförderung machte zu 
seinen Werkzeugen Leute ohne Charakter, die stets geschlagen 
wurden. Mancher Marschall war nach dem Vorbild seines 
Herrn fortan vielmehr beschäftigt mit seiner neuen Fürsten- 
würde als mit seinen militärischen Pflichten und leistete durch 
seine frivole Sorglosigkeit den Katastrophen Vorschub. Der 
große Mann verschwand, und es blieb nur ein Tyrann, der mit 
seiner ganzen Schwere auf dem geplagten Frankreich lastete. 
Italien, das energischer war, leistete dem aus seinem Schoß 
hervorgegangenen Machthaber bisweilen Widerstand, und die 
Landsleute Bonapartes ließen sich von ihm weniger leicht nas- 
führen, denn kein Prophet gilt etwas in seinem Vaterlande. 
Alles, was wirklich tief ist, wird in Frankreich weder bewun- 
dert noch verstanden, meint Stendhal, und so gibt er irgendwo 
den uner>\'arteten Aphorismus zum Besten: „Napoleon wußte 
es wohl; daher seine Affektiertheit, sein Kömödienspiel, das 
ihn bei einem italienischen Publikum zugrunde gerichtet hätte.'' 
Und mehrfach erinnert er an die Verwerfung eines gewissen, 
in Paris geplanten Gesetzes durch die Vertreter Mailands, eines 
Gesetzes, das ein paar allzu tief eingewurzelte Unsitten ausrotten 
sollte. Aber dieses Beispiel von Energie fand in Frankreich 
keine Nachahmung. 

Schließlich ward Napoleon vollends zum Despoten und 
hatte nur eine fixe Idee, die Furcht vor dem, was sein Werk 
und vielleicht auch seine Person bedrohte: vor dem Jako- 
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binertum, Fortan sah er die revolutionären Ereignisse, die sich 
unter seinen. Augen abgespielt hatten, nur noch durch die Brille 
dieser lächerlichen Furcht; er liebte es, „die Republik lächer- 
lich zu machen'' und erschöpfte sich in unfruchtbarem Liebäugeln 
mit dem Faubourg. Saint-Qermain. Glaubte er im Jahre 1812 
doch bona fide, das loyale Empfinden wiederhergestellt zu 
haben,, ja er wunderte sich ehrlich — anläßlich der Verschwö- 
rung von Mallet und der falschen Kunde von seinem Tode 
— daß sich nicht alle Blicke sofort auf den König von Rom 
richteten. Eine symbolische Begebenheit diente Beyle, um diese 
unerwartete Schwäche Napoleons zu unterstreichen; er ver- 
sichert, Herr von Narbonne hätte die Gunst des Kaisers er- 
worben, weil er „dem Herrscher einen Brief auf der Spitze 
seines Dreimasters präsentierte''. Angesichts dieser Geste sagte 
sich der Kaiser nach Stendhals Meinung: „Diese Leute sind 
die einzigen, die zu dienen wissen." Aber könnte man das 
Empfinden des Kaisers nicht minder böswillig dahin deuten: 
Diese Leute sind die einzigen, die noch etwas ererbten Sinn 
für soziale Unterordnung haben. 

Übrigens tadelt Stendhal auch hier an Napoleon Sympathien, 
denen er sich selbst ohne Scham überließ. Namentlich seit 
183Q, wo die legitimistischen Edelleute in die Reihen der Op- 
position übergegangen waren, flößen sie ihm sehr oft ein zärt- 
liches Mitgefühl ein. Wenn sie ihn als Erben der Feudalidee 
auch oft verletzen, so nehmen sie ihn doch andrerseits für 
sich ein durch ihren raffinierten Dilettantismus und ihre hohe 
Lebenskunst. Diese Leute sind so „dazu gemacht, liebenswürdig 
zu sein, daß sie es trotz ihrer Schwermut noch hundertmal 
mehr sind als ihre Rivalen" i). Die Regentschaft wird zu dieser 
Zeit sein Lieblingsregime und Dubois sein liebster Politiker. 
Leuwen braucht „einen amüsanten und schuftigen Premier- 
minister" wie jenen improvisierten Kardinal. Und schlieBlich 
wünscht Stendhal ganz offen die letzten Jahre des ancien 
regime zurück, von denen Talleyrand sagte, sie allein hätten 
ihn gelehrt, wie schön sich leben läßt. „Alle Philosophen 
des achtzehnten Jahrhunderts haben mir bewiesen, daß der 



') Touriste, 11, 227. 
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Qrandseigneur etwas sehr Unmoralisches, sehr Schädliches ist 
usw. Worauf ich antworte: ich liebe leidenschaftlich einen 
lustigen und wohlerzogenen Qrandseigneur, wie die, welche 
ich in meiner Familie fand, als ich lesen lernte. Eine Gesell- 
schaft ohne diese heitern, reizenden, liebenswürdigen Wesen, 
die nichts tragisch nahmen, scheint mir fast wie ein Jahr ohne 
Frühling. Aber, sagt die Weisheit, es waren unmoralische Ge- 
schöpfe, die unwissentlich Unglück herbeiführten. Meine 
schönste Weisheit, antworte ich, ich bin nicht König, ich bin 

nicht Oberhaupt des Volkes, Gesetzgeber usw Ich bin ein 

kleiner, höchst obskurer Bürger, sehr wenig geschaffen, um 
andre zu beeinflussen, ich suche das Vergnügen alle Tage, das 

Glück, wo ich kann Ist es nicht sehr traurig für mich, 

daß ich, der ich nur einen Tag im Salon verbringen kann, ihn 
gerade von den Maurern erfüllt sehe, die ihn neu weißen, von 
den Malern mit ihrem unerträglichen Firnisgeruch und schließ- 
lich von den Tischlern, den lärmendsten von allen, die das 
Parkett mit lautem Hammerschlag ausbessern? Alle schwören 
mir, daß der Salon ohne ihre Arbeit zusammenstürzen würde. 
Ach, meine Herren, warum ward es mir nicht gegeben, den 
Salon zu betreten am Tage, ehe ihr hier einzöget?"^) Die An- 
mut dieser geistreichen Bemerkung darf uns über ihren hart- 
gesottenen Dilettantismus nicht hinwegtäuschen. Nachdem die 
Revolution den Salon verwüstet hatte, hat Napoleon die Maurer, 
Maler und Tischler angestellt. Sein Bild verbleicht notwendiger- 
weise in den Augen eines, der weder die Vorausberechnung 
auf lange Frist noch die Bauanschläge gewissenhafter Archi- 
tekten liebt und dessen schwankende Sympathie zwischen den 
alten Besitzern dieses Salons und seinen Zerstörern hin und 
her pendelt, sich aber nie auf die emsigen Handwerker, die ihn 
wiederherstellten, einstellt. 

Trotz der langen und unmittelbaren Beobachtungen, die 
Beyle am Tuilerienhofe machen durfte, war er im ganzen ge- 
nommen also — trotz seines projektierten zwanzigbändigen 
Werkes über diesen Gegenstand — durchaus nicht fähig, der 
Historiker Napoleons zu werden. Gewöhnlich -meint er sich 
selbst, wenn er über seinen Helden urteilt, bisweilen spricht 

Correspondance, I, 265. 
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er auch die provisorischen Urteile der öffentlichen Meinung 
aus, zu denen er sich als intelligenter Vertreter des Mittel- 
standes von Natur hingezogen fühlt, wenn ihn nicht der Dämon 
der Paradoxie plagt, aber nie spricht er das motivierte Endur- 
teil, das eine unparteiische und gründliche Studie über diese 
schwindelnde Laufbahn krönen müßte. 

e) Schwermut und Brio. 

Wie wir sahen, liegt trotz allem ein Schatten von Schwer- 
mut über der reizenden Liebenswürdigkeit der vornehmen Emi- 
granten, so daß sie vor ihren Rivalen nur eine graduelle Heiter- 
keit voraus Jiaben. Hat doch Napoleon, dieser ungetreue Sohn 
Italiens, Frankreich anglisiert und dadurch verdüstert. „In 
England gibt es keinen solchen Wein^^' sagt das alte Zecher- 
lied^ um die unbestreitbare Überlegenheit des südlichen Klimas, 
()as die Trauben reift, zu betonen. Die Sänger dieses lustigen 
Liedchens meinten ganz bestimmt, daß die Schwermut der Grund- 
zug des anglosächsischen Charakters sei, der allzeit durch die 
Wolken des Spleen oder gar durch die fixe Idee des Selbst- 
mordes verdunkelt wird. Diese naive Völkerpsychologie aber 
geht siegreich durch alle Werke Henri Beyles. Er streitet Eng- 
land nicht allein das Recht auf seinen Titel „merry old England^* 
ab ; er schreibt auch : „Nichts gleicht meiner Liebe zu ihrer Lite- 
ratur,, wo nicht meine Abneigung gegen ihre Persönlichkeit. Man 
muß gerecht sein! Es gibt bei diesen Menschen ein Prinzip 
des Unglücks. Sie saugen sich Gift aus den gleichgültigsten 
Dingen." Ohne Zweifel ein höchst verderbliches und anstecken- 
des Gift, denn Beyle klagt oft über seine schlimme Wirkung, 
nachdem er sich für einen Augenblick denen genähert hat, die 
es in ihren Adern tragen. So nämlich bezeichnet er die ner- 
vöse Depression, die bei ihm das bloße Bevorstehen einer zu 
befolgenden sozialen Konvention, einer zu beachtenden mora- 
lischen Disziplin, eines Opfers seiner Bequemlichkeit an die 
allgemeine Anschauung auslöst 

Wie er versichert, hat er diesen Eindruck dumpfer Schwer- 
mut schon frühzeitig im Herzen Frankreichs kennen gelernt. 
Als er an seinem Lebensabend sein erstes Auftreten in dem 
Pariser Salon der Darus darstellt, den er als junger Provinziale 

23* 
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betrat, schildert er diese Erinnerungen, die höfliche und feier- 
liche Art, die ihn noch immer zu Eis erstarren macht und ihm 
das Wort abschneidet „Tritt dann noch gar die religiöse Nuance 
hinzu und die Phrasen über die großen Moralprinzipien, so 
bin ich tot/' Man ermesse also, fährt er nach diesem Bekennt- 
nis fort, „die Wirkung dieses Qiftes im Januar 1800, als es 
auf ganz frische Organe wirkte, deren Überspannung keinen 
Tropfen davon verloren gehen ließ. ... Ich schauderte bei dem 
Gedanken, Mademoiselle Sophie, Madame Le Brun und selbst 
Madame Dam die Hand geben zu müssen.'^ 

Noch vierzig Jahre später, wenn der „Tourist" an der 
Table d'höte in Le Hävre vierzig englische oder amerikanische 
Gesichter mit ihren trüben Augen, ihren nach seinem Geschmack 
zu langen Haaren sieht, gerät er in Verzweiflung. „Eine Stunde, 
wo ich gezwungen bin, ein langweiliges Gesicht zu sehen, 
vergiftet mich für einen ganzen Abend.'' Bisweilen wendet er 
statt des Giftes auch die italienische Floskel des Ausdörrens an. 
Das Beiwort Seccatore bezeichnet jenseits der Alpen einen Ein- 
faltspinsel, der eine leidenschaftliche Seele jäh aus ihrem Traume 
erweckt, um sie mit etwas zu langweilen, was nach der Mei- 
nung des Träumers nicht der Mühe wert ist. — Figaro ver- 
sichert, daß die ganze englische Sprache sich auf das eine Wort 
Goddam beschränkt Wenn man Beyle liest, so glaubt man 
bisweilen, daß die ganze Sprache Petrarcas auf das Schmähwort 
Seccatore hinausliefe. Langweilige Menschen dörren ihm die 
Seele aus ; diese Erfahrung macht er in Mailand namentlich an 
den Franzosen. „Für ihn," sagte fA6rm€t von seinem Freunde, 
„gab es auf Erden nur zwei Arten von Menschen, die, mit 
denen er sich amüsierte, und die, mit denen er sich langweilte. 
... Er verkehrte mit Leuten, die er nicht achtete, weil es bei 
ihnen stets etwas zu lernen gibt." Jawohl, die Langeweile ist 
eine „Katastrophe", eine Schmach, ein Attentat auf die Per- 
sönlichkeit: einen tristo muß man fliehen, ja fast aufknüpfen. 
Und man kann nicht umhin, der Energie eines Herzogs von 
Lauraguais Beifall zu zollen^ der einst einen langweiligen Men- 
schen wegen versuchten Mordes verfolgte. 

Unter die schlimmsten Langweiligen rechnete Stendhal die- 
jenigen Reichen, die sich nicht durch irgend eine beylistische 
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Eigenschaft freikaufen. Der Reichtum^ namentlich der des Seif 
made man, „vergiftetet^ ihn sogar rascher als jedes andre Oift, 
weil er den Sieg im sozialen Kampfe darstellt und somit — 
gleichwie Amter oder Oesellschaftsstufen — jene unaufhör- 
lichen Konzessionen an die öffentliche Meinung erfordert, die 
er Plattheiten oder auch Gemeinheiten nennt Nichts ist lächer- 
licher in seinen Augen als die Behauptung, daß Reichtum be- 
glücke. „Wenn Mr. Mackintosh auf der Straße einen reichen 
Mann trifft, der gähnt, so mußte er ihm einen Faustschlag 
geben^ weil er es wagt, seine Qlückstheorie so sichtlich 
Lügen zu strafen." Und im „Touristen" finden wir diesen köst- 
lichen Ausruf eines raffinierten Ästheten : „Nichts ist so häßlich, 
wie die Züge um den Mund eines Bankiers, der zu verlieren 
fürchtet" Bekanntlich hat er stets auf die Millionäre ge- 
schimpft, und 6000 Franken Rente waren das Ziel seines Ehr- 
geizes, weil man in den meisten italienischen Städten mit dieser 
Summe „da signore" leben kann. Diese edle Verachtung des 
schnöden Metalls führte er auf die Lehren des spanischen 
Edelmutes zurück, die ihm einst seine Großtante Elisabeth 
Gagnon gegeben hatte. Doch ging sie, wie man sieht, nicht 
so weit, ihn auf das vornehme Leben verzichten zu lassen. 
Im Grunde war diese zur Schau getragene Mißachtung bei 
ihm nichts andres als die unverbesserliche Trägheit des Di- 
lettanten, der er durch sein Temperament zeitlebens blieb. Als 
Dilettant leidet er unter dem puritanischen Dunstkreis, in den 
seine Zeit ihm gehüllt erscheint. „Unser Jahrhundert ist kor- 
rekter (als die Renaissance), aber auch welche Langweile 
überall !"i) Oder auch: „Die Macht der Sympathie wächst 
von Jahrhundert zu Jahrhundert, mit der Zivilisation, mit der 
Langeweile."^) 

Im schroffen Gegensatz zur Langeweile, dieser traurigen 
Blüte des eisigen Nordens, steht der angeborene Frohsinn des 
Südländers, des Erstgeborenen der Natur, dieses „sprudelnde 
Glück", das man z. B. in Venedig bewundern kann, und das 
selbst noch die Heiterkeit und die erlesene Natürlichkeit des 
Mailänders übertrifft Und das vollkommene Glück seiner 



^) Promenades dans Roma, I, 226. 
>) Peinture, S. 242. 
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„teuren Paduaner" löst bei Stendhal diesen entrüsteten Aus- 
ruf aus: „Man stellt mich allen Damen vor, die von sieben 
bis neun Uhr im Cafe del Principe Carlo zusammenkommen. 
Beim Anblick dieser Gesellschaft, die in Natürlichkeit imd Froh- 
sinn glänzt — und das in der ärmsten Stadt der Welt — ge- 
denke ich der Genfer Prüderie. Und jene Menschen halten sich 
für Weise !'*!) Die gleichen Gefühle hegt er gegen die Korsen, 
welche die Engländer als Wilde behandeln und die ihm doch 
„so viel glücklicher" erscheinen als ihre Verächter. Und schließ- 
lich konstatiert er im „Touristen" mehrfach, daß das Glück 
mit dem (südlichen) Akzent verschwindet. 

Das Geheimnis dieses übersprudelnden Glückes aber liegt 
vornehmlich in der wunderbaren Gabe des südlichen Geistes, 
die das eine Wort Brio ausdrückt. Die Verteidigung dieses 
Brio gibt Stendhal Gelegenheit, der Überlegenheit des Südens 
die höchste Huldigung darzubringen, indem er die ohnmächtige 
Eifersucht konstatiert, welche die südliche Natürlichkeit nach 
seiner Meinung bei der unheilbaren nordischen Schüchtern- 
heit auslöst. So wenn er in den „Römischen Spaziergängen" 
den Charakter seiner englischen Reisegefährten beurteilt. Erst 
freilich erweist er ihnen Ehre wegen ihrer heroischen Recht- 
schaffenheit, wegen ihrer sozialen Vollkommenheit; dann 
aber fährt er fort: „Diese Menschen sind unfähig, Freude zu 
empfinden, und ihre Grämlichkeit verdoppelt sich, wenn sie 
andere froh sehen, ohne ihre Erlaubnis dazu gegeben zu haben. 

Dann werden sie hochmütig und unnahbar Du versuchst, 

durch sanfte Worte und freundschaftliche Aufmerksamkeit diese 
trübe Stimmung zu verscheuchen, aber sie nimmt nur zu, und 
zwar deshalb: das Brio spricht aus deinem Benehmen, die Leb- 
haftigkeit, mit der du zu ihm sprichst, mehrt den Kummer 
des Engländers und zeigt ihm deutlich, daß seine Seele des 
Feuers ermangelt, das er in der deinen sieht, und er wird 
eifersüchtig darauf." . . .2) Diese moralische Analyse ist für- 
wahr allzu naiv und eines so aufmerksamen Beobachters wie 
Beyle unwürdig. Ein bisweilen herber Kritiker der lateinischen 
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Rassen, Gobineau, hat in seinem „Amadis^^ diese Illusion der 
Unwissenheit grausam verhöhnt, indem er ihr den ganz bey- 
listischen Ausspruch in den Mund legt: 

„Welch hehres Volk sind wir und welche hohen Geister! 

Wie sind wir aller andren Menschen Meister! 

Sie lassen keinen Anlaß je vergehen, 

Wo wir nicht ihren niedren Abscheu sehen. 

Verzweiflung ist es und die Furcht des Neids, 

Die Armen, die an unsrer Laster Reiz 

Sich stoßen, möchten unser Licht ersticken. . . ."^) 

Stendhal ist unfähig, die Wirkung zu verstehen, die sein 
angeblich neapolitanisches Brio nur zu oft auf einen wohler- 
zogenen Engländer ausübt. Er nennt es Eifersucht, und es 
ist doch nur Verachtung und aristokratische Zurückhaltung vor 
den Ungebärdigkeiten von Halbwilden, vor den Vertretern einer 
minderwertigen Rasse, die einen Augenblick durch ihre Panto- 
mimik belustigen kann, aber bald durch ihre plumpe Vertrau- 
lichkeit zur Last fällt. Mißverstehen auf beiden Seiten, das 
ist es, aber kein Erfolg und kein Neid. Solche Nuancen ent- 
gehen unsrem Pseudoneapolitaner indessen völlig. Er „sieht 
klar, daß das Gefühl des Engländers uns gegenüber die Eifer- 
sucht der bewußten Unterlegenheit ist".^) Es „belustigt 
ihn, die Engländer rasen zu sehen. Alles flößt ihnen hierzulande 
ein Grausen ein. . . . Oberall die gewohnte Neigung zum 
Glück!" Und mit Vorliebe erzählt er diesen grämlichen Men- 
schen irgend ein freches Histörchen von einer zügellosen Leiden- 
schaft, denn er kennt nichts, „was die klugen Engländer mehr 
in Wut versetzt, als solche Anekdoten". 

Stets ist es das Gefühl der Pflicht gegen sich selbst und 
der sozialen Disziplin, dem er einen Hieb versetzen, das er 
„zur Wut reizen" muß. Und wenn er diese unbezwingliche 
Neigung seines romantischen Temperaments gelegentlich in 
einer merkwürdigen philosophischen Reminiszenz betont,^) so 
identifiziert er den Engländer mit dem Stoiker und gibt fol- 



») S. III. 

*) Rome, Naples et Florence, 430, 389, 391. 

*) Ebenda, 265. Beyle glaubt hier Diderots Gedanken zu resümieren. 
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gendes überraschendes Urteil zum besten über die gewaltigste 
Anstrengung zur Selbstbezwingung, welche die Welt gekannt 
hat, diese Präexistenzform des Methodismus, die Stoa: „Wo- 
her stammt die Intoleranz der Stoiker? Aus der gleichen Quelle 
wie die der übertrieben Frommen. Sie sind schlechter Laune, 
weil sie gegen die Natur kämpfen, weil sie sich verarmen und 
leiden. Würden sie sich ehrlich befragen, warum sie alle An- 
hänger einer minder strengen Moral hassen, so würden sie sich 
eingestehen, daß ihr Haß aus der geheimen Eifersucht auf 
ein beneidetes Glück entspringt, das sie sich versagt haben, 
ohne an die Belohnungen zu glauben, die sie für ihre Opfer 
entschädigen sollen." 

Übrigens hütet der Südländer, dieser hochherzige Erst- 
geborene der Natur, sich wohl, die haßerfüllte Eifersucht seines 
jüngeren Bruders mit einem ähnlichen Gefühl zu beantworten; 
dadurch würde er sein eignes Glück ja beeinträchtigen.^) Er 
betrachtet den trübsinnigen Nordländer also mit mehr Mit- 
leid als Haß; seine einzige Genugtuung ist die Gewißheit, 
daß sein Seccatore „vor Langeweile umkommt". In der Tat 
ist es meist das abschätzige Mitleid, das in dem italienischen 
oder provengalischen Ausruf „Povero!" angesichts des Mylord 
zutage tritt. Auch unter Beyles Feder kehrt dieser Ausdruck 
immerfort wieder. „Diese armen reichen jungen Franzosen" 2) 
. . . . „Dieser arme Engländer, das Opfer des Gedankens !"3) 
Und dieses so , selbstgefällige Mitleid wächst mit der Über- 
zeugung (die gewisse Negerstämme teilen sollen), daß die 
Bleichgesichter Kranke sind. Brustkranke vor allem, die in 
Italien ja oft Genesung suchen. Die armen, kranken, me- 
thodistischen Engländer*) begreifen die Sympathie des italie- 
nischen Volkes für den kraftvollen Briganten nicht. Die armen 
jungen Leute im Norden der Loire, bleich, bleic!h süchtig 
durch die Pariser Nebel, zeigen eine unwiderstehliche Abneigung 
gegen das Brio des Marseiller Frohsinns, weil diese halben 



Vie de Rossini, S. 309. 
') Promenades dans Rome, II, 65. 
■) Rome, Naples et Florence, S. 61. 
^) Promenades dans Rome, II, 218. 
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Engländer „den glückbegeisterten Menschen, wenn der keine 
Sympathie erregt, beneiden". 

„Kränklicher Nordländer!*' Diesen charakteristischen 
Zuruf legt Rostand geistreich in den Mund seiner Oascogner 
Kadetten, als sie den Eindringling Neuvillette begrüßen. 

Es fragt sich nur, wer mehr Leben besitzt, ein Italiener, 
der den ganzen Tag auf seinem Diwan hingestreckt liegt und 
seine Seelenregungen genießt, oder der Nordländer, der den 
ganzen Tag zu Roß auf der Fuchsjagd ist oder von Tür zu 
Tür in einer Droschke fährt. Nach Beyles Moral wäre es der 
erstere, denn der zweite arbeitet sich nur so ab, weil er „nichts 
in seiner Seele zu beobachten hat'* und auf einem Sofa vor 
Langeweile stürbe. So läuft dieser mystische Asthetizismus 
auf die Moral des Fakirs hinaus, der unter seinem Bananen- 
baum hockt. Es ist auf alle Fälle die Moral der heißen KU- 
mate, welche die Individuen entnerven und die Rassen ver- 
schlingen. Auch war es nicht mehr die Moral Italiens zu 
Beyles Zeiten, er hat nur einige Ausnahmen, die seinen eig- 
nen Neigungen schmeichelten, maßlos verallgemeinert: denn 
Italien ist von dem Diwan des jahrhundertelangen Schlummers 
bald danach aufgestanden und hat sich ebenso „abgearbeitet** 
in fruchtbarer Betätigung wie die „leblosesten** Völker des 
Nordens. 

Trotzdem wagt Beyle, ein wie leidenschaftlicher Bewun- 
derer des Brio er auch sei, sich selbst nicht immer unter die 
glücklichen Besitzer dieser Qottesgabe zu rechnen. Er liebt 
sie, ohne sie nachahmen zu können; er fühlt zu sehr, daß die 
Heiterkeit bei ihm stets künstlich ist, daß die bittere Reaktion 
und die schmerzliche Erschlaffung stets nähe sind. Und so- 
bald er einmal in sich geht, flüstert ihm die unlogische mensch- 
liche Eitelkeit eine ganz andre Rangordnung der verschiedenen 
Temperamente ein als die eben skizzierte. Dann stellt er den 
lebenslustigen Sanguinikern — z. B. den säbelrasselnden Offi- 
zieren des Kaiserreichs, die nach seiner Behauptung fast alle 
Südländer sind — die Melancfholiker als Kandidaten des 
Genies gegenüber, und zu diesen rechnet er sich bescheident- 
lich selbst, um sie und ihre edle Schüchternheit zu preisen. 
Denn wie er von dem ^,schüchternen, melancholischen Tempe- 
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räment^' schreibt: „Sein Trost muß der sein, daß diese glän- 
zenden Naturen, die er beneidet und denen er doch nie 
gleichen wird, weder seine göttlichen Freuden, noch seine 
Zufälle haben und daß die schönen Künste, die von der 
Schüchternheit der Liebe leben, für sie ein Buch mit sieben 
Siegehl sind/' Dieser Trost kommt in der Tat hier sehr zur 
Zeit! Warum soll also der Engländer, den die Eifersucht auf 
das italienische Brio plagt, angesichts so .schmeichelhafter Ver- 
sicherungen nicht auch seinen Trost finden? So daß also beide 
Teile, auf Stendhals Autorität gestützt, einander mitleidig an- 
blicken würden, jeder sein „Povero!" „Poor thing?" murmelnd 
— und jeder mit seinem Lose zufrieden! . . . 

3. Die Apologie des malerischen Verbrechens. 

Es ist zwar eine schöne Sache um die kalabrische Energie, 
aber nicht ungestraft hegt die Seele des Kulturmenschen eine 
fiebernde Bewunderung für die wildesten Gebärden der Leiden- 
schaft. Das Tier ist im Menschen leicht erweckt, trotz all der 
mühsamen sozialen Dressur, die die Jahrhunderte ihm ange- 
deihen ließen, imd diese Aufgabe ist bei gewissen Ausnahme- 
temperamenten bereits mehr als zur Hälfte erledigt In Deutsch- 
land machte kürzlich der Fall eines jungen Wiener Philosophen, 
der im Alter von 23 Jahren Selbstmord beging, viel von sich 
reden. Otto Weininger, Epileptiker von Geburt und trotz seiner 
hohen Geistesbildung ein Opfer der morbiden Illusionen des 
gröbsten Mystizismus,^) ist ein leicht karikiertes Beispiel der 
fünften Generation von Romantikem, die gegenwärtig lebt und 
die ihren Vorfahren an Gleichgewichtsstörungen der höheren 
Fähigkeiten nichts nachgibt Dieser Unglücksmensch kannte 
das unfreiwillige Verbrechen mit all seinen Schrecken und seinem 
Sichaufdrängen, — vielleicht als Reminiszenz der rotfarbigen 
Gesichtshailuzinationen, die, wie es heißt, die epileptischen An- 
fälle begleiten. Er hat die Psychologie des Temperamentver- 
brechers, des Verbrechers aus unwiderstehlichem innerem 
Drange, lange studiert und hat sich schließlich getötet, um dem 



^) S. meinen Aufsatz über Weininger im Journal des Döbats vom 
19. II. 1906. Seine Werke haben zahlreiche Auflagen erlebt (bei Brau- 
müller in Wien). 
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furchtbaren Schicksal zu entgehen, mit dem er sich gezeichnet 
wähnte. Ein anderer Neuromantiker, Oscar Wilde, dem sich 
die öffentliche Gunst gegenwärtig in verblüffender Weise zu- 
wendet, legt einer seiner Romanfiguren folgenden Aphorismus 
in den Mund: „Das Verbrechen ist für die niederen Klassen 
das, was die Kunst für uns Ästhetiker ist : einfach eine Methode, 
um sich außergewöhnliche Sensationen zu verschaffen."^) Wie 
wir sehen werden, können die Anhänger der künstlerischen 
Methode in ihrem fiebernden Streben nach seltenen Eindrücken 
sich ebenfalls zu einer sehr deutlichen Auffassung der Züge der 
verbrecherischen Methode erheben. Und schließlich schrieb 
Stendhals unmittelbarer Schüler, Nietzsche, der sich mit Wilde 
in einigen seiner Theorien berührt, in seinem „Zarathustra*' 
das schaurige Kapitel von dem „bleichen Verbrecher", das seinen 
alten Freund Rohde instinktiv zurückschrecken ließ.2) 

Wie bereits betont, ist der romantische Seelenzustand eine 
Rückbildung, und namentlich die eben berührten Neigungen 
führen uns mehr als alles andere in die Anfangsstadien, der 
menschlichen Kultur zurück, (m Orient begegnet es dem euro- 
päischen Reisenden, daß die Menschenmassen, die sich in der 
Sonnenglut tummeln, plötzlich in Bewegung geraten und von 
einem panischen Schrecken ergriffen, in alle Winde auseinander- 
stieben. Ist es ein wildes Tier oder ein wütender Stier, der 
sie so mit Schrecken erfüllt und allen Widerstand lähmt? Nein, 
es ist ein Mann, den Kris in der Faust, mit irrem Blick und 
gespannten Muskeln, der Menschen und Tiere niedermetzelt, 
wo er ihnen begegnet, ein Amokläufer, wie der malayische 
Ausdruck lautet. Die Spezialisten behaupten, daß dauernder 
Opiumgenuß diesen Wahnsinn häufig auslöst, aber „der Malaie 
läuft auch Amok nach reiflicher Überlegung, unter dem Einfluß 
heftiger Empfindungen, um sich für eine Schmähung zu rächen 
oder sich von einem Druck zu befreien".^) Es scheint uns 



In „Dorian Grays Bildnis''. — S. auch seine seltsame und ironische 
Novelle: „Lord Arthur Savilles Verbrechen." 

') S. Bd. 2 meiner „Philosophie des Imperialismus": „Apollo oder 
Dionysos*', S. 203. 

") Ein Engländer glaubte kürzlich, dieses ÜbeibisindieBibeizurückver- 
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bisweilen, als fingen unsere modernen Romantiker auf dem 
Gebiet der traditionellen Moral, auf dem sich die Masse der 
Durchschnittsmenschen bewegt, wieder an Amok zu laufen mit 
ihrer ewigen Rebellion gegen den Druck sozialer Verträge, 
den ihre angeborene psychische Schwäche, ihr konstitutioneller 
narkotischer Zustand nicht ertragen kann. Sie laufen Amok 
in ihrer Phantasie und in ihren Absichten. 

Auch Stendhal gehört zu diesen Atavisten, und man wun- 
dert sich sehr, ihn bisweilen auf diesen gefährlichen Pfaden 
zu finden. Wie ? fragt man sich, der lustige Gefährte Merimees 
und Jacquemonts, der heitere Zechgenosse der Sand und Mus- 
sets? Jawohl, denn er ist in seiner Einbildung auch der Freund 
der schönen Bravi der Renaissance und der guten neapolitani- 
schen Briganten. Unter Umständen sprach der Urmensch sogar 
lauter in ihm als der Sälonmensch und zeigte verstohlen sein 
unheimliches Antlitz, halb unter dem Schleier der Ironie und 
Paradoxie verborgen. Übrigens möchte ich mit den folgenden 
Ausführungen nicht mißverstanden werden. Ich klage den be- 
quemen Bourgeois, der Beyle war, keines Verbrechens an, und 
ich verdächtige ihn keines Mordes aus Leidenschaft, wie ihn 
der Zeitklatsch, ja selbst der große Goethe, einem Byron zu- 
schrieb. Ich will bei ihm nur die Verirrungen der Einbildungs- 
kraft aufzeigen, ohne meinen Zitaten eine Bedeutung beizu- 
messen, die sie nicht haben, aber auch ohne sie zu unter- 
drücken; eröffnen sie doch interessante Ausblicke auf gewisse 
Tendenzen der romantischen Moral, die heute mehr denn je 
wütet imd die nerontschen Neigungen des sie beseelenden Dä- 
mons nicht immer verbirgt 

II ferait volontiers de la terre un debris 
Et dans un baillement avalerait le monde. 



folgen zu können. Denn der Genuß des Haschisch, der aus indischem Hanf 
gewonnen wird, sei im Orient uralt und würde insbesondre den Wahnsinn 
Sauls, sowie einige kriegerische Taten seines Sohnes Jonathan erklären. 
Unsere Vorstadtbanditen Cy^P^ches") die reine Romantiker sind und fast 
die Sitten von Hugos „Burggraves" haben — Herausforderungen, Tur- 
niere, Minnehöfe, Heldenlieder — laufen bisweilen Amok auf den äußeren 
Boulevards. Sie ziehen nach irgend einer allzu starken Zecherei das 
Messer und verwunden alle Passanten. 
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Ciest FEnnui! L'oeil Charge d'un pleur involontaire, 
II reve d'^chafauds en fumant soh hoiika. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre delicat, 
Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frfere.^) 

a) Mördergeneaiogie. 

Die Koryphäen der Romantik haben sich oft Stammbäume 
gezimmert, die mit ihren geheimen Strebungen oder ihren offen 
zugestandenen Prätenzionen übereinstimmten. Gobineau hielt 
sich, wie bereits erwähnt, für den Nachkommen eines nor- 
wegischen Piraten und Nietzsche für den eines polnischen 
Grafen. Balzac, Vigny, Musset, Barbey d'Aurevilly, Villiers de 
risle-Adam sind mehr oder weniger der gleichen Laune gefolgt 
und auch Beyle macht keine Ausnahme davon. Als er seinem 
Empfinden nach Mailänder geworden war, suchte er nach einer. 
Abstammung, die ihm diese instinktive Wahlverwandtschaft 
rationell erklären konnte, und folgendes fand er in seinen Er- 
innerungen. 

Henri Brulard erzählt, daß seine Großtante mütterlicher- 
seits, Elisabeth Gagnon, ihm einst gesagt habe, die Gagnons 
stammten aus einem noch herrlicherem Lande als die schöne 
Provence, deren Nähe seine kindliche Phantasie bezauberte, 
Sie erzählt ihm, „der Großvater seines Großvaters habe sich 
infolge sehr verhängnisvoller Umstände nach Avignon zu 
einem Papste geflüchtet. Dort sei er gezwungen gewesen, 
seinen Namen etwas zu ändern und sich verborgen zu 
halten, imd habe den Beruf eines Wundarztes ergriffen".^) Bei 
dem, was ich heute vom Italienischen weiß, fügt Brulard hinzu, 
würde ich es folgendermaßen übersetzen: „daß ein Gua- 
dagno oder Guadaniamo wegen irgend eines kleinen Mor- 
des aus Italien im Gefolge eines Legaten gegen 1650 nach 
Avignon geflüchtet war". Was die Wahrscheinlichkeit dieser 
Herkunft, die seiner Phantasie und seinem Herzen schmeichelte, 
in Beyles Augen noch erhöhte, das war der Umstand, daß das 

') Baudelaire, „Les fleurs du Mal". 

*) Colomb, der in der Biographie seines Vetters auf diese Stelle an- 
spielt, versichert, die Tante Elisabeth habe ihrem Neffen von diesem ro- 
manischen Ursprung mehr als von einer Möglichkeit wie von einer fest- 
stehenden Tatsache erzählt. S. auch Vie de Henri Brulard, S. 75 f. 
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Italienische bei seiner Familie in hohen Ehren stand und daß 
seine Mutter Dante und Tasso im Urtext las, etwas in einer 
Bürgerfamilie von 1780 durchaus Ungewöhnliches. Und so 
begegnet Brulard auch einem Einwand des Lesers, als er die 
j,Talentlosigkeit" der Franzosen für Musik proklamiert, indem 
er erklärt, warum er selbst eine Ausnahme unter seinen Lands- 
leuten bilde. Er habe, sagt er, von seiner Mutter her, der 
er ähnele, vielleicht italienisches Blut in den Adern. In der 
Tat hatten seine psychologischen Beobachtungen ihn zur An- 
nahme eines kreuzweisen erblichen Einflusses geführt: die Söhne 
erbten namentlich die Eigenschaften der Mutter und die Töchter 
die des Vaters. 

Nachdem er sich lange Zeit mit dem Gedanken be- 
gnügt hatte, daß seine Familie aus dem Lande stammte, wo 
die Zitronen „aus dem Böden wachsen", begann er die Er- 
zählungen seiner Großmutter in späteren Jahren nach seinem 
Geschmack zu übersetzen. Wie wir sahen, machte er seinen 
sagenhaften italienischen Ahnenherrn zum Mörder und wahr- 
scheinlich auch zu einem zum Tode Verurteilten, da er ja in 
aller Hast fliehen mußte. Das ist die höchste Auszeichnung, 
denn wie es in „Rot und Schwarz" heißt: „Das Einzige, was 
man nicht kaufen kann, ist ein Todesurteil". Somit ist es 
auch ein achtungerheischendes Vorrecht in den Augen eines 
solchen Feindes von Geld und Besitz wie Beyle. Aber, ant- 
wortet der schlichteste Menschenverstand, wenn das Geld in 
seinem normalen Gebrauch eine Vergeltung für Dienste an 
die Gesellschaft ist, so sind die Strafen eine Vergeltung für 
Schaden, die ihr zugefügt wird; somit lassen diese beiden 
Arten von Vergeltung sich nicht miteinander vergleichen. Beyle 
spricht hier wie ein rebellischer Schüler, der zu seinen wohl- 
erzogenen Mitschülern sagt: „Etwas könnt Ihr mit all Euren 
guten Noten nie erreichen, eine Tracht Prügel". Man kauft 
ein Todesurteil in der Tat nicht nur nicht, sondern man kann 
sich vielmehr in den meisten primitiven Kulturen von ihm los- 
kaufen : das ist z. B. der Ursprung des Wehrgeldes in den 
alten germanischen Gesetzbüchern. So war ein Todesurteil 
also einst ein Luxus, den sich nur die schrecklichen Millionäre 
jener Zeit leisten konnten. . 
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b) Der Mord in Italien. 

Ein Italiener, Stendhals Freund, di Fiore, war es, der ihm 
diese Apologie des zum Tode Verurteilten, wenigstens des 
politischen, nahelegte. Aber er dehnt seine Sympathie auch 
auf die gewöhnlichen Verbrecher aus und das Italien des Mittel- 
alters wie das der Gegenwart liefert ihm di6 reichste Ernte 
von Verbrechen und Mordgeschichten, mit denen er seine Seele 
nähren kann, die stets von der Langeweile bedroht wird, stets 
nach dem Unerhofften und Natürlichen lechzt. Alles unter 
diesem herrlichen Himmel ist bestrickend, von dem Abenteuer 
jenes vortrefflichen Edelmannes von Bergamo, der gezwungen 
war, um nicht alle seine Freunde zu verlieren, einen österreichi- 
schen Sbirren, der ihn einen Augenblick allzu aufmerksam ab- 
gesehen hatte, zu ermorden i), bis zu der Großtat des köstlichen 
Lecchi, des Vaters der Signora Gherardi, der seinen Feind, den 
Marches X., beim Verlassen der Messe mit einem Blunder- 
büchsenschuß niederstreckte ; von der Seelenstärke jenes großen 
Herrn, der, von Eifersucht gepeinigt, seine Frau in einem 
verpesteten Sumpfnest mit Schrecken und Malaria langsam zu 
Tode marterte, bis zu der Energie des sardinischen Klerus, 
der vier Erzbischöfe, die ihn zu reformieren gesandt waren, 
nacheinander vergiftete, und der Beseitigung eines roten Kardi- 
nals, der „mit Hilfe einer Torte tapfer ins Jenseits befördert 
ward".2) Der Mord ist nicht nur eine geduldete Freiheit, son- 
dern oft auch eine Pflicht und meist auch ein Zeichen von 
Geist Man lese in der „Kartause von Parma" die nachträg- 
liche Diskussion zwischen Graf Mosca und Fabrizzio nach, 
die sich darum dreht, ob der junge Del Dongo einen Reitknecht, 
dem er ein Pferd mit Gewalt wegnahm, um aus österreichi- 
schem Gebiet zu entfliehen, hätte töten oder verschonen müssen. 
Sein Entkommen ist dabei auch ohne den Mord völlig geglückt, 
und diese Episode hat in der weiteren Erzählung keinerlei 
Folgen. Es handelt sich also um nichts als um ein rein theo- 



*) Rome, Naples et Florence, S. 146. 
') Correspondance, II, 128. 
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retisches Problem, um eine Qewissensfrage, die die Kasuistik 
der kalabrischen Energie zu lösen hat; und das mehrfache 
bizarre Zurückkommen des Autors auf diesen Punkt hat die 
volle Bedeutung eines beunruhigenden und kennzeichnenden 
Symptoms. 

Eine Frau tötet den Verräter, der sich im Schutze der 
Dunkelheit an Stelle des Geliebten an ihre Seite legt. „Geist 
und Herz — das alles ist nötig zu dem Abenteuer, das Paul 
uns soeben erzählt hat,'^^) schließt der Autor, noch ganz im 
Banne dieser farbenreichen Erzählung. Aber wie soll man 
den schüchternen Nordländern dergleichen Nuancen fühlbar 
machen? Es liefe dies auf die Widersinnigkeit des Tigers 
heraus, der dem Hirsch die Wonne fühlbar machen wollte, 
die er am Bluttrinken hat^) Auch Stendhal fühlt sich hier 
ganz als Tiger im Gedanken an die eiskalten Ehen des Nordens, 
denen die eben gekennzeichnete Art von Geist völlig fehlt, und 
er schreibt mit verdoppelter Energie: „Ich würde es fast vor- 
ziehen, daß meine Frau mir in einer Zomeswallung einmal 
im Jahr einen Dolchstoß versetzte, als daß sie mich jeden Abend 
mißlaunig empfängt'^ Gewiß sehr reizvoll, aber wenn dieser 
„Versuch" nun einmal von Erfolg gekrönt wäre ? — Die Zeitun- 
gen haben uns in den letzten Jahren mehrfach von dem Ehe- 
leben einer berühmten Vorstadt-Tänzerin berichtet. Diese ener- 
gische Dame hatte einen Tierbändiger geehelicht, war selbst 
Tierbändigerin geworden und schoß von Zeit zu Zeit auf ihren 
Gebieter, der seiner männlichen Hälfte diese allzu lebhafte 
Gebärde übrigens jedesmal hochherzig verzieh. Fürwahr, das 
ist das wahre Familienleben nach dem Herzen unseres Roman- 
tikers ! „Ich bin sicher," schreibt er über das langweilige Genf, 
„daß Bareme mir keinen Dolchstoß versetzen wird. Welches 
Interesse hätte er daran? Das Gegenteil dieses Empfindens 
fand ich in mehreren Städten Italiens !"S) 

In der Tat: wenn die Mordlust mit ihren „ungewohnten" 



') Promenades dans Rome, II, 139. 
') Rome, Naples et Florence, 298. 
*) Correspondance, I, 250. 
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Wallungen selbst das Dasein der oberen Klassen in Italien 
belebt, wie viel mehr steht sie dann noch in Ehren beim 
niederen Volke, bei dem die schrankenlose „Natürlichkeit" 
herrscht! Die Verbindungsbrücke zwischen diesen beiden Be- 
völkerungsschichten aber schlägt Ferrante Palla in der „Kar- 
tause von Parma", halb Brigant, halb Tribun; „eine treffliche, 
in eine Ecke gestellte Statue," sagt Balzac, die künstlerischen 
Metaphern ziemlich unbesorgt häufend, in jenem Aufsatz in 
der Revue de Paris, der Beyle vielleicht vor der Vergessenheit 
bewahrt hat^), „ein wahrer Mann voll großer und erlesener 
Eigenschaften, dessen glühendes Kolorit an den Pinsel Tizians 
gemahnt und dessen Antworten ganz comeillisch anmuten!" — 
Nichts für ungut, aber Ferrante Palla, Arzt, Dichter und Repu- 
blikaner, ist vor allem ein Mensch, der sein seelisches Gleich- 
gewicht in beuunruhigender Weise verloren hat, der der Herzo- 
gin San Severina nach seiner Zwiesprache mit ihr „im Walde 
auf hundert Schritte Entfernung mit Affensprüngen nachläuft" — 
ein der Würde eines Tribunen wenig entsprechendes Benehmen ! 
Dieser Republikaner ist Straßenräuber und beschwichtigt die 
Skrupeln seines ritterlichen Gewissens mit folgenden Gründen : 
„Ich schreibe mir die Beraubten auf, und wenn ich je zu Gelde 
komme, gebe ich ihnen das Gestohlene wieder... Ich meine, 
daß ein Volkstribun wie ich eine Arbeit leistet, die in An- 
betracht ihrer Gefahr ihre 100 Franken monatlich wert ist." 
Gewissensbisse würden ihn also nur dann befallen, wenn er den 
Reisenden mehr abnähme, als er sich selbst für seine Mühe- 
waltung zubilligt. Diese Mässigung ist gewiß sehr edel; aber 
wenn es jedem verstattet wäre, sich motu proprio zu einem 
öffentlichen Amt zu ernennen, seine Entlohnung dafür selbst 
festzusetzen und sie mit der Büchse in der Hand einzutreiben, 
so wären wir sofort mitten in der Beyle so verhaßten Feudalzeit, 
die die romantischen Koryphäen des plebejischen Imperialismus 
zu ihrem Vorteil rasch wieder zu Ehren gebracht haben. Wer 
bürgt uns überdies dafür, ob diese neue Art von Beamten in 
ihren pekuniären Ansprüchen alle so maßvoll wären wie jenes 
Wunder moralischen Zartgefühls, Ferrante Palla? — Die mensch- 
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liehe Gesellschaft fände allerdings eine Entschädigfung für den 
ihr geschehenen Abbruch darin, daß die derart berufenen Voiks- 
tribunen lauter Genies würden. „Ich stehle/' um zu leben, 
sagt Ferrante Palla mit reizender Bescheidenheit, „und darum 
habe ich vielleicht etwas Talent Bisher wurden unsere Schrift- 
steller, die sich einen Namen machten, von der Regierung be- 
zahlt." — Aber Ferrante Palla verficht nicht nur unbeirrt die 
Sache des Volkes, das ihn gar nicht damit betraut hat, er 
vollstreckt auch im Namen dieses Volkes Todesurteile; seine 
Räubereien können gelegentlich durch (selbstredend ebenso 
respektable) Ermordungen gekrönt werden; trägt er doch, wie 
er sagt, „eine gewisse Zahl von Todesurteilen in petto," 
und eines Tages wird er sie gewiß vollstrecken. — Wie kann 
man sich nach so vielen erhabenen Zügen dann noch wundern, 
daß die Herzogin San Severina, als sie beabsichtigt, Fabrizzio 
unter den Schutz eines Mannes, der diesen Namen ver- 
dient, zu stellen, ohne Zaudern an Ferrante Palla denkt, diese 
vollendete Verkörperung der kalabrischen Energie! 

Wer die Feinheiten seiner genialen Seele nicht zu unter- 
scheiden vermag, für den ist Ferrante Palla freilich nur ein 
Straßenräuber, aber war der Räuber nicht von Anfang an der 
Lieblingsheld der Romantik? Schon Schillers Räuber waren 
ebenso zartfühlend wie energisch. Leider verlor der Rhein 
im Jahre 1820 seine Feudalherren, und die mährischen Wälder 
sind verödet von ihren Shakespearischen Räubern, das Mittel- 
meer wird bald seine letzten algerischen Korsaren gesehen 
haben, und Beyle sieht die allgemeine Langeweile herauf- 
drohen. Immerhin bleiben ihm noch das Bagno von Toulon 
und die Schluchten des Apennin, die noch Männer von wahrer 
Energie beherbergen, und der Brigant bleibt der Oott des Bey- 
Hsmiis. — Die Marinhaftrofkeit der italienischen Briganten läßt 
nichts zu wünschen übri^. Sie drohen einem Pächter einen 
*(rirHlicfien Tod an, wenn sie die und die Suninie nicht zu der 
und der Zeit an dem und dem bestimmten Baume finden. 
Sie „rösten", foltern nach Herzenslust, kochen einen Bauern 
und lassen ihn von seinen eigenen Leuten verspeisen.^) Trotz- 
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dem bleibt die öffentiiche Meinung, wie Beyle feststellt, ihnen 
geneigt, denn sie brandschatzen die Reichen und sind mildherzig 
gegen die Armen. „Der junge Bauer, der Räuber wird, steht 
bei den jungen Mädchen mehr in Ansehen als Der, welcher 
sich dem Papst verkauft und Soldat wird/' 

Diese Vorliebe für die Räuber verletzt besonders die armen, 
kranken und methodistischen Engländer. Die Räuber und die 
Cicisbei — diese liebenswürdige Menschengattung — haben 
das Vorrecht, „die mürrischen Reisenden zu chokieren, die Eng- 
land über den Kontinent ausschüttet Sie verstehen Italien 
eben nicht 1 Die Völker (natürlich die südlichen!) wollen nicht 
nur Dienstleistungen,, sondern auch Vergnügen. Ein französi- 
scher oder englischer General würde das Räuberunwesen in 
anderthalb Jahren unterdrücken und Italien ebenso sicher 
machen wie New-York, aber auch ebenso langweilig. Wird 
Beyle auf irgendeiner Landstraße mit Flintenschüssen über- 
fallen (ich wette, das ist ihm nicht so oft passiert, wie er uns 
glauben machen möchte), so ergreift ihn zuerst ein großer 
Zorn gegen die Regierung und den „Ortspfarrer", die in seinen 
Augen die eigentlich Schuldigen sind. Der Räuber hingegen, 
wenn er energisch ist, gefällt ihm, denn er belustigt ihnl^) 
— In der Tat kann man sich über eine solche Reisestörung^ 
belustigen, wenn die Schüsse in die Luft gehen 2) und die Ein- 
buße sich auf ein paar Louisdors beschränkt, die der Bankier 
in der nächsten Stadt rasch ersetzt. Wogegen der lebendig 
gekochte Pächter oder der geröstete Notar vermutlich weniger 
Neigung zu lächelnder Nachsicht haben werden. 

Jedenfalls ist der Kult des Brigantentums, wenn er bei 
einem Weitgereisten auch pikant erscheint, kein gut gehender 
Importartikel. Es gelingt Stendhal nicht, ihn in Frankreich 
einzubürgern, und wenn er seine Sympathieen für das französische 
Gesindel kund gibt, findet er uns für seine paradoxen Ein- 
flüsterungen weniger geneigt. Wenn Julian Sorel in seine Zelle 
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zwei Galeerensträflinge zum Trinken einlädt, die er sehr lustig 
und „höchst bemerkenswert durch ihre Gerissenheit, ihren Mut 
und ihre Kaltblütigkeit" findet, so erstaunt uns diese Meinung 
nicht bei einem so impulsiven Menschen, der selbst zum Ver- 
brecher geworden ist. Gleich und gleich gesellt sich gern, 
sagt das Sprichwort. Aber wenn Stendhal in seinem 
eigenen Namen spricht und das Bagno von Toulon als eine 
Vereinigung von charaktervollen Männern hinstellt i), die mit 
jener unter ihren „anglisierten" Zeitgenossen so seltenen Kraft 
begabt sind, die „aus der Bewunderung für das entspringt, 
was man in der Aufwallung der Leidenschaft zu tun 
gewagt hat", so finden wir, daß seine Paradoxie hier die 
Grenzen überschreitet und zu jenen Verirrungen führt, von 
denen wir noch zu reden haben. 

c) Berthet. 

Am 15. September 1827 erschien ein früherer Seminarist, 
Antoine Berthet, fünfundzwanzig Jahre alt, vor den Assisen 
des Departements Isere. Er stand unter der Anklage, in der 
Kirche von Brangues eine Madame Michoud getötet zu haben, 
in deren Hause er ein paar Monate als Erzieher gewesen war. 
Die Umstände des Mordes (ziemlich treu wiedergegeben in 
„Rot und Schwarz") machten seine Tat besonders abscheulich; 
er schoß im Augenblick der Erhebung der Monstranz zwei 
Pistolenschüsse von hinten auf sein Opfer ab, bevor er sich 
drei Kugeln in den Kopf jagte.^) Er erlag seinen Wunden 
jedoch nicht und wurde in Grenoble im Februar 1828 hinge- 
richtet. Es ist interessant, den wirklichen Beweggründen, die 
dieses Urbild Julian Sorels zur Tat getrieben haben, nachzu- 
spüren. Auf den ersten Blick scheint nur ein Eifersuchts- 
drama vorzuliegen: der Angeklagte versichert selbst, daß er, 
noch ganz jung und unerfahren, von Madame Michoud verführt 
worden sei und sie seit jener Zeit leidenschaftlich liebe. Als er 
aus dem Hause fortgeschickt wurde und ein anderer an seine 
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Stelle trat, nicht nur als Erzieher der Kinder, sondern auch, 
wie er behauptet, als Geliebter der Mutter, hat er den Kopf ver- 
loren und das Attentat begangen. Das ist sein Verteidigungs- 
system, und Beyle, durch seine romantischen Vorurteile ver- 
blendet, hat sich durch diese Komödie der Liebe irreführen 
lassen und seinem Julian Sorel solche Motive als wesentlich 
zugeschrieben, die bei dem Mörder Berthet wo nicht erlogen 
oder imaginäj-, so doch jedenfalls äußerst oberflächlich und 
sekundär waren. Wir werden es aus den Prozeßakten be- 
weisen, und überdies genügt auch Berthets eignes Geständnis, 
das er nach erfolgter Verurteilung ablegte: er ließ seine Rolle 
als eifersüchtiger Liebhaber fallen und wusch das Andenken der 
Madame Michoud von aller Schuld frei. Die Mitlebenden schil- 
dern ihn als einen Menschen von schwächlicher Konstitution, 
von traurigem und unstetem Charakter — einen romantischen 
Helden in spe, der durch unbefriedigte Eitelkeit zum Anarchisten 
wurde. Er las zu seiner Verteidigung während des Prozesses 
eine lange persönliche Apologie in elegantem Stil mit persön- 
licher Klangfarbe vor. Ober dieses menschliche Dokument aber 
besitzen wir das sehr feine Urteil eines der Geschworenen, 
Michel Dufleard, der sich die Eindrücke der Vernehmung 
während dieser cause cel^bre notierte, und nach Anhörung 
von Berthets Plaidoyer zu dem Schluß kam, „daß wenn Liebes- 
eifersucht eine der Triebfedern des Verbrechens war, ein zweiter 
nicht minder starker Beweggrund in der Seele des Angeklagten 
vorhanden ist: enttäuschter ehrgeiziger und egoistischer 
Hochmut. Dieser Jüngling, dem die Natur körperliche Vor- 
züge und ausgezeichneten Geist verliehen hat, dem seine ge- 
samte Umgebung viel zu sehr geschmeichelt und den seine 
eigenen Erfolge verblendet haben, hatte sich in seiner Phanta- 
sie eine glänzende Zukunft ausgemalt, die um so glänzender 
sein mußte, als er sie lediglich seinen Gaben verdankte. Der 
Sohn des Hufschmiedes von Brangues hatte sich im Geist 
einen vielleicht grenzenlosen Horizont geschaffen. Und 
plötzlich betrügt und vernichtet ein einziges Ereignis^) all seine 

^) Seine-wLicbeserklärung an die Mutter ^seines Zöglings war in der 
Tat der Grund zur Entlassung, die ihm alle Hoffnung auf die Priester- 
weihe benahm. 
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Hoffnungen: alles ist ihm auf einmal versagt, die demütigend* 
sten Abweisungen treten überall an Stelle des Wohlwollens und 
der guten Dienste." 

In der Tat war ihm die geisfliche Laufbahn von dem Augen- 
Mick an verschlossen, wo er den ersten Vertrauensposten, den 
man ihm gegeben, verloren hatte; die Folgen seiner sündigen 
Lddenschaft, die wenig delikaten Mittel, durch die er sie zu be- 
friedigen versuchte, und endlich die Generalbeichte, zu der ersieh 
dem Seminardirektor von Grenoble gegenüber verpfliditet ge- 
glaubt hatte, vernichteten seine ganze Stellung. „Ich hätte einen 
guten Priester abgegeben," versichert er gleichwohl, „ich fühle 
vor allem, daß ich die Triebfeder der menschlichen 
Leidenschaft geschickt benutzt hätte." Dieser letzte 
Satz — man meint, Beyle hätte ihn in seinen jungen Jahren selbst 
geschrid>en — sagt genug davon, in welchem Geiste er den 
Priesterberuf erstrebte. Hatte er wohl, gleich seinem Lands- 
mann, Helvetius gelesen? 

Ekle zweite Hauslehrersteüung verlor er kurz darauf gleich- 
falls, vermutlich wegen eines erneuten Versuches, unter don 
Dach seiner Wirte ein Frauenherz zu erobern (Mademoiselie 
de Cordon), und fortan ist er, nach seinem eigoien verächttiches 
Ausdruck, „nicht mal mehr ein Schulfuchs mit 200 Franken 
Gdialt'*. Er ist aller Mittel bar; sein Kopf eiiiitzt sich mehr 
und mehr. Madame Michoud, so denkt er, schwärzt ihn bd 
seiner Umgebung an und vereitelt seine abermalige Anstdhmg 
bei einem ihrer Verwandten. Er erträgt das Leben nidit länger; 
der Mordgedanke keimt in ihm auf und wird bald unter den 
schrecklichen äußeren Umständen, die wir erwähnten, ausge- 
führt Ohne Zweifel tritt zu seinen Racheplänen und zu seinem 
enttäuschten Ehrgeiz irgend eine mystisdie Zwangsvorstellung. 
Die Kirche erscheint dem Seminaristen als der rechte Schau- 
platz seines Mordes. „Wenn ich unter dem Kirchtnra der Ge- 
meinde erscheine,^' sagt er in prophetischem Tone, „so weiS 
man, warum." Seite Beweggründe sind darum nicht minder 
egotistisch, oder, ua in der heutigen Sprache zu spredien, 
anarchistisch; in seinem Verbrechen liegt eine Racheabsicht 
gegen die Gesellschaft im allgemeinen, weil sie ihn nicht auf 
den her\'orragenden Platz erhoben hat, den er sich im voraus 
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zuwies. „Ich litt an Widerwillen," gesteht er; „ich liebte 
meinen Stand nicht." Er schob sein Verbrechen auf, als er 
wähnte, daß man ihm eine Stellung zu verschaffen suchte. 
Also, sagt der Staatsanwalt in strengem Tone, „war nicht 
die Liebe, sondern eine Stellung der Gegenstand aller Ihrer 
Drohungen; eine Stellung verlangten Sie mit E)olch und Pi- 
stole!" 

Stendhal hat den Helden seines berühmten Romans vom 
Verdacht so niedriger Absichten rein gewaschen, denn er gibt 
Julian eine glänzende Laufbahn und eine sichre Zukunft in dem 
Augenblick, wo er zur Pistole greift, so daß der Leser keinen 
andren Beweggrund zu seiner Untat sieht als die Leidenschaft. 
Aber was gewinnt die psychologische Wahrheit bei dieser Ver- 
wischung d^r Motive, die das von Julians Urbild begangene Ver- 
brechen erklären könnten? War allein die Liebe, noch äazu 
eine recht retrospektive Liebe, die vor all den späteren Aben- 
teuern Julians liegt, wirklich imstande, die Provinztragödie, die 
den Schluß von „Rot und Schwarz" bildet, zu erklären? Der 
Fall des Seminaristen von Brangues liefert jedenfalls nicht den 
allgemein gültigen Beweis dafür und läßt eher das Gegenteil 
vermuten. — Auch hier hat ein romantischer Ästhet die Triebe 
des pathologischen Egotismus, des enttäuschten, rasend gewor- 
denen Ehrgeizes, zu Schönheit und nach seiner Meinung auch 
zu Tugend verldärt Und solche Fälschungen, wie sie in der 
zeitgenössischen Literatur immer wiederkehren, bilden auf die 
Dauer eine Gefahr für die öffentliche Gesundheit 

d) Laffargue. 

Beyles Vaterstadt, gegen die er nicht immer nachsichtig 
war, hat ihm im Jahre 1827 einen Gegenstand seiner Bewunde- 
rung, den Halbitaliener Berthet, geliefert. Dem Süden Frank- 
reichs entstammte auch Lafargue, der es ihm 1829 antat. Zum 
zweiten Male war es ein Mord, gewürzt mit einem unbestimmten 
Gemisch von Nervenzerrüttung, verschönt durch den sophi- 
stischen Phrasenschwall eines Halbgebildeten, der ihn unbe- 
sehen bestach. — Von Berthet hat Stendhal nie gesprochen; 
dagegen tritt in seinem eingestandenen Kult mit „Monsieur 
Laffargue'^ die geheime und selbst unbewußte Sympathie, die 
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wir festgestellt haben, ans Licht und läßt sich leichter er- 
kennen. Die mehrfache unverhoffte Erwähnung dieses ob- 
skuren Mörders setzt den aufmerksamen Leser jedesmal wieder 
in Erstaunen. 

Am Ende des ersten Bandes der „Römischen Spazier- 
gänge" findet sich schon jenes Rätselwort: „Das Volk tötet 
aus Liebe (siehe die wunderbare Selbstverteidigung von Laf- 
fargue, einem Tischlergesellen, Pau 1829,"i) Der zweite Band 
ist bereits deutlicher. „Es gibt gewiß unter uns einige edle 
und zarte Seelen, wie Madame Roland, Mademoiselle de Lespi- 
nasse, Napoleon, den Verurteilten Laffargue O, warum 

kann ich nicht in einer heiligen Sprache schreiben, die sie 
allein verstehen!" 2) (Jnd etwas weiter: „Monsieur Laffargue, 
ein Tischlergeselle, dem die Assisen von Pau das Leben ge- 
rettet haben, besitzt allein mehr Seele, als alle unsre Poeten 
zusammengenommen, und mehr Geist, als die Mehrzahl dieser 
Herren 3)'*. Und am Ende des Buches, nachdem wir derart 
gespannt worden sind, versichert uns Beyle, daß „fortan wahr- 
scheinlich alle großen Männer aus dem Stande hervorgehen 
werden, dem Monsieur Laffargue angehört", weil „Napoleon 
ehedem die gleichen Umstände, gute Erziehung, glü- 
hende Einbildungskraft und äußerste Armut, in sich ver- 
einigte". Ja, er entschließt sie!: hier sogar, uns das anzuver- 
trauen, was er von der Biographie dieses verunglückten Na- 
poleon weiß.*) 

Seine einzige Quelle war anscheinend ein Bericht über 
die Verhandlungen vor den Assisen des Departements Hautes 
Pyrenees (März 1829), den er in extracto wiedergibt — ein 
etwas summarisches Dokument, das uns indessen erlaubt, die 
moralische Physiognomie des Herrn Laffargue in großen Zügen 
wiederherzustellen. Dieser Tischlergeselle, ebenso wie Ber- 
thet 25 Jahre alt, hat zwei Brüder in angesehener Stellung 
als die seine. Der eine ist Beamter, der andere liegt einem 
bürgerlichen Berufe ob. Warum blieb er ein einfacher Hand- 
werker? Augenscheinlich, weil er ein untauglicher Mensch und 
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unfähig war, die sorgfältige Erziehung, die er gleichfalls ge- 
nossen hatte, zu fruktifizieren. Während des Prozesses er- 
schien er in blauem Oberrock, gelber Weste und weißer Kra- 
watte; er sah gut aus und besaß Redegewandtheit, aber man 
bemerkte an ihm „eine nach innen gekehrte Exaltiertheit^', und 
wenn sein Auge starr wurde, „nahm es einen finstren Aus- 
druck an". Wie konnte ein solches Auftreten seine Wirkung 
verfehlen, wenn man Rene, Manfred, Lara und alle die über- 
spannten Naturen aus der Blütezeit der Romantik liebte? 

Nach einem ersten ziemlich mysteriösen Liebesabenteuer 
in Bagneres, von dem wir nichts Näheres erfahren, wurde Laf- 
fargue in Tarbes der Liebhaber seiner Wirtstochter, einer ge- 
wissen Therese, die verheiratet und geschieden war und deren 
Ermordung ihm zur Last gelegt wurde. Eines Tages erklärte 
er Therese, er wolle nach Bayonne reisen und sich dort ver- 
heiraten, aber er wolle alles tun, „um seine letzten Tage in 
Bagneres zu verbringen und dort begraben werden". Ver- 
heiratete er sich wirklich? Jedenfalls kehrte Laffargue nach 
einigen Monaten allein zurück und bemerkte, daß neue Lieb- 
haber ihn aus Thereses Gunst verdrängt hatten. Fortan spielen 
sich unaufhörliche Eifersuchtsszenen ab ; bald wirft er die junge 
Frau in den Straßenschmutz, bald bedroht er sie mit dem 
Stocke. Therese, höchst beunruhigt durch die Erregtheit ihres 
alten Liebhabers, glaubt ihn anzeigen zu müssen. Er wird 
vor den Staatsanwalt zitiert und ernstlich vermahnt, aber sein 
Zorn wird dadurch nur noch gesteigert. Er rauft sich vor Wut 
die Haare und faßt den Vorsatz zu seiner Bluttat. Oleich 
Ferrante Palla trägt er ein Todesurteil gegen das menschliche 
Wesen, das ihm Trotz bietet, in petto, und es fehlt auch hier 
nicht an triftigen moralischen Gründen für dieses Urteil. „Die- 
ses Weib," sagt er sich, „ist eine schlimme Kreatur. Sie wird 
anderen Fallen stellen und sie werden hineingehen. Sie muß 
sterben, so will es die Gerechtigkeit." Er kauft sich also Pi- 
stolen und erschießt seine Geliebte auf die grausamste und 
ungeschickteste Weise. Er schießt zweimal auf sie, und nach 
einer Pause, welche die Qual der Unglücklichen verlängert, 
schneidet er ihr mit einem Messer den Hals durch. Dann 
inszeniert er einen Selbstmordversuch, der sehr nach Komödie 
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aussieht, und bei dem er jedenfalls ungleich weniger Eneigie 
aufwendet, als bei der Ermordung seiner Geliebten. Ja, wäh- 
rend des Verhörs beglückwünscht er sich sogar — ein Zug, 
der so recht in die Restaurationsepoche paßt — , daß er sich 
verfehlt habe: es sei dies, denkt er, ein sichtbares Eingreifen 
Gottes, der eine so schöne Seele habe retten wollen. Was 
von alledem berechtigt aber Beyle zu seiner überschwänglichen 
Bewunderung und zu den Ehrennamen Vornehmheit, Zartheit, 
Geist, Genie, mit denen er diesen Burschen überhäuft? 

Überdies ist Laffargue offenbar degeneriert; er ist ein lite- 
rarischer Narr, der in romantischen Ergüssen schwelgt. Er 
gesteht seine fixen Ideen, seine Halluzinationen vor der Un- 
tat ein. Ein Zeuge, ein alter Gendarm, der mit ihm in in- 
timem Verkehr gestanden hat, spricht von seinen ,,philo- 
sophischen Ideen". Bei der Lektüre von Marmontds „Bdi- 
sar'^ geriet er in Begeisterung und rief aus, daß es immer so 
ginge, daß immer nur die Tugend auf Erden verfolgt würde, daß 
er selbst zu ehrlich wäre, um hienieden zu leben usw. Die 
andren Zeugen bezeichnen ihn meistenteils als voller Eigen- 
liebe, verträumt und unaufmerksam, höchst phantastisch 
und stets nach Zerstreuungen begierig. Beyles Nachricht ent- 
hält sogar zwei Stilproben des Bewunderten. Die dne ist 
verworren, die andre, nach dem Verbredien gesdirieben, schlank- 
weg pathologisch. Laffaigue sieht seine Geliebte wieder tmd 
beschreibt sie mit neunzehn versdiiedenen Gesichtern oder 
Physiognomien, welche die Etappen, ihrer schamlosen und ge- 
winnsüchtigen Verführungskunst, die er ihr vorwirft, bezeichnen 
sollen. Der Kunsttischler hat in der Tat die Abskht, sich als 
unschuldiges Opfer dieser durchtriebenen Circe der möblierten 
Zimmer hinzustellen. Und darum plaidiert sein Advokat au(A 
ohne Zaudern für mildernde Umstände wegen Geistesge- 
störtheit — und in der Tat kommt er mit dem Leben davon. 
Übrigens merkt man an dem Tone, mit dem Beyle das Urtcfl 
der Jury berichtet, daß dieses völlig unzulänglich wäre bei 
einem Manne, „dessen Leidenschaften einen energischen und 
zartfühlenden Charakter verraten."^) 
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e) Lamiel. 

Der senile Verfall der höheren Eigenschaften eines Men- 
schen und das Nachlassen der Widerstandskraft gegen die un- 
bezwinglichen Suggestionen der unbewußten Instinkte, wie er 
in vorgerücktem Alter bisweilen auftritt, verleiht den Alters- 
werken romantischer Naturen, wie Rousseau, Qobineau, Nietz- 
sche, ein besonderes Interesse. Selbst die Übertreibungen dieser 
Werke offenbaren die angeborenen Neigungen ihrer Verfasser, 
und so bilden sie für die Nachwelt eine Art von moralischem 
Testament, das von unfreiwilliger Offenheit diktiert wurde. Sie 
schreiben an ihrem Lebensabend ihre „Dialoge'^, ihren „Ottar 
Jarl", ihre „Oötzendämmerung". Stendhal, der zu derselben 
Klasse von Geistern gehört, hat uns ein ähnliches Dokument in 
seinem fragmentarischen Roman „Lamiel^' hinterlassen, vor 
allem in dem Plan, der den Schluß des Werkes andeutet Ge- 
wiß darf man gewisse Paradoxien nicht buchstäblich nehmen 
und sie füglich nicht als den Ausdruck des reiflichen Nach- 
denkens ihres Verfassers nehmen, aber es ist erlaubt, die Dia- 
gnose der moralischen Dispositionen des alternden Beyle aus 
ihnen abzuleiten. 

Die junge Lamiel — in der die Kritik seit lange eine 
Geistesschwester Julian Sorels erkannt hat,^) eine noch mehr 
als ihr Mitbruder im Beylismus gegen jede soziale Fessel 
sich auflehnende romantische Seele — wird von ihrer Krank- 
heit durch die „Gazette des Tribunaux*' geheilt. „Die Verbrechen 
interessierten sie ; sie war empfänglich für die Seelenstärke, die 
gewisse Verbrecher bekunden." Ein paar andre Züge ihres 
Charakters: „Beachtete sie die Dinge und schrieb sie ihnen 
einen Wert zu, so geschah dies stets aus Laune und nie aus 



*) Und auch eine Schwester Mathildes de la Mole und all der Helden 
und Heroinen, die fieyles Renaissancenovellen bevölkern (Cenci, Acco- 
lamboni, CampireaU, Branciforte u. s. w.). Sie sollte zuerst den an- 
nuitigen Namen Amiel tragen. Aber sie verkörperte die südländische 
Energie, und bei seinen mailändischen Geistesgewohnheiten konnte Beyle 
nicht umhin, sie L' Amiel («Die AmieP) zu nennen, weil man in Italien 
„die" Grisi von einer Theaterdame, oder selbst „die" Colomta von einer 
Fflrstin sa^. So lumnte er seine Heroine schliesslich aus persönlicher 
Bequemlichkeit Lamiel. 
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Gründen. Ihr regelloses Leben bestand darin, einem brennend 
ersehnten Ziele entgegenzueilen oder sich an einer Orgie zu 
ergötzen . . . und das beschützte sie in ihrem Lebenslauf nicht 
vor verbrecherischer, wohl aber vor verworfener Gesell- 
schaft ... Im übrigen hatte ihre Keckheit in der Orgie ein 
doppeltes Antlitz. Besaß die Gesellschaft wenig Geld, so mußte 
mit diesem bißchen Geld alles menschenmögliche aufgestellt 
werden, alles, was acht Tage später zu erzählen lächerlich wäre, 
lUnd die kleinen Prellereien, die sie rechts und links an den 
Dummköpfen beging, die ihr schlimmer Stern in die Nähe 
dieser Orgie führte, verdarben ihre Erzählung nicht, im Gegen- 
teil, sie verschönten sie. — Hatte die Gesellschaft viel Geld, 
so mußten wahrhaft denkwürdige Dinge geschehen, die würdig 
waren, in künftigen Zeiten in der Geschichte eines neuen Man- 
drin zu stehen. . . . Eine natürliche, bizarre Folge der Be- 
wunderung, die sie für Herrn Mandrin hegte, schien es ihr 
kleinlich und lächerlich, die Leute mit ihrem Geist zu amü- 
sieren usw.^^^) 

So wird Mandrin ihr Leitstern im Leben; sie liebt zuerst 
Valbayre, einen Dieb, der einstweilen noch nicht zum Meuchel- 
mord übergeht, einen hübschen Jungen, dem es zu dieser Zeit 
zwar an der Energie gebricht, die zu den großen Verbrechen 
nötig ist, der aber doch so viel Energie hat, das junge Mäd- 
chen bei der ersten Bewegung an den Haaren zu zerren, und 
Miene macht, ihr sein Messer in die Brust zu stoßen. „Der- 
art verführt er sie — das ist Charakter!" Valbayre führt Krieg 
nach Art Ferrante Pallas, „er bekriegt die Gesellschaft, die ihn 
bekriegt". „Ich habe Corneille und Moliere gelesen," sagt 
er; „ich habe zu viel Erziehung, um mir mit meiner Hände 
Arbeit drei Franken pro Tag zu verdienen bei zehn Stunden 
Arbeit" Auch hier finden wir wieder jene unbezwingliche 
Vorliebe Beyles für den empörten Deklassierten, der nicht ehr- 
lich sein Brot verdienen will, für den eitlen Gescheiterten, 
den gebildeten Anarchisten. Aber obwohl er von allen Ge- 
richten schikaniert und von der Polizei mit außergewöhnlicher 



Lamiel, S. 315. Mandrin war ein berüchtigter Schmuggler, 1755 
gerädert. 
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Beharrlichkeit gesucht wird (weil er sie verspottet und eine 
ironische Überlegenheit gegen sie zur Schau trägt), führt er 
Lamiel doch öffentlich ins Theater, auf die Gefahr hin, fest- 
genommen zu werden. „Diese Kühnheit macht sie toll vor 
Liebe . . . endlich weiß sie, was Liebe ist. Sie entflieht, lebt 
mit Valbayre und hilft ihm bei einem Verbrechen." — Kurz 
darnach heiratet sie den Herzog von Miossens, verläßt ihn aber 
bald wieder, um Valbayre im Bagno wiederzufinden. Valbayre 
kauft zu hohem Preise die Papiere eines deutschen, Edelmannes, 
kehrt nach Paris zurück, mordet aufs Geratewohl, wie La- 
cenaire (ein charakteristischer Zug, der ans Amoklaufen ge- 
mahnt). Schließlich, während des Prozesses ihres Galeeren- 
sträflings, der unter ihrem Einfluß so glücklich alle möglichen 
Stufen des Verbrechens durchlaufen hat, legt Lamiel Feuer im 
Justizpalast an, um Valbayre zu retten, und man findet die 
verkohlten Knochen der musterhaften Geliebten in der Asche. 
— So hat Stendhal sich seine „Götzendämmerung" nach seinem 
Geschmack bereitet; hier verbrennt nicht Walhalla, sondern 
die Hochburg der Richter und Gendarmen, dieser lästigen 
Werkzeuge der sozialen Ordnung. 

Aber Valbayre scheint seinem Schöpfer nicht einmal ener- 
gisch genug; hinter ihm taucht die Silhouette eines vollkom- 
meneren Mannes, Marc Pintard, auf, „furchtbar pockennarbig, 
äußerst häßlich, schwarzes, krauses Haar". Das ist in der 
Tat ganz anders „afrikanisch" als die blonden Haarlocken des 
hübschen Nebenbuhlers von Lacenaire. So ist der Mord aufs 
Geratewohl der Schwanengesang der Stendhalschen Energie, 
der Mordwahn, der nicht einmal mehr die Entschuldigung hat, 
den Raub zu erleichtern, da Valbayre ja, dank Lamiels Frei- 
gebigkeit, die Papiere eines deutschen Edelmanns sehr teuer 
erstanden hat — in dem Augenblick, wo er es für gut hält, 
die Passanten zu ermorden. Diese wilde Phantasiegestalt ge- 
mahnt uns wieder einmal an die durch Opiumgenuß rasend 
Gewordenen, oder an die ältesten Schöpfungen der halbbar- 
barischen Renaissance, an „Tamerlan" und den „Juden von 
Malta" von Marlowe, jene tragischen Marionetten, deren steife 
Gebärden stets in Bluttaten enden! 



— 382 — 

f) „Das Glück des Messers." 

Ein Historiker von Ruf, Gauthier, hat uns neulich das Cha- 
rakterbild eines der Bravi der italienischen Renaissance ge- 
geben, die dem Herzen der Romantiker so teuer waren. Es 
ist Lorenzaccio, ein falscher Brutus und direkter Vorfahr des 
Ferrante Palla,!) mit unleugbaren pathologischen Zügen: erb- 
liche krankhafte Veranlagung, durch beständige, zügellose Aus- 
schweifung verschlimmert, Wankelmut des Willens, Unzu- 
friedenheit gegen die Umgebung, Neigungen zu Diebstahl (aus 
Sammelwut stiehlt er in Rom antike Köpfe), Verleumdungs- 
sucht, Hochmut, Mystizismus, häufiges Anrufen des Himmels, 
Lust zum Pathos, Schwermut, Hang zur Einsamkeit, unbezwing- 
liche Mordlust, Vorliebe für das scharfe Instrument, „das dem 
Mörder erlaubt, den Tod fühlbar zu machen". Und 
schließlich „jener plötzliche und unhemmbare Einfluß instink- 
tiver Triebe, der ein Vorrecht der Wahnsinnigen ist." 

Hierzu vergleiche man von einem eingeständlichen Schüler 
Stendhals, Friedrich Nietzsche, das Kapitel vom „bleichen Ver- 
brecher" im „Zarathustra". „So spricht der rote Richter: ,Was 
mordete doch dieser Verbrecher? Er wollte rauben.^ Aber ich 
sage euch: seine Seele wollte Blut, nicht Raub: er dürstete nach 
dem Glück des Messers. ... Er raubte, als er mordete. 
Er wollte sich nicht seines Wahnsinns schämen." — 
Vor wenigen Jahren ward an jenen gesegneten Küsten Süd- 
frankreichs, die Stendhal und Nietzsche gleich teuer waren, 
an der lachenden Cote d'Azur, die zur europäischen Haupt- 
stadt des Luxus und der vergoldeten Ausschweifung geworden 
ist, ein Verbrecher abgeurteilt, der im Volksmund der Frauen- 
töter hieß. In der Tat sieht es so aus, als hätte der Prediger 
des Übermenschen durch eine fünfzehnjährige Vorwegnahme 
für diesen Wahnsinnigen an Ort und Stelle des Verbrechers 
pläditrt. Viermal t<*)tete dieser Mensch Freudenmädchen, die 
er sich nachg;elockt hatte, und jedesmal ohne deutliche Absicht 
der Beraubung. Nun aber finden wir bei diesen blutigen Mo- 
nomanen die charakteristischen Symptome des pathologischen 
Egofismus, wie er der romantischen Gemütsverfassung zu- 



S. das Resumö von Gebhart Gournal des Debats, 14. IX. 1904). 
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gründe lag. Man muß ihn also wohl oder übel nicht nur 
mit den Lorenzaccio, Musolino^), Berthet und Laffargue ver- 
gleichen, seinen Vorfahren durch die Tat, sondern auch den 
Rousseau, Stendhal und Nietzsche, diesen Theoretikern der 
romantischen Moral. Gewiß ist sie bei diesen Banditen gröb- 
lich verzerrt, ebenso ins Groteske* wie ins Abstoßende, mit 
Blut und Schmutz bedeckt, aber die Physiognomie der ge- 
nannten repräsentativen und führenden Geister ist durchaus 
wiederzuerkennen, und man muß sich einen Moment den 
Zwang antun, sie in diesem Vexierspiegel zu betrachten, um 
ihre beimruhigenden Symptome dann mit desto festerem und 
unmittelbarerem Blick zu erkennen. 



*) Mttsoüno, der erst kflrzlkli Ttalien und ganz Europa mit dem Klang 
sdner Taten erfüllt bat, ist von- Professor Lombroso studiert worden, 
dessen Theorie vom Verbrechen er wunderbar bestätigt Dieser Brigant 
war ein epileptischer Entarteter. Er erklärte, aus einer streng katholischen 
französischen Emigrantenfamilie zu stammen, die sich in der Schreckenszeit 
nach Kalabrien geflüchtet hatte. „Ich habe', setzte er hinzu, .in meinen 
Adern das Edelblut eines französischen Prinzen, das mir nkht 
erlaubt und nie erlaubt hat, zu morden". Augenscheinlich vollstreckte er 
Todesurteile, die er in petto gefällt hatte und die in Anbetracht seiner 
fürstlichen Abkunft in seinen Augen durchaus rechtmäßig waren. Nur 
würde Beyle verwundert sein, daß ein energischer Kalabrese sich seine 
Vorfahren in dem furchtsamen, seit lange anglisierten Frankreich sucht; 
er für sein Teil hat den umgekehrten Weg beschritten und sich einen 
kalabresischen Urahnen zugelegt — Im übrigen hat nicht allein des Volkes 
Stimme, sondern auch Gottes Stimme Musolino in seinem Glauben an 
seinen reformatorischen Beruf bestärkt. Ein Heiliger ist ihm erschienen 
und hat zu ihm gesagt: „Du sollst dich an allen rächen, die dir Böses 
getan haben". Und ebenso hat er gehört, wfe das Volk ihm zurief: 
»Bravo, Musolino, du hast wohlgetan! Du mußt die töten, die dir Böses 
taten!* Dieser Mensch, dessen Prozeß i. J. 1902 sich vor dem Schwurgericht 
von Lucca abspielte, liat mit Selbstzufriedenheit Komödie t'<^spielt» wo er 
konnte, so wenn er den Frauen, die dem Prozeß beiwohnten, glühende 
Blicke zuwarf. Er zeigte sich als Lügner aus krankhafter Neigung, un- 
fähig zu iiberiej^en und seine Lügen logisch zu verknüpfen. Schließlich 
war er auch Litterai und Dichter nach der Art des Ferrante Palla. Seine 
Verse, sagt Lombroso, sind nicht schlechter als die vieler italienischer 
Autoren, die ihre poetischen Erzeugnisse drucken lassen, und weisen nur 
maßloßen Egozentrismus auf! — Das ist das rechte Wort, denn der 
ausgesprochenste Zug derartiger Temperamente ist der pathologische 
Egotismus ! 
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Der „Frauentöter" hat gewiß pathologische Vorgänger in 
seiner Familie, denn sein älterer Bruder starb an einem epilep- 
tischen Leiden. Seine Eitelkeit wird als grenzenlos geschildert, 
und ähnlich wie Berthet führte auch ihn diese Eigenschaft 
zum Verbrechen, wenn anders wir dem medizinischen Sachver- 
ständigen, Professor Lacassagne, der ihn untersuchte, glauben 
dürfen. — Diese naive Anmaßung führte ihn bisweilen so 
weit, sich große wissenschaftliche Entdeckungen zuzuschrei- 
ben: er behauptet, das lenkbare Luftschiff erfunden zu haben, 
und weist darauf hin, daß seine Familie sich durch Genialität 
auszeichne; und in der Tat wird von Zeugen bestätigt, daß sein 
Bruder ein erfinderischer Kopf sei. Überdies treibt und liebt 
er Musik und Literatur, ja, er hat sogar Memoiren verfaßt, 
jedenfalls „Erinnerungen eines Egotisten", deren Lektüre ge- 
wiß instruktiv wäre. Sein Wille ist wankelmütig; er hat plötz- 
liche Anwandlungen zur Flucht, sei es von seiner Mutter, sei 
es von seinem Brotherrn. Er hat Saint-Cyr besucht, aber 
unfähig, seine Universitätsbildung zu fruktifizieren, hat er, wie 
Laffargue, sich durch verschiedene unbestimmte Berufe durch- 
geschlagen : als Vorsteher in einem Restaurant, Delikateßwaren- 
händler u. a. m., aber überall ist ihm seine Umgebung zuwider. 
Während einer militärischen Expedition nach dem Sudan, an 
der er während seiner Dienstzeit teilnahm, wird er von seinen 
Kameraden verabscheut; sie halten ihn für egoistisch, falsch, 
träge, hinterlistig. Er ist stets scheu, verschlossen, einsam und 
ebenso ein gewohnheitsmäßiger Lügner. „Er lügt wie er at- 
met," lautet der ärztliche Bericht, der dem Gericht vorliegt, 
und meist gibt er sich nicht einmal die Mühe, seine Fabeln 
logisch zu verknüpfen. „Die maßlosen Lügen, die Erfindun- 
gen von Katastrophen und Todesfällen, die er ohne ir- 
gendwelche persönliche Interessen kolportiert, sind uns wohl- 
bekannte krankhafte Erscheinungen''.^) Im Gefängnis geht er 
sogar so weit, wohlbekannte Verse von Moliere für die seinen 
auszugeben. Er zeigt eine maßlose Erregbarkeit, weint um 
alles und nichts, trägt seine Liebe zu Tieren zur Schau. Vier- 



^) Unwillkürlich denken wir hierbei an die Katastrophe am Ende 
von „Lamiel". 
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mal hat er Selbstmord versucht. In geschlechtlicher Hinsicht, 
schließt der Spezialist, der ihn zu beurteilen hat, bleibt er unter 
dem Mittelmaß zurück ; da aber andrerseits ein Graphologe von 
Ruf ihm auf die bloße Betrachtung seiner Schrift hier eine „her- 
vorragende geschlechtliche Potenz^' zuschreibt, so denken wir 
unwillkürlich an die Kontraste dieser Art, die wir bei andren 
Neuropathen erwähnt haben. Bei der Wiedergabe seiner Ver- 
brechen bleibt er bei den Nebenumständen stehen und geht 
über die Hauptsache sehr schnell hinweg, und dies stets mit 
der gleichen Formel: „Da zog ein roter Schein vor meinen 
Augen hin/' Endlich, als ein Einwand während des Verhörs 
ihm lästig wird, antwortet er mit derselben stereotypen Redens- 
art, die bei ihm einer Neigung zu mechanischer Wiederholung 
zu entsprechen scheint: „Das ist ein großer Irrtum/' 

Aus seinen Briefen ergibt sich ein tiefer Haß gegen seine 
nähere Umgebung wie gegen die Gesellschaft im allgemeinen. 
„Wie unrecht tatest Du," schreibt er an seine Mutter, „indem 
Du Heuchlern und Eiteln das Ohr liehest, deren einziger Wunsch 
der war, mich möglichst weit fort zu sehen... Wenn der 
Gerichtshof, wie ich voraussetze, aus intelligenten Männern 
besteht, so wird man meine Angelegenheit in ihrer wahren 
Beleuchtung sehen". Diese Beleuchtung, die auf seinen vier- 
fachen Mord fallen wird, wird seine Richter, so hofft er, dahin 
führen, seine eigene Oberzeugung zu teilen, daß seine Mord- 
taten kriegerische Taten waren und gerechte Gegenrache gegen 
das Weib^) und gegen die Gesellschaft Endlich bleibt ihm 
in Ermangelung von Gründen eine Hilfsquelle ä la Rousseau: 
die Stimme seines eigenen Herzens und das Zeugnis seines Ge- 
wissens. „Wenn die Menschen eine gute Natur nicht von 
einer schlechten zu unterscheiden vermögen, so steht über ihnen 
jemand, der besseren Blick hat und dem ich Vertrauen ent- 
gegenbringe. . . Die Menschen haben nicht Herz genug, um 
einen Burschen wie mich in gesunder Weise zu richten . . . 
Und wenn die Gesellschaft mich vergißt, wie sie es gewiß tun 



') Auch Weininger, den wir am Anfang dieses Kapitels erwähnten, 
besitzt diesen pathologischen Weiberhaß, der sich auch bei anderen Ro- 
mantikern unserer Zeit findet, in hohem Maße. 

S e i 1 1 i « r e » Die romantische Krankheit. 25 
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wird, so werde ich sie doch nicht vergessen, noch ihre Launen, 
ihre Bosheiten, ihre ungerechten Verläumdungen." 

Entartete dieses Schlages empfinden in der Tat den Deter- 
minismus, der ihrer psychischen Zerrüttung entspringt, und die 
Ohnmacht ihrer höheren Fähigkeiten gegenüber ihren unbe- 
wußten Trieben zu deutlich, um sich nicht für völlig unschuldig 
an allen ihren Untaten zu halten. Der normale Mensch „ver- 
steht^' sie nicht, das steht fest, und das ist ein Glück für 
den sozialen Körper! Rousseau^ ihr erster genialer Wortführer, 
fordert, nachdem er die Geständnisse seiner Confessions ab- 
geschlossen hat, die ganze Welt in voller Ehrlichkeit heraus, ihm 
einen besseren Menschen, als er selbst ist, entgegenzustellen! 
Sein individuelles Gewissen beschützt ihn viel zu gut vor 
der Stimme des öffentlichen Gewissens, als dafi er es nicht 
zu seinem Gotte erhoben und sich nicht bemüht hätte, durch 
den Zauber seiner Beredtsamkeit seinen Zeitgenossen wie der 
Nachwelt dieses grenzenlose Vertrauen in seine gefällige Gott- 
heit mitzuteilen. — Die Assisen der Alpes maritimes verur- 
teilten den „Frauentöter" zum Tode, aber der Präsident der 
Republik begnadigte ihn, und diese Maßregel war gerecht- 
fertigt durch die zweifellos verminderte Zurechnungsfäh^keit, 
die sich aus den oben geschilderten Anlagen ergibt 

Wir dürfen diese verminderte Zurechnungsfähigkeit aber 
auch nicht für eine höhere Sphäre und bei weniger mittelmäßigen 
Exemplaren der denkenden Menschheit ableugnen, wenn sie 
bei diesen auch nicht in ihren Taten, sondern in ihren Lehren, 
den Verallgemeinerungen unzähliger ringsum geschehender 
Taten, liegt. Ebenso kann man die Macht der Begabung, die 
Suggestion der künstlerischen Originalität zu den mildernden 
Umständen zählen. Aber das unerläßliche Gegengewicht einer 
solchen Nachsicht muß darin liegen, daß man dem höheren 
Entarteten jede moralische Autorität, die er nicht zu bean- 
spruchen hat, versagt. Höchstens ist das eine erlaubt, seinem 
tiefen Egotismus und seinem aller Berechnung baren Mystizismus 
einige anregende Suggestionen und einige kritische Waffen zu 
entlehnen, die der Entwicklung eines vernünftigen und ver- 
träglichen Individualismus förderlich sind. Dafür aber muß man 
durch unaufhörliche Prüfung, durch strenge und sachkundige 
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Kritik die artistischen Schönheiten seiner Werke von ihren anti- 
sozialen Sophistereien trennen ; denn sie sind wahre Eiterbeulen 
im SchoBe einer allzu hastigen Kultur und folglich furchtbare 
Gifte für die Ökonomie des menschlichen Fortschritts; und 
die Menschheit, die nur mühsam aus dem Tierischen sich empor- 
ringt, könnte eine derartige Nahrung auf die Dauer nicht un- 
gestraft ertragen. 

Einer der größten heutigen Psychologen, Th. Ribot, be- 
schäftigte sich kürzlich in einer Studie über die Leidenschaften 
auch mit den ästhetischen Leidenschaften. Historisch gerechnet, 
ist die blinde, schrankenlose und fast intolerante Kunstbegei- 
sterung ein neues Gewächs, und man findet Beispiele von 
ihr nicht vor dem 19. Jahrhundert, wo die Kunst für viele 
ein Surrogat für die schwindende Religion wurde. Ribot 
erinnert daran, „wie leicht die ästhetische Leidenschaft ins 
Pathologische übergeht," verfolgt sie aber nicht bis auf 
dies Gebiet, in der Ansicht, daß sie sich hier selbst auf- 
hebt, weil „die Pathologie des künstlerischen Empfindens 
nicht auf sich selbst beruht", weil sie „unter vielen anderen 
der Ausdruck einer krankhaften Anlage (Romantismus) ist, 
der nur bei einer kleinen Minderheit verfolgt werden kann". 
Endlich entlehnt er Q. Ferrero nicht ohne etliche Skepsis die 
Beobachtung, daß die zeitgenössische Kunst, die so oft pessi- 
mistisch, neurotisch, verrückt und satanisch ist, wenigstens ein 
Sicherheitsventil, „eine Schutzwehr gegen anormale Neigungen 
sei, die sich ohnedies in Handlungen umsetzen würden." Wir 
freuen uns, wenn solche Autoritäten einige der Ansichten unter- 
stützen, die wir in diesem Kapitel über den ästhetischen Mysti- 
zismus dargelegt haben« 



IIL Kapitel 
Stoische Anwandlungen. 

Pie romantische Psychose hat, wenigstens in ihren leich- 
teren Fällen, nicht die Wirkung, daß sie den Widerstand der 
höheren Fähigkeiten gegen die unbewußten Triebe des ich 

25* 
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völlig bricht Sie schwächt diese leitenden Fähigkeiten nur 
ab, so daß man sie von Zeit zu Zeit ihren Willen geltend 
machen sieht, wie wir es bereits nachgewiesen haben. Bei 
geheilten Romantikem kommt es sogar vor, daß es nicht bei 
bloßen Willensregungen bleibt, sondern daß sie in dem Kampfe 
zwischen entgegengesetzten Strebungen, der jedem unserer 
Willcnsakte vorausgeht, die Oberhand erlangen. 

In Stendhals Werken darf man freilich nicht mehr als 
vernünftige Willens regungen oder theoretischen Stoizismus 
suchen, aber diese beiden sind vorhanden, und es ist recht 
und billig, ihnen in dieser Untersuchung einen Platz offen zu 
lassen. 

I. 

Die Nachteile der Natürlichkeit. 

Wir haben nach Beyles Angaben den ganzen Zauber der 
italienischen „Natürlichkeit^', die glückliche Wildheit der Be- 
wohner Kalabriens und die köstliche Ungezwungenheit in den 
Mailänder Salons geschildert, aber wir haben absichtlich die 
Schatten dieses leuchtenden Gemäldes fortgelassen. Trotzdem 
fehlen sie nicht und wir wollen unsere Aufmerksamkeit jetzt 
auf diese Schattentöne richten, die nicht immer die Wirkung 
haben, die Leuchtkraft des Gemäldes zu vergrößern; vielmehr 
stören sie dessen allgemeine Harmonie und Suggestionskraft 
in erheblichem Maße. 

1. Unangenehme Erfahrungen im Süden. 

Die „glückliche Wildheit'^ des italienischen Volkes bereitet 
seinem Bewunderer bisweilen Unannehmlichkeiten. Es ist pein- 
lich, wenn man mit einer hübschen Frau durch die Straßen 
Roms wandert, mit dem Bewußtsein, „daß sie vielleicht in- 
sultiert wird".i) Hijei. stellen sich im Gedächtnis des Spazier- 
gängers noch andere peinliche Erinnerungen an die kalabrische 
Energie ein. Er denkt an die Ermordung Bassevilles und des 
Generals Duphot durch „den abscheulichen Pöbel von 



>) Promenades, 11, 169. 
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Trastevere, den wildesten der Welt",^) nach dem Sturze 
Napoleons, als dieser Pöbel durch die Straßen von Rom tobte 
und nur der Zufall es verhinderte, daß die Mehrzahl der ver- 
mutlichen Anhänger der französischen Regierung an jenem Tage 
ermordet wurde. — Ebenso sieht er beim Besuch einer genue- 
sischen Kirche mit Genugtuung^), daß die Schätze des Altars 
vor diesem jeder „Eitelkeit" baren Volke durch eine Reihe 
von Bajonetten beschützt werden. Und angesichts des zudring- 
lichen Bettlerpacks, das ihn auf dem Wege zu dem herrlichen 
Wasserfall von Terni umringt, schreibt er in einer nervösen 
Aufwallung: „Es herrscht in diesem Lande vom Trasimenischen 
See abwärts so wenig Eitelkeit, daß ich es zu bedauern 
beginne".^) Oleichwohl tröstet er sich mit dem Gedanken, 
daß der Mangel an Eitelkeit, so verhängnisvoll er beim 
niederen Volk ist (ein unverhofftes Geständnis!), in der guten 
Gesellschaft sehr angenehm ist und ganz unverhoffte Wirkun- 
gen hervorruft 

Doch erlaubt auch die „Natürlichkeit" des Italieners dem 
Fremden keine volle Aufrichtigkeit gegen das eigene Land. 
Tadelt er vor seinen Freunden in der Scala die Statue des 
lebendig geschundenen heiligen Bartholomäus im Dom, das 
Werk eines Mailänder Künstlers, das ihm geschmacklos er- 
scheint, so zwingt ihn der gekränkte Nationalstolz, „die Loge 
zu verlassen," was für ihn der Vertreibung aus dem irdischen 
Paradiese gleichkommt. Hat er das Bild eines zeitgenössischen 
Malers flach und kraftlos befunden, so wirft man ihm Gehässig- 
keit gegen die italienische Malerei vor; ja dieser „patriotisme 
d'antichambre" läßt sich oft zu den „ignobelsten Schmähungen" 
hinreißen. Wie man sieht, findet Beyle die Injurien, von denen 
die Gänge des Theaters widerhallen, nur dann angenehm, wenn 
sie sich nicht auf ihn beziehen. Ja, schließlich hören wir 
folgendes: „Um die nationale Ehre nie anzutasten, müßte man 
immer lügen". Ist das nicht ganz wie im nebligen Glasgow 
oder wie in Amerika, wo der Ladenbesitzer den Ton angibt? 
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Muß man die Tyrannei der öffentlichen Meinung selbst in diesem 
schönen Lande wiederfinden? Wahrscheinlich sind die Men- 
schen überall die gleichen, sobald man sie nicht mehr durch die 
Brille seiner Vorurteile oder seiner egotistischen Wünsche sieht. 
Ja, sogar in Bologna, das doch nach Beyles Versicherung aller 
Heuchelei bar ist, schreibt er unbeirrt: „Ich hatte mir vor- 
genommen zu lügen, um mir keine Feinde zu machen wie in 
Mailand'^ Zum Glück ist dieser heroische Entschluß über- 
flüssig, denn seine besondere Vorliebe für die Werke der Bo- 
logneser Schule führt einen erfreulichen Einklang mit der 
nationalen Ehre der Stadt herbei. Aber wie? Ist Eh re nicht 
ein Wort, das wir Beyle in diesem Sinne im Süden nicht zu- 
trauten? Diese vorsichtige Absicht angesichts des bologneser 
Ehrgefühls läßt uns glauben, daß die dumme Ehre des Nord- 
länders auch in der Heimat der impulsiven Gebärden blüht! 
Ähnlich steht es auch um den so malerischen Haß des 
Nachbarn, den Beyle als Grundzug des italienischen Charakters 
hinstellt Trotzdem entschlüpft ihm am Ende eines Satzes, 
den er zu seiner Verteidigung angefangen hat, der Ausdruck 
„Vergiftung''.^) Und nachdem er uns Italien als die Heimat 
des mühelosen Glücks gepriesen hat, schwört er, daß die 
„herausfordernden, schweigsamen und wilden Gesichter" der 
Studenten von Pavia „einen völligen Mangel sorglosen Glückes 
verraten". Auch dies ist wohl eine Erinnerung an das finstere 
Albion im Schöße des glücklichen Italiens ! Aber dieses Gefühl 
kann unter Umständen willkommen sein, denn die sozialen 
Konventionen gewinnen an Reiz, wenn man unter ihrem Mangel 
persönlich zu leiden hat.^) „Der englische Dummkopf," seufzt 
der begeisterte Verehrer des leidenschaftlichen Bologna, „fällt 
der Gesellschaft am wenigsten zur Last. In der Heimat der 
Natürlichkeit, wo die Lebenslust die Geister nicht in eine 
Schablone preßt, gedeiht der italienische Dummkopf üppig... 
Er ist schädlich, niedrig, boshaft und gibt einem Mordgedanken 
ein." In den „Memoires d'un Touriste" kommt er auf diese 
Erfahrungstatsache zurück. In den gesegneten Ländern der 
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„Natürlichkeit" ist ein geistvoller Mensch sicherlich liebens- 
würdiger, aber ein Dummkopf ist dafür hundertmal unerträg- 
licher als and^rswo.i) Und wenn man die Verteilung von Geist 
und Dummheit unter allen Breitengraden bedenkt: wo wäre 
demnach das Leben angenehmer? 

2. UnerläBlichkeit der Fremdherrschaft 

„Diese Mestizenhaufen bedürfen eines Joches," sagt später- 
hin ein anderer Dilettant der Völkerpsychologie, Gobineau, von 
Südamerika, das er für eine vorherbestimmte Beute des Yankee- 
Imperialismus hält. Ebenso bedurften diese impulsiven Italiener 
von 1820, deren angeborenen Rebellengeist Beyle ohne Zweifel 
übertrieb, aber deren höchst leidenschaftliche Gemütsart er doch 
nicht völlig erfunden hat, des fremden Joches. — Italien hat 
seit fünfzig Jahren freilich gezeigt, daß sein kompromittieren- 
der Bewunderer es einseitig beurteilte, daß es in seinem Busen 
ungeahnte Schätze von sozialem Sinn und utilitarischer Klug- 
heit barg ; es ist heute geheilt von jenem Mangel an Besonnen- 
heit, den ihm manche nordische Romantiker so hoch anrechneten. 
Es hat seitdem seine Unabhängigkeit und Einheit errungen, 
sich zur Großmacht aufgeschwungen und befindet sich heute 
im vollsten ökonomischen Aufblühen. Niemand ist mehr ge- 
neigt, ihm diese Ehre zu erweisen als wir. Nur wollen wir 
zweierlei nicht vergessen: erstens, daß die aufgeklärten Italiener 
für Österreich eine ehrliche Dankbarkeit empfinden, weil seine 
einstige Vormundschaft oft viel aufgeklärter war als man ge- 
wöhnlich wähnt (wir werden einige Beweise dafür beibringen), 
und zweitens, daß Süditalien, namentlich Neapel und Kalabrien, 
die typischen Vertreter der Rasse in Stendhals Augen, dem Kul- 
turfortschritt des übrigen Italiens nachstehen, sowie daß in Nord- 
italien die großen deutschen Kolonien von Mailand und Genua 
viel zum Aufschwünge dieser Landesteile beigetragen haben. 

Zu Beyles Zeiten war der fremde Imperialismus anscheinend 
eine Notwendigkeit, um die Ordnung auf der Halbinsel zu 
erhalten. Die „Barbaren" haben seit den Tagen der Renaissance 
nicht aufgehört, dort zu herrschen. Ja, unser musikliebender 
Dauphineser konnte die Wonnen der Rossinischen Musik in einer 
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mit Seide ausgeschlagenen Loge der Scala oder von San Carlo 
nur dann in Frieden genießen, wenn der Schwärm der Mörder 
Prinas oder der Folterknechte der Duchessa Popoli diesen heili- 
gen Räumen ferngehalten wurde. In Mailand wie in Neapel 
hielten damals österreichische Regimenter die öffentliche Sicher- 
heit aufrecht und stellten schlecht und recht die Polizei. Die 
Notwendigkeit, ja die Annehmlichkeiten dieses Standes der 
Dinge weiß übrigens bei Gelegenheit niemand mehr anzuer- 
kennen als Stendhal selbst. „Mettemich hat recht,'' schreibt 
er^), „vielleicht ein Barbarenrecht, wenn man will, aber er 
lügt nicht, wenn er behauptet, daß die Herrschaft der öffentlichen 
Meinung oder das Zweikammersystem für Italien kein wirkliches 
Bedürfnis ist." Wenn die „guten dicken" Mailänder die Kunst 
des Lebensgenusses besitzen, so verdanken sie auch diese kost- 
bare Gabe nicht ihrer persönlichen Vernunft, sondern dem Klima 
und der „verweichlichenden" (oder besser beruhigenden) Re- 
gierung des Hauses Österreich^), das sich im ganzen sehr ge- 
recht und vernünftig in allem zeigt, was nicht die Politik 
betrifft. Man lese nie Zeitungen, spreche nie davon, nach 
Paris zu gehen; man begnüge sich mit der Liebe oder mit 
Geldverdienen, und die Teutonen werden einen fast gar nicht 
placken. Selbst die Priester im Mailändischen scheinen unserem 
Antiklerikalen trotz ihres schwarzen Rockes ganz brave Leute; 
der freiheitliche Hauch Josephs II. bläst immer noch über die 
Alpen her und erfüllt alles. Darum kommen auch die reichen 
Piemonteser, die sich durch die launischen Gesetze ihres Herr- 
schers bedrückt fühlen, nach Mailand, um aufzuatmen, und 
„dieser Anblick heilt die Mailänder . etwas von ihrer Manie, 
sich für unglücklich zu halten". 3) Ja man möchte . bisweilen 
fast glauben, als schiene unserem unbeständigen politischen 
Plauderer die schwere Hand, die diese unbotmäßige Herde 
lenkt, noch zu mild. Er beklagt mehrfach die „dumme Ehrlich- 
keit" des österreichischen Strafgesetzbuches*), das von einem 
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Angeklagten das Qeständnis seines Verbrechens erwartet, ehe 
es ihn zum Tode verurteilt. Aus Oerechtigkeitsprinzip und aus 
dummer deutscher Anständigkeit hat man die patriarchali- 
schen Gesetze, die für die schwerfälligen Bewohner der Donau- 
länder gemacht sind, nach Italien verpflanzt. Das ist „die Gesetz- 
gebung für Esel und Gänse, auf ein Volk von boshaften 
und tückischen Affen angewandt". 

Der österreichische Imperialismus erlebte in Italien ein 
Interreg-num, während dessen er durch den französischen Im- 
perialismus abgelöst wurde. Beyle sah die Verwaltung seiner 
Landsleute während der zwei Male, die er vor 1814 in Italien 
weilte. Die Frage nach den Resultaten der napoleonischen 
Regierung in Italien war ohne Zweifel eine von denen, die in 
seiner Anwesenheit in Mailand nach dem Sturze Bonapartes 
am häufigsten diskutiert wurden. Sie interessierte ihn selbst 
in höchstem Maße; es ist eine seiner Lieblingsbehauptungen, 
daß Italien nur einen Friedrich II. oder einen Napoleon nötig 
hätte — mit anderen Worten, einen guten Despoten — um 
sich nach zwanzig Jahren, zehn Jahren, ja selbst anderthalb 
Jahren 1) (die Ziffern wechseln je nach seiner augenblicklichen 
Stimmung) auf den Gipfel der Zivilisation und des Wohlstandes 
zu erheben! — Auf Grund eines ziemlich unverhofften Ein- 
falles meint er, daß die Triebfeder, deren sich diese großen 
Vollstrecker des Schicksal bedienen würden, die „gegenseitige 
Erziehung" sein würde, ein neues Verfahren, von dem er viel- 
leicht um so mehr erhofft, je weniger er sich in dessen Ein- 
richtung vertieft hat, eine Art kabbalistischer Formel, die er in 
die Unterhaltung hineinzuschleudern liebt, um seine gründ- 
liche Gelehrsamkeit zu erweisen. — Nach seiner Ansicht also 
würde die „gegenseitige Erziehung", durch einen aufgeklärten 
Eroberer eingeführt, die Italiener, die bekanntlich die direkten 
Erben des klassischen griechischen Geistes sind, schnell ver- 
wandeln. Beyle kann mit zehn Anekdoten aufwarten, um die 
Berechtigung seines Vertrauens zu erweisen, und vielleicht ist 
— so meint er — auch der Karbonarismus im Grunde nichts 
anderes als eine etwas rauhe gegenseitige Erziehung, die auch 
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noch den Vorteil besitzt, daß die Gefahr ihm eine y^erstaunliche 
Sanktion^' verleiht.^) 

Wie dem aber auch sei: Napoleon hat Italien aus dem 
Schlaf erweckt, so wenig Zeit er sich auch zur Beschäftigung 
mit dessen Geschicken gegönnt hat Wenn in einer Familie 
von vier Schwestern, sagt Beyle in einem spieBbürgerlichen, 
aber bestechenden Vergleich, ein lila Kleid für die beiden ältesten 
gemacht wird, so sterben die beiden jängeren vor Kummer, 
bis sie dasselbe Kleid bekommen. Nun aber hat das Geistes- 
werk Voltaires, haben die Waffen der Republik dieses Ers^[e- 
burtsrecht und das lila Kleid, den Konstitutionalismus erobert, 
das Frankreich nun mit England teilt ItaUen und Rußland 
werden also so lange weinen, bis sie eine Verfassung haben 
wie ihre Schwestern. Mehr noch, Stendhal scheint trotz seiner 
bisweilen so ausgesprochenen Voreingenommenheit für Italien 
das nordische Erstgeburtsrecht unter gewissen Umständen sehr 
ernst zu nehmen. Ja man findet bei diesem strengen Kritiker, 
der Frankreichs militärische Institutionen und seine heraus- 
fordernden uniformierten Großsprecher sonst so angreift, bis- 
weilen eine sehr ausgesprochene Tendenz zum Imperialismus 
der Weltherrschaft Der Ästhet gibt sich dann zur großen 
Überraschung des Zuschauers Husarenallüren. Handelt es sich 
darum, einen Tadel der zeitgenössischen Römer über den 
schlechten Geschmack der Franzosen in der Kunst zurückzu- 
weisen, so greift Beyle sofort zum Degen. Er beschwört die 
Erinnerung an die Gallier herauf, welche die ewige Stadt er- 
oberten, und wirft ihren entarteten Nachkommen die berühmten 
Verse Virgils ins Antlitz, die nur noch für die Soldaten Napo- 
leons gelten: 

Excudant alii spirantia mollius aera. 

Tu regere Imperio populos, Romane memento! 

Italien hat freilich seinen Monti, Foscolo, Manzoni, Pellico, 
aber es hat nicht fünfzig Generäle und zehn Siege jährlich. 
Und im „Touristen" findet er an der Schwelle des Alters 
etwas von diesen kriegerischen Akzenten wieder, um die Er- 
oberung von Constantine zu feiern. 
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Ja, Mailand wird noch lange den Sauerteig der Zivilisation 
spüren, den Napoleon und zwei- oder dreitausend auserlesene 
Männer in seinen Diensten der Lombardei zuführten^); denn 
auch der reaktionärste Edelmann wurde, wenn er 1796 fünf 
Jahre alt war, in einer Stadt groß, die begeistert war für den 
Großen, der Italien aus dem Nichts emporgezogen hat. CNe 
französischen Marschälle hatten den Mordgesellen von Piemont 
bis nach Kalabrien rasch das Handwerk gelegt, dank der sum- 
marischen Exekutionen, die sie allerorten angeordnet hatten. 
Sie ließen tausend hinrichten und retteten das Leben von fünf- 
tausend, die von 1810 bis 1814 ohne diese energische Vorbeu- 
gungsmaßregel unter dem Messer geendet wären.^) Hier setzt 
sich der romantische Ästhet entschieden einem Protestruf aus. 
„Die französische Gendarmerie hatte das Schönheitsideal be- 
reits verändert, man schätzte die Kraft weniger."^) Aber dieses 
gelegentliche Aufbäumen seines Instinkts verhinderte Beyle nicht, 
das Wirken der Franzosen jenseits der Alpen gesund zu beur- 
teilen. 

Immerhin hat er nicht die Zeit dazu, sich lange mit Be- 
dauern aufzuhalten. Die Hauptsache ist für ihn stets die Gegen- 
wart, und er hat bald selbst vergessen, was er uns von dem 
Einfluß der französischen Herrschaft auf Italien erzählt hat. 
Napoleon ist gestürzt, ItaUen ersehnt ihn zurück, aber da Oster- 
reich den guten Gedanken gehabt hat, der Hauptstadt der 
Lombardei ein Leben wolkenlosen Genusses zu bereiten, 
so sind die guten Mailänder auf dem besten Wege, zu vergessen, 
daß sie ein wenig Sklaven waren. Den Anschein politischer 
Selbständigkeit zurückzuwünschen, den Mailand unter Bona- 
parte als Hauptstadt des Königreiches Italien hatte, das wird 
in den Augen der hübschen Frauen bald ein Zeichen 
von Senilität tmd von unleidlichem Schwermut sein. Welch 
besseres Argument gäbe es gegen entschieden veraltete Unab- 
hängigkeitsgelüste ? 



') Diese^nsicht Stendhals ist durch die Ereignisse bestätigt^worden. 
S. das schöne Buch von Luchaire: „Essai sur TEvolution Intellectuelle de 
ritalie de 1815. ä 1830." 
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Schließlich findet Beyle überall da, wo nicht die Fahne 
des Hauses Lothringen weht^), in Italien noch einen dritten 
Imperialismus, der geschmeidiger und dauerhafter ist als die 
anderen, weil er bereits mehr als zweihundert Jahre herrscht: 
ich meine die militärisch organisierten Heerschaaren der Jesu- 
iten. Nun aber zeigt unser Voltairianer, unser überzeugter Jako- 
biner sich in einer höchst überraschenden Inkonsequenz ihrer 
Herrschaft sehr geneigt. Er erklärt zu wiederholten Malen, 
daß ihr Einfluß zu dem Segensreichsten gehörte, was die Künste 
und das Glück erfahren hätten^) — das schönste Lob, das 
seine Feder ausstellen kann, denn Glück und Kunst sind die 
beiden großen Gegenstände des Beylismus. In Wahrheit läßt 
er diesen hervorragenden, viel verleumdeten Regierungskünstlern 
namentlich dann Gerechtigkeit widerfahren, wenn er ihre Methode 
mit der des Protestantismus vergleicht. Sie waren die Stützen 
des französischen Königtums gegen die Reformation und retteten 
für einige Zeit den gallischen Geist. Hätten D'Aubigne und 
Rohan unter Heinrich IV. und Ludwig XIII. den Sieg davonge- 
tragen, so wären die Franzosen, sagt er, Fanatiker von der 
Heiterkeit der amerikanischen Methodisten oder der Genfer 
„Mucker" geworden; einem evangelischen Frankreich wäre 
weder ein Colle noch ein Beaumarchais entsprossen. 

Und so erinnert sich Stendhal auch sofort wieder seiner 
Sympathien für die Jesuiten, wenn er in „De TAmour", die 
trübseligen Vereinigten Staaten schildert, „wo es so viele ver- 
nünftige Gewohnheiten gibt, daß die Kristallisation (der Liebes- 
empfindungen) dort unmöglich ist". Für Florida und Süd- 
amerika lauten seine Prophezeiungen viel günstiger. Der Süden 
ist dem Glück geneigter. Man sehe die Sitten auf den Azoren an : 
die himmlische und die irdische Liebe füllen hier jeden Augen- 
blick aus, weil die christliche Religion, von den Jesuiten inter- 
pretiert, dem Menschen viel weniger feindlich ist als 
der englische Protestantismus : sie erlaubt wenigstens des Sonn- 
tags zu tanzen. 



^) Nur dort, weil Osterreich nach Beyles Überzeugung den Einfluß 
der Jesuiten bei sich zu neutralisieren und ihre Konkurrenz in der Macht 
zu beseitigen gewußt hat. 

*} S. z. B. Rome, Naples et Florence, S. 246, 312. 
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Schließlich läßt ihn die Nähe von Genf, die seinen- zarten 
Nerven von jeher verhängnisvoll war, seinen geheimen Sym- 
pathien für die Söhne Loyolas noch offener Ausdruck verleihen. 
Nachdem er im „Touristen" wieder einmal die dumpfe Schwer- 
mut schildert, die übier der Stadt Calvins lastet, ruft er im 
Brustton der besten Überzeugung: „Man muß zugeben, daß 
diese wunderbare Jesuitenreligion nur den einen Fehler hat: 
sie ist der Preßfreiheit und dem Parlamentarismus etwas zu 
feindlich. . . . Aber wo ist man heutzutage glücklicher? Wo 
möchte man geboren sein? Man sehe nur die fröhlichen Mie- 
nen der guten ' Savoyarden. Was mich betrifft, so habe ich 
lange darüber nachgedacht, und ganz erstaunt über den Schluß, 
der sich immer und immer wieder einstellte, erkläre ich: ich 
möchte in Chamb^ry geboren sein." Dann lobt er einen Lieder- 
sänger, dessen kritische Dreistigkeit ihn am Ufer des Genfer 
Sees angenehm überrascht hat, und er fährt fort: „Ich werde 
mich wohl hüten, den Genfer Dichter zu nennen, und doch 
wagte ich Buratti bei Lebzeiten zu nennen, wiewohl dieser 
reizende Mensch in Venedig lebte, der armen Stadt, die unter 
•lem bleiernen Zepter Österreichs hinstirbt. Ich glaube, zu 
vielen sehr unschuldigen Dingen, die aber zu meinem Glücke 
sehr nötig sind, hat man mehr Freiheit in Österreich als in 
Philadelphia. Meiner Treu: es leben die Jesuiten!" 

n. 

Die Vorteile der sozialen Zucht. 

In den Ländern, wo weder Teutonen^ noch Franzosen, 
noch Jesuiten herrschen und über die die „Eitelkeit" ihren 
trüben Schleier breitet, sind die Triebfedern des Lebens ganz 
andre als in dem glücklichen Italien. Beyle hat diese von der 
Natur enterbten Himmelsstriche mehrfach besucht und beständig 
über das Prinzip ihres politischen Lebens nachgegrübelt. Das 
Ergebnis seines Denkens wollen wir jetzt nachprüfen. 

1. Der soziale Sinn im Norden. 

Deutschland nimmt im Rahmen dieser Nachprüf ung keinen 
großen Platz ein. Beyle hat zwar zur Zeit des Kaiserreichs 
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mehrfach in Deutschland g'eweilt und ihm sein Lieblingspseudo- 
nym, Stendhal^), entlehnt, aber es nahm in seinen Augen keinen 
so hohen Rang ein, als es in den Augen seiner Landsleute 
durch die Erzählungen der französischen Emigranten^), die es 
am Anfang des neunzehnten Jahrhunderts ,,entdeckten'', und 
kurz darauf infolge des Aufsehen erregenden Buches der Stael 
einzunehmen begann. Herr de Beyle^) hatte in den deutschen 
Kleinstädten ohne Zweifel das Dasein eines angebeteten Pa- 
schas geführt, dessen bloßem Winke man gehorchte. Mi- 
nette^) hatte seine Provinzialmanieren zu naiv bewundert, als 
daß er die von ihm administrierten Deutschen ernst genommen 
hätte. Emes freilich läßt er den Deutschen: den Mut. Er ist 
betroffen, wie es nur ein Augenzeuge sein kann, über die Wiener 
Freiwilligen, die unter dem Kartätschenfeuer Massenas in ihrer 
Stellung fielen. Die durch ihre Uniformstiefel gebildete Wellen- 
linie war kein,e acht Schrift breit, schreibt er mit höchst bey- 
listischem Eingehen auf suggestive Einzelheiten,^) mit einem 
halluzinativen Bild, wie Taine sagt, der ihm dergleichen 
zu entlehnen liebt; und er ist mehrfach auf diesen bewunderns- 
werten Eindruck zurückgekommen, den ihm die österreichische 
Verteidigung unter Erzherzog Karl hinterließ. Auch die deut- 
schen Frauen sind schön, mit einem Anflug von griechischer 
Schönheit, aber ihr Geist entspricht nicht ihrer körperlichen 
Frische.^) Auch die Herzeneigenschaften, die Treue und Oüte 
der Deutschen, erkennt Stendhal an; sie haben „Seele'S und 
nichts ist „so wahrhaftig gut wie ein Deutscher'^ Sein deutscher 
Reisegefährte Friedrich (in den „Promenades dans Rome") er- 
scheint ihm als verständig, gut, nachsichtig, von sanfter Heiter- 



^) Winckelmanns Vaterstadt Stendal 

*) S. meine Studie über Charles de Villers in der ^Revue de Paris' 
(Oktober 19Q2). 

') In Deutschland pflegte er sich „de" Beyle zu nennen und ver- 
schrieb sich auch sein Wappen aus Grenoble. 

^) Minna von Griesheim in Braunschweig, 
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•) In »De L'Amour* bezeichnet er die deutschen Frauen ziemlich grob 
als „Gebärmaschinen voll andauernder Bewunderung vor dem Erzeuger*. 
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keit, kurz als ein Kind. Das letzte Wort ist besonders cha- 
rakteristisch für ihn, er hat die Deutschen stets als brave, nichts- 
sagende Kinder eingeschätzt, die keinen ,,Charakter'' haben, 
trotz ihres Verlangens danach. 

Selbst die deutsche Gelehrsamkeit, die schon zu seiner 
Jugendzeit geschätzt ward und in den vierzig Jahren seines 
geistigen Schaffens Europa eroberte, findet bei ihm selten An- 
erkennung. Meist begnügt er sich, sie in mäßigen SpäBen zu 
leugnen. So behauptet er: „Die deutsche Kultur wird durch 
die Universitäten verkümmert, die Studenten tun nichts als 
Biertrinken;'' er höhnt Goethes aufgebauschten Ruhm und die 
Hirngespinste, mit denen Niebuhr seit einigen Jahren die An- 
fänge der römischen Geschichte verdunkelte; er behauptet 
schließlich, die Stael habe, um ihre Unkenntnis des Deutschen 
zu bemänteln, die Bedeutung der kleinen Schriftsteller, die sie 
aufsuchte, lächerlich übertrieben. Er verachtet das „exaltierte 
und schwächliche'' Wesen der Göttinger Studenten mit ihren 
allzu rosigen Wangen und spottet über ihr lächerliches Be- 
mühen, die angebliche Tracht ihrer germanischen Vorfahren 
wiederherzusteHen. Auf diesem unfruchtbaren Boden sind 
selbst die Erdbeeren „deutsch, d. h. schön, groß und geschmack- 
los". 

Was ihn im Grunde aber besonders an den Deutschen 
reizt, ist ihr Respekt vor der geschichtlich überkommenen so- 
zialen Ordnung, ihr angeborener Sinn für Disziplin, ihr instink- 
tives Pflichtgefühl. Ihre „wahre Herzensweide sind solche 
Ereignisse, die der Phantasie entspringen und einen rührenden 
Eindruck zu machen vermögen, mit einer Beimischung von 
Vornehmheit, wie sie der Stand der handelnden Personen mit 
sich bringt, wie dieser Titel: „Sechs Lieblingswalzer der Kai- 
serin Marie Luise von Frankreich, gespielt bei ihrem Einzug 
in Straßburg von der kaiserlichen Garde"." ^) Ja, noch an 
seinem Lebensabend, in dem berühmten Brief an Balzac, er- 
klärt er: „Die Deutschen liegen so auf den Knien vor einem 
Orden, sie sind so dumm.... Ich habe ihre Sprache aus Ver- 



') Journal, S. 437. 
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achtung vergessen'' ... In Wahrheit hat er ihre Sprache nie 
gekonnt, aber diese Mischung von Verachtung und .Herab- 
lassung bezeichnet seine gewöhnliche Haltung gegen die Lands- 
leute Minnas von Griesheim. 

Ein anderes Volk schien ihm die Geheimnisse der nor- 
dischen Seele besser zu offenbaren: es war England, auf das 
seit 1792 die haßerfüllten Blicke aller republikanischen Pa- 
trioten gerichtet waren. Pitt hatte sich den neuen Ideen ganz 
anders gefährlich gezeigt als Coburg, und England verkörperte 
damals den Widerstand der aristokratischen und merkantilen 
Tradition gegen die romantisch-demokratische Flutwelle, die 
den Kontinent überschwemmte. Und seltsam: das erste Ge- 
fühl dieses jakobinisch empfindenden Trabanten der korsischen 
Sonne, der Beyle im Anfang seiner Laufbahn war, gegen den 
furchtbarsten Gegner des revolutionären und imperialistischen 
Frankreich war ein Gefühl der Hochachtung und des Ver- 
trauens. Wir haben ein wertvolles Dokument dafür, das der 
junge Auditor im Staatsrat im Jahre 1810 aufsetzte und worin 
er — zweifellos unter dem Einfluß des von ihm bewunderten 
Helvetius — einen Preis aussetzt für die beste Studie über 
die menschlichen Leidenschaften, mit der Verfügung, daß. das 
Kapital zur Sicherstellung dieser Zinsen in Grundstücken in 
der Nähe von Edinburg oder Philadelphia angelegt werden 
soll und daß Engländer als Preisrichter fungieren sollen. „Ich 
bin sicher,^' schreibt er, „daß dieses Volk stets zwanzig auf- 
geklärte, mutige Männer hervorbringen wird, die es nicht ver- 
schmähen, der Menschheit zu dienen, indem sie meine Ab- 
sichten unterstützen.'' Diese Bestimmung wird immerhin ein- 
geschränkt durch die letzten Siege der französischen Waffen. 
Die britannische Jury soll so lange in Kraft bleiben, „als diese 
achtbare Insel nicht erobert wird''. Sollte dieses Unglück 
eintreffen, so soll das englische Amerika das Privileg erben, 
die Jury zu wählen. Eine Bestimmung, die bei einem fran- 
zösischen Kriegskommissar wenig patriotisch erscheint: viel- 
leicht auch nur eine Paradoxie aus angeborenem Widerspruchs- 
geist. Aber diese Hochachtung vor England, die in der Stunde 
der Katastrophen in Spanien und der Kontinentalsperre ge- 
radezu überrascht, bleibt bei Beyle das Urteil setner höheren 
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Fähigkeiten, die Überzeugung seines gesunden Menschenver- 
standes und seiner kalten Besonnenheit. Sie bricht später oft- 
mals unvermutet durch die. Invektiven und Bannflüche gegen 
England durch, die ihm seine zunehmenden egotistischen und 
antisozialen Instinkte, seine unbewußten Impulse immer mehr 
zuflüstern — eine Neigung, die in seinen eignen Augen bekannt- 
lich bald zu einer unwiderstehlichen und ohne Zweifel ange- 
borenen Sympathie für die ^^Natürlichkeit'' des Südländers wird. 

In der Tat ist das am Nordländer, was seinen Verstand 
befriedigt und seinen Instinkt verletzt, der soziale Sinn, die 
Unterordnung des Einzelnen, die auf Gegenleistungen beruht 
und von einem vernünftigen Individualismus freiwillig ange- 
nommen wird, um die gemeinsame Zukunft zu sichern. Was 
ihn dagegen am Süden besticht und in seinem geheimen In- 
stinkt — trotz der gelegentlichen Warnungen seines hellen 
Verstandes — aufs tiefste berührt, das ist, unter dem Deckmantel 
der plastischen Schönheit, der impulsive Individualismus des 
Südländers, der die Zügel der Erfahrung und der Nützlichkeits- 
rechnung nicht kennt. Bemerkens'&^ert ist, daß er im Jahre 1810, 
als er das obige Testament aufsetzte, die Wahlverwandtschaft 
seiner persönlichen Instinkte mit dem Süden noch nicht kannte,, 
aber bereits im Jahre 1811 knüpften sich die ersten Bande der 
Liebe und der Kunstbegeisterung, die ihn fortan so leiden- 
schaftlich an Mailand fesseln sollten. Und je mehr in seiner 
Phantasie die Auffassung von einem gelobten Land des schran- 
kenlosen Individualismus jenseits der Alpen Gestalt annimmt^ um 
so mehr nimmt das Bild Englands mit seinen starren, hoch ge- 
achteten sozialen Konventionen trübe und grämliche Züge an, 
wie sie seine ersten Schriften von 1815 ab widerspiegeln. 

Ehe wir indessen weitergehen, müssen wir hier einen 
Augenblick bei einem Vorurteil verweilen, das namentlich in 
Frankreich eingewurzelt ist und ohne dessen Beseitigung die 
folgenden Ausführungen unverständlich würden. In Frankreich 
pflegt man Nordeuropa nämlich als die Heimat des schranken- 
losen Individualismus anzusehen, während der romanische Süden 
als das Land der fröhlichen Geselligkeit erscheint Gewiß weist 
jede menschliche Gesellschaft diese zwei fundamentalen An- 
lagen unseres Wesens, Individualismus und so:(iales Empfinden, 

Seilli&re^DIe romantische Krankheit. 26 
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auf; aber es wäre ein oberflächliches Urteil, wollte man sie 
in der genannten Art auf die zwei Hälften Europas verteilen. 
Ein französischer Kritiker, der besser ist als sein Ruf und der 
namentlich in die Geheimnisse der englischen Seele tief einge- 
drungen ist, Emile Mont^gut, schrieb seinerzeit über die Ver- 
fasserin von „Jane Eyre", Charlotte Bronte^): „Was das In- 
dividuum bei uns ist, das ist es kraft seiner eignen Fähig- 
keiten und nicht dank der Gesellschaft... Es stützt sich auf 
nichts als auf sich selbst, es begreift schnell, daß es von der 
Gesellschaft nichts verlangen und ihr nichts geben kann, als 
eine Befriedigung des Vorteils und des Vergnügens... In 
England hingegen ist das Individuum nur darum so stark, 
weil die Gesellschalt ihm gegenüber allmächtig ist. Sie 
spielt in seiner Erziehung die Rolle, die die natürlichen Ein- 
flüsse beim Werden der Pflanzen spielen . . . Die englische Ge- 
sellschaft bürdet ihre Eigenschaften, ihre Vorurteile, ihre Tu- 
genden, Laster, Lehren und Dummheiten gleichgültig dem In- 
dividuum auf Wir (Franzosen) sind, wie man gestehen 

muß, freier von sozialen Banden und von der Tyrannei unserer 
Nächsten. Die Dummheiten unserer Umgebung- haben nicht 
die Kraft, uns unheilbare Krankheiten mitzuteilen . . . Wir ster- 
ben nicht durch die Gesellschaft, aber wir leben auch nicht 
durch sie. In England lebt und stirbt man durch sie. 
Sie ist eine Macht, eine Tyrannei, mehr noch, eine riesige 
Familie, ein gewaltiges Home, und die Zuneigung, die 
Liebe, die Verführungen, die Heuchelei, die Laster, die Ge- 
waltaten der Millionen Männef und Frauen, die diese unge- 
heure Familie ausmachen, ziehen Einen an oder verletzen ihn, als 
ob seine Mitbürger Brüder und Schwestern wären, die man aus 
natürlicher Sympathie liebt und deren Fehler man aus 
Pflicht erträgt'^ Das ist das typische Bild eines durch sein Zu- 
sammenhalten starken sozialen Körpers, wo der soziale Instinkt 
des Clan allmählich von der Vernunft durchdrungen und sozu- 
sagen mit ihr imprägniert ist 

Was aber konnten die Koryphäen der Romantik, denen 
die eigne Familie meistens verhaßt war, von einer erziehe- 



^) Revue de deux Mondes, 1. Juli 1857. 
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rischen Autorität denken, deren Vertreter nicht allein eine Tante 
Seraphie oder ein Abbe Raillane^), sondern ein ganzes Volk ist, 
das sich lebenslänglich aus lauter Aufpassern und Kritikern 
ohne Erbarmen zusammensetzt? Lord Byron, der sich nach- 
einander mit seiner Mutter, seiner Frau und seinem Vaterlande 
überwarf, ist ein Musterbeispiel dafür, was aus dem Konflikt 
eines romantischen Temperaments mit dem englischen „cant^^ 
entstehen mußte. — Seit hundert Jahren hat die romantische 
Moral nun freilich bei den Engländern nach und nach Boden 
gewonnen. Charlotte Bronte, die den Anlaß zu den obigen 
Ausführungen gab, hat diese Lehren bisweilen im Hause ihres 
Vaters, des strengen irländischen Predigers, verfochten; und 
eben darum wollte Mont^gut bei der Erörterung solcher häuisi- 
licher Konflikte das „alte^^ englische Leben schildern, das so 
unvergleichliche moralische Resultate zeitigt; Trotzdem konnte 
Paul Adam, dieser scharfsinnige und kluge Beobachter, noch 
kürzlich nach der Rückkehr von Amerika schreiben^): „In 
Amerika existiert der Tadler nicht; er würde nicht verstanden, 
würde in Bann getan und verachtet, so wenige achtet der 
Durchschnitt der Yankees das Recht des Individuums 
und unterjocht es dem Kollektivgeist. Wer den Staat 
verspottet, genießt dort nicht die Billigung, die wir ihm zu- 
teil werden lassen. Geachtet werden vor allem die, welche 
mit dem Empfinden von ihresgleichen, ihrer Korporation, 
ihrer politischen Kaste im Einklang stehen... Das Privat- 
leben zieht sich nicht hinter das eifersüchtige und vorsichtige 
Mifiitrauen zurück, wfelches das Kennzeichen unsers ro- 
manischen Partikularismus ist... Den willkürlichen Schi- 
kanen der Polizei unterwirft sich dort jedermann mit der Re- 
signation der Herde, die von den Hunden geplackt 
wird!" Dieser Vergleich des typischen AngloSachsen mit dem 
Herdentier würde manchen Freund des anglosächsischen Den- 
kens in Frankreich sehr verwundern. Wir dagegen halten es 
mit der Wahrheit der versöhnlichen Formel von Montegut: 



*) Siehe den Anfang von „La Vie de Henri Brulard". 
^ Siehe den ,,Temps'' vom 6. August 1904. Die gleiche Meinung 
vertritt Dr. Karl Peters, „England und die Engländer", Berlin 1904. 
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^In England ist das Individuum nur darum so stark, 
weil die Gesellschaft ihm gegenüber allmächtig isf 

2. Beyles Mißbehagen in Glasgow. 

Beyle hat diese Allmacht des sozialen Empfindens über 
das Individuum in England frühzeitig empfunden und er hat 
eine solche Geistesanlage sofort mit der ganzen Heftigkeit seines 
tief gewurzelten Egotismus verabscheut. Gewöhnlich veran- 
schaulicht er die Tyrannei der öffentlicben Meinung in Eng- 
land durch die folgende Anekdote, die er gewift erlebt hat, 
die in verschiedenen Fassungen wiederkehrt^) und die seinem 
Gedächtnis stets vdrschwebt, wenn er an englische Zustände 
dachte. Auch hier ist es, um mit Taine zu reden, eine Art 
von halluzinativem Bilde! „Eines Morgens,'' erzählt er, 
ffB^ i^ in Glasgow mit dem Bankier, an den ich empfohlen 
war, zur Kirche. Er sagte zu mir: ,Wir wollen nicht so laufen; 
es könnte sonst aussehen, als ob wir spazieren gin- 
gen.' Sein Kredit hätte unter dieser Sünde gelftten."^) Nun 
ist Beyle wahrscheinlich nie in Glasgow gewesen, denn er hat 
ja die Manie, seine charakteristischen Beobachtungen von dort, 
wo er sie machte, zu verlegen, aber der Nan^e Glasgow blieb 
für ihn das S3rmboI anglosäcfasisdier Zustände. Ebenso lebt 
man in Edinlnirg und in Phtfadelphia unter den, Augen der 
Ladeninhaber, die das gleiche Recht haben wie wir; und unser 
guiler Ruf, d. h. unsre Ruhe und unser Gluck, hängt von ihrem 
Urteil ah. Eine verheiratete Frau zur Geliebten zu haben, würde 
einen in sehr schlechten Ruf bringen! Kann man sich eine 
schlimmere Tynmnei der Könvenienzen und Konventionen 
denken? 

Will man die Quintessenz der englischen Eindrücke Ju- 
lian Sorels in drei bündigen Formeln hören? 

t. Der vernünftigste Engländer ist eine Stunde am Tage 
verrückt. Er wird vom Dämon des Selbstmordes geplagt, wel- 
cher der eigentliche Gott des Landes ist. 



^) Z. B. Promenadea daia Roaie^ I, S. 78. 
•) Tottriste, II, 7. 
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2. Geist und Genie verKeren fünfundzwanzig Prozent ihres 
Wertes, wenn man sie nach England exportiert (Wie weit 
sind wir doch, großer Gott, im Jahre 1830 von der britischen 
Jury von 18101) 

3. Nichts auf der Welt ist so schön, bewundernswert und 
rührend wie die englischen Landschaften. 

Hervorgehoben sei noch, daß der diplomatische Abge- 
sandte des Marquis de la Mole die bonapartistischen Empfin* 
düngen teilt, die Beyle auf seine alten Tage sich zulegte, und 
daß er demgemäß Haß und Verachtung empfinden zu müssen 
glaubt, als er den Boden von Napoleons Henkern betritt Übri- 
gens streifen diese drei Apergus kaum die Oberfläche des eng- 
lischen Lebens. Was soll man z. B. von der englischen Kon- 
stitution halten, die uns seit Voltaires und Montesquieus 
Zeiten so oft als Muster hingestellt worden ist? ~ Beyles 
Meinung hierüber ist eigentumlich schwankend. Bald hält er 
als guter Jakobiner die Engländer für um so vorgeschrittener 
als die Franzosen, als die Hinrichtung Karls I. der Ludwigs XVI. 
vorausgeht — Bald meint er im Gegenteil, daß die Engländer 
seit alten Zeiten durch ihre freche Aristokratie und das Wahl- 
system der rotten boroughs bedrückt worden sind und daß sie 
erst 1830 dank der Julirevolution aus ihrem allzulangen Schlaf 
erwacht sind — daher ihre Reformistenbewegung und deren 
erste Erfolge. 

Trotz dieser demokratischen Regungen besitzt die „ab- 
scheuliche Aristokratie'^ Englands mit ihrem „krankhaften'^ 
Stolz — einem Stolz, der „vor Langeweile tötet*' — immer noch 
ein erstaunlidies Prestige. Sie hat es verstanden, die Bedeu- 
tung des Ranges so hochzutreiben, daß sich gestern noch fünf 
Brüder, die fünf Millionen erbten, nach vorhergehender Über- 
legung dahin einigten, daß ihr Vater dem ältesten von ihnen 
ein Majorat errichten sollte, um die Familie derart zu erhöhen, 
denn die einzige Leidenschaft dieser Menschen ist die, sich in 
den nächsthöheren gesellschaftlichen Rang hinaufzuschwingen. 
— Neben dem Adel ist das Geld durch den gesellschaftlichen 
Rang, den es verleiht, der Hauptgegenstand des anglosäch- 
sischen Ehrgeizes. In Schottland, der Heimat Walter Scotts, 
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das er sich vor seiner Reise dorthin als urromantisch vor- 
stellte, sieht er nur „eine glatte Wirklichkeit, höchst abstoßend 
durch ihre ausschließliche Geld- und Beförderungssucht^^ Ein 
gleiches gilt von den Einwohnern von Philadelphia — der 
Stadt, die doch einst mit Edinburg den Tribut seiner Jugend- 
begeisterung empfangen hatte. Er hat zwar keine Amerika- 
fahrt angetreten, um sie aus nächster Nähe zu sehen, aber 
er hat doch wenigstens in Rom das Qlück gehabt, einem von 
ihnen in Rom Ciceronedienste zu leisten. Und dabei hat er 
bald bemerkt, daß sein Yankee ihm nicht eine Frage stellt, 
die sich nicht auf Geld bezieht; er prüft alles „mit der gleichen 
Aufmerksamkeit, wie er einen Wechselbrief, prüfen würde," 
und ruft in einem fort: „How .cheep! How dear!" Eines 
Tages, nachdem der Amerikaner lang und breit auseinander- 
gesetzt hat, in welcher Weise man gewisse Kanäle baut, die 
von den Flußanwohnern auf Submission vergeben werden, 
schließt er mit triumphierender Miene: „Die Gesamtkosten sind 
oft geringer als der Kostenanschlag.^' Eine amüsante Kari- 
katur, deren Ironie namentlich den Lesern munden mußte, 
die Beyle sich meist gewünscht hat: junge langlockige Roman- 
tiker, die mit ihrem Portier im Streit liegen und den Ingenieur, 
der über ihnen wohnt, souverän verachten. — Trotzdem macht 
diese Denkart die Gesamtkraft eines Volkes aus. . 

Eine Folge dieses englischen Respekts vor dem Gelde ist 
die, daß in jenem Lande, das man allgemein als das klassische 
Land der Gleichheit ansieht, jeder von seiner Arbeit lebende 
Bürger — so meint Stendhal — durch seine Armut geächtet 
ist und sich in Wahrheit mehr als Sklave fühlt, als in Marokko. 
In der Tat kann ein Friedensrichter einen einsperren lassen^), 
wenn man arbeitslos ist; auch kann man in England im Prinzip 
keinen Prozeß führen, wenn man nicht 25 Guineeri in der Tasche 
hat. Mehr noch, wenn man nicht mindestens 20000 Franken 
Rente hat, muß man arbeiten, und man würde von aller Welt 
schief angesehen werden, wenn man es nicht täte. Sobald 
man aber arbeitet, muß, man sich, wenigstens äußerlich, 
allen Vorurteilen der Gesellschaft, in der man lebt, fügen. Die 



^) Jedenfalls in ein Workhouse. 
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britische Aristokratie wußte also sehr wohl, was sie tat, als 
sie England in den Krieg gegen Napoleon stürzte ; sie bürdete 
ihrem Lande die riesige Kriegsschuld au! und zwang das Volk 
dadurch zur Arbeit, die es verhindert, sich mit geistigen Dingen 
zu beschäftigen.^) 

Aber welche Langeweile, welche Trübsal — wir sagten 
es bereits — geht von diesem Dunstkreis der steten Arbeit 
aus! Schon Rousseau versagte seinen Oastgebern in Woo- 
ton das Epitheton „Good natured people^', das sie sich zu- 
legten. So leugnet auch Beyle das „merry England'^ „Es ist 
ein Paradoxon,'^ sagt er, „denn das einzige Streben des Eng- 
länders ist, in die nächsthöhere Qesellschaftsstufe hinaufzu- . 
klettern und sidi von der seinen nicht verdrängen zu lassen, 
und da bleibt kein Platz zum Lachen.''^) Man betrachte 
z. B. mit den Augen des „Touristen" die Table d'hote in 
Le Hävre, wo dreißig bis vierzig englische oder ameri- 
kanische Gesichter „mit ihren trüben Augen und ihren kor- 
rekten^) Lippen" ihn in Verzweiflung versetzen. Die Männer 
tragen ihr Haar „viel zu lang". Warum haben sie sich nicht 
auch gleich beim Landen von einem Pariser Friseur behandeln 
lassen! Und ihr Beobachter, der unter ihnen junge Ehepaare 
zu entdecken glaubt, malt sich mit Entsetzen das Liebesverhält- 
nis zwischen diesen Menschen aus. „Auch die erstarrteste Ein- 
bildungskraft kann sich kein Bild machen, wie es im Innern 
dieser leidenschaftlich Liebenden hergeht ... Ich schreibe dies 
dem Nationaldünkel zu. Ein Engländer hielte sich für entehrt, 
wenn irgend jemand glauben könnte, daß er zu seinem Glücke 
nötig sei." 

Wie bereits erwähnt, traf Beyle zu seiner unangenehmen. 
Überraschung selbst im Schöße seines schönen Italiens ein 
Miniaturengland: Florenz, das unter allen italienischen Städten 
dem Nordländer am meisten zu gefallen pflegt und diesen Fana- 
tiker des Südens folglich abstoßen mußte. Das Landvolk von 



Correspondance, II, 48. Brief aus London vom 14. August 1826. 
•) Touriste, II, 122. 

Ö Primes heißt es bei Beyle, ein dem Englischen entlehntes Wort = 
tadellos, korrekt 
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Toskana, schreibt er, ist in seiner Art vielleicht das zivili- 
sierteste auf Erden, und dieses Epitheton ist unter seiner 
Feder ebensowenig ein Lob wie unter der Rousseaus. Mehr 
noch, die herrliche Kunst der Masaccio, Qozzoli, Ghirlandajo 
hat ganz wie die Gesichter ihrer Vorbilder einen nüchternen, 
kleinlichen, verstandesmäßigen Zug, einen Hang zur Kon- 
vention, kurz etwas Begeisterungsujnfähiges. Schon der 
Mailander Maler Luini ist in den Augen unsres impressionistit 
sehen Kritikers der Kälte sehr verdächtig, und doch haben seine 
Figuren das Aussehen von „kleinen Werthers", wenn man sie 
mit den vernünftigen Gesichtern von Andrea del Sarto ver- 
gleicht In Summa: Toskana ist ein Land ohne jeglidie Leiden- 
schaft; es beugt sich unter den österreichischen Despotismus 
und erntet die herben Früchte der grenzenlosen Geduld und 
des Egoismus! Nach diesen Worten sollte man kaum glau- 
ben, daß die Mailänder und Kalabresen mit ihrer tollen Leiden- 
schaftlichkeit unter seinen eignen Augen die herben Früchte 
der Knechtschaft ernten wie Florenz! 

3. Einschränkungen und Konzessionen. 

Trotzdem fragt man sich: hat der Mann, der das Testa- 
ment von 1810 schrieb, seine englischen Sympathien endgültig 
auf dem Altar seiner Bewunderung für Italien geopfert, hat 
er seinen Verstand seinem Instinkte preisgegeben ? Nein, denn 
rationelle Anwandlungen klopfen hin und wieder an die Pforten 
dieses sonnenberauschten Geistes, der — wie die Zikaden der 
Provence durch ihr durchdringendes Zirpen — durch seine 
eigne innere Musik berauscht wird. Neben der Herabsetzung 
und Beschimpfung, von der wir so manche Probe geben, zieht 
sich durch seine Werke auch ein roter Faden bleibender Sym- 
pathie und unfreiwilliger Bewunderung. Er nennt die Eng- 
länder „von Grund aus sozial" i), „der sozialen Vollkommenheit 
sehr nahe'* 2)^ und er fühlt sehr wohl, daß diese Anlage für das 
praktische Leben einige Vorteile bietet Er geht eines Tages 



') Promenades dans Rome, II, 7. 
») Ebenda, I, 271. 
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sogar bis zu dem Geständnis : „Vielleicht besitzt ihr trauriges 
System eine geheime Analogie mit der Freiheit^^^) Auch in 
„De FAmour" vergleicht er die finstere englische Aristokratie 
mit den lebensfrohen Patriziern von Wien oder Venedig und 
erkennt an, daß das englische Pairstum mehr Freiheit mit sich 
bringt; dann folgt wie ein Stoßseufzer die folgende, für seine 
südländischen Sympathieen charakteristische Entschuldigung: 
„Ich bitte um Vergebung, daß ich so oft auf eine Behauptung 
zurückkomme, an der ich selbst zweifle^^^) 

Ja, mehr als einmal hat er an der Überlegenheit des kala- 
bresischen brigandaggio über das Spießertum von Glasgow 
gezweifelt. In den „Promenades dans Rome'^ gibt er die fol- 
gende bemerkenswerte Analyse des angelsächsischen Charak- 
ters, aus der wir schon ein Stück zitiert haben, die aber mit 
folgenden wahrhaft imposanten Worten anhebt: „Wir kennen 
sechs oder sieben Engländer, die wir für Muster von Recht- 
schaffenheit, guten Manieren und 21uverlässigkeit des Charak- 
ters halten: sie würde auch der Mißtrauischste zu Testaments- 
vollstreckern oder zu Richtern wählen. Einige würden die 
Rechtschaffenheit bis zum Heroismus treiben. Das haben sie 
bewiesen, als sie es mußten, und sie machen nie die geringste 
Anspielung darauf !'' Dergleichen entschädigt in der Tat für 
den Mangel an Frohsinn bei den Engländern! — Ja, selbst 
im leidenschaftglühenden Bologna hält Beyle in seiner Apo- 
logie der transalpinen Sitten inne; er wird dem Familienleben 
in England gerecht und den jungen Mädchen mit ihrer „Engels- 
reinheit'', die dieses Familienleben hervorbringt. In Neapel 
schließlich, wo die italienische „Natürlichkeit'' am tiefsten wur- 
zelt, erscheint ihm ein Ball der englischen Kolonie wie eine 
moralische Oase. Angesichts der lockeren Sitten der einge- 
borenen Gesellschaft „erfrischt ihm diese englische Reinheit 
das Blut" und die jungen Misses stechen die braunen Töchter 
Parthenopes an Schönheit aus. Dieses Gefühl staunender Be- 
wunderung stellt sich in London wieder ein bei einem Konzert 
der Pasta, die „von drei Reihen junger Mädchen von so reiner, 
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himmlischef Schönheit umgeben ist, daß man die Augen voll 
Ehrfurcht senkt, anstatt sie zu erheben, um zu bewundern und 
zu genießen'^ Etwas Ähnliches sei ihm in keinem Land be- 
gegnet, versichert er, selbst nicht in seiner cara Italia! — 
Namentlich in seiner cara Italia, könnte man sagen, denn die 
Pietragrua legte ihren Bewunderern jedenfalls andre Gebärden 
nahe, als die der scheuen Ehrfurcht Übrigens kommt Beyle 
mehrfach auf den „engelhaften'^ Charakter der englischen Schön- 
heit zu sprechen und ist gern bereit, den Ausruf eines Papstes 
der ältesten christlichen Zeit zu wiederholen, den er beim An- 
blick der blonden Brittenkinder tat: „Non Angli, sed Angeli!'' 

Im weiteren Verfolg seiner Abbitten, die er den Engländern 
leistet, versichert er z. B., daß die Franzosen stets von den 
Engländern geschlagen worden seien, außer bei Fontenoy, wo 
ein deutscher General das französische Heer kommandierte; 
aber bei diesem historischen Rückblick vergißt er die Jung- 
frau von Orleans. Wo anders malt er sich mit einem Ge- 
fühle von Neid aus, welche Wunder die Engländer bei ihrer 
Kolonisierungsgabe in Algerien verwirklichen würden.^) Im 
Jahre 1835 erklärt er, England und Frankreich müßten sich 
in „tiefer Achtung" vereinigen, und er neigt sich in Bewunde- 
rung vor „diesem kleinen unfruchtbaren Eiland^', das seit Crom- 
well die Welt umgewälzt hat und dem dank seiner angebore- 
nen Sinne für den Kampf noch größere Triumphe beschieden 
sein würden. Schließlich kennt man auch seine — nicht immer 
platonische, ja vielmehr bis zum Plagiat getriebene^) — Vorliebe 
für die Lehren seiner teuren „Edinburgh Review*', durch deren 
anhaltende Lektüre er jene großzügige Kritik lernte, die Taine 
an ihm so besonders bewunderte.^) 

Dieses Schwanken zwischen instinktiver Strenge und be- 
sonnener Billigung führt ihn bisweilen mitten ins Herz des 
Problems, das sich ihm täglich in neuer Gestalt darstellt. Dann 
fragt er sich voller Bangigkeit, welches von den beiden kost- 



Touriste, II, 327. 

') Das Plagiat aus der Oktobernummer von 1819 ist seinerzeit nach- 
gewiesen worden. 

") S. die Vorrede zur „Histoire de la Litt^rature anglalse". 
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baren Gütern wohl das wünschenswerteste sei: der Genuß des 
ästhetischen Mystizismus oder die Befriedigung des rechnenden 
Verstandes, die italienische Kunst oder die englische Freiheit. 
Bisweilen freilich streitet er dieses Privileg den Engländern, 
wie wir wissen, aus. Liebe zur Paradoxie ab und erklärt Frank- 
reich, ja selbst Italien, für freier als England, weil von den 
vierzig kleinen Handlungen, die das tägliche Leben ausmachen, 
zwei oder drei durch die österreichischen Sbirren verhindert 
werden, während in England alle der Tyrannei der öffentlichen 
Meinung unterliegen. Aber das sind Paradoxien eines unver- 
besserlichen Romantikers, an die er in der Stunde des Nachden- 
kens und der Gewissensprüfung selbst nicht mehr glaubt — 
Ein andres Argument zugunsten der Kunst stellt sich dann in 
seinem Geiste ein: daß die Freiheit mit ihrem Gefolge von 
Sicherheit und Ruhe kein Glück gibt^), weil die Herrschaft der 
öffentlichen Meinung, die allein die individuelle Freiheit gewähr- 
leistet, Trübsal und Langeweile verbreitet.*) Trotzdem ruft er 
angesichts des Luxus der genuesischen Paläste aus : „Welch ein 
Schatz ist doch die Freiheit ! . . . Dieser Anblick gibt mir zu den- 
ken. Die villenbedeckte Hügelkette ruft mir die Erinnerung an 
England wach. Dieses neblige, unfruchtbare Eiland ist eben da- 
durch zur Nebenbuhlerin Frankreichs geworden . . ."3) Oder 
noch deutlicher : „Was not tut im Leben, das ist die individuelle 
Sicherheit, ist die Freiheit. Die Künste sind im 19. Jahrhun- 
dert nur Notbehelf. Meiner Treu, ich ziehe das tätige Leben 
des Nordens und den schlechten Geschmack unserer Behau- 
sungen vor . . . Was schadet es ? Die Freiheit ist das Nötige 
und die Kunst ein Überfluß, den man sehr gut entbehren 
kann.*) 

Immerhin läge die völlige Befriedigung darin, beide zu- 
gleich genießen zu können. „Nichts wäre höher zu schätzen als 
das tätige Leben, abgelöst durch Ruhepausen voller Genüsse, 
wie sie das schöne römische Klima hervorbringt. Wollt ihr 
meine Freude mehren, so schafft ein Land mit dem gesunden 
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Menschenverstanc), von New-York, aber dem Geiste, dem Klima, 
den Künsten und i Ruinen Italiens — dahin sdihrkt mich/^ Das 
wäre in der Tat letwas sehr Wünschenswertes. Freilich ließe 
sich die Synthese dieser beiden Gegensätze nur dann verwirk- 
lichen, wenn man von der Kunst eine weniger individualistische 
und gesellschaftsfeindliche Anschauung hat, als die eben dar- 
gelegte. In die Definition der Kunst müßte nicht allein der 
Begriff Natürlichkeit, isondem audi der Begriff Ordnung 
aufgenommen werden. In den Grenzen, die Stendhal dem 
Problem anzuweisen beliebt, ist es unlösUch. 

in. 

Der Dualismus Frankreichs. 

Um das Studium von Stendhals Moralphilosophie zu be- 
enden, müssen wir ihm bis ins reifere Alter folgen, wo er die Be- 
obachtungsmethode, die er während seiner langjährigen Rei- 
sen vervollkommnet zu haben wähnt, auf sein eignes Vaterland 
anwendet. Auf diesem besdiränkteren und seinen Lesern ge- 
läufigeren Gebiet findet seine Phantasie weniger Gelegenheit 
zu seinen beliebten romantischen Seitensprüngen. Trotzdem 
versucht er in gewohnter Weise aufzutreten, und seine kühnen 
Behauptungen sind eben so lehrreich wie der Ausdruck seines 
Bedauerns. 

1. Gälische und kymrische Rasse. 

Frankreich stand lange in dem Rufe, seine Bewohner zu 
einer außergewöhnlichen moralischen Einheit zusammenge- 
schweißt zu haben, die sogar, wenn man an die übertriebene 
Zentralisation denkt, unnatürlich erscheinen kann. Trotzdem 
birgt diese scheinbare Homogenität einen Chialismus, der lange 
Zeit dem Blicke verborgen war, seit einigen Jahrzehnten aber 
täglich mehr hervortritt. Diesen Dualismus erklären einige aus 
der zeitgenössischen Geschichte, und die gleiche These wird 
auch in einem ausländischen Buche verfochten i), während andre 



*) F. Seippel, ,,Les deux Frances''. Siehe fiber dieses Werk auch 
den scharfsinnigen Aufsatz von V. Giraud Inder „Revue des deux Mondes". 



— 413 — 

ihn vor aHem auf anthropologische und geographische Ursachen 
zuröckftfhren wollen, unter ihnen auch Maurice Barres, der m 
einer feinsinnigen und maßvollen Studie^) die diesbezüglichen 
patriotisdien Sorgen ausgesprochen hat. Wären Nordfrankreich 
und Südfrankreich vielleicht nidit zwei Zwillingsschwestern, dte 
in praktisdier Hinsicht zu einer einzigen Persönlichkeit zusam- 
mengewachsen sind, sondern vielmehr zwei heimtückische Ver- 
bündete, die sich erbittert um die Leitung des gemeinsamen 
Haushaltes und seine verschiedenen Annehmlichkeiten stritten? 
Beyle hatte durch seine Selbstzucht zur Beobachtung einen aus- 
gezeichneten Blick für diese „Risse im nationalen Qebaude^^ 
ja in seiner Phantasie erweiterte er sie sogar zu klaffenden 
Spalten. Als er in den „M^moires d^un Touriste^' seine heimat- 
lichen Reiseeindrucke niederschrieb, sah sein voreingenomme- 
ner Blick das gewaltige Bauwerk, das der Konvent, der Feind 
des Föderalismus, durch Dekret geschaffen hatte, von selbst in 
zwei ungleiche Teile zerfallen, die durch das Loiretal getrennt 
werden. Nord- und Südfrankreich bilden in seinen Augen eben- 
solche Gegensätze wie England und Italien in seinen übrigen 
Werken. Und darum schwankt seine Symnathie zwischen diesen 
beiden geographischen und psychologischen Polen mit der glei- 
chen Unentschiedenheit und den gleichen Widersprüchen wie 
zwischen Glasgow und Mailand. 

Beyle war befreundet mit Dr. Edwards und dieser führte 
ihn in die Entdeckungen der eben entstehenden Anthropologie 
ein. Man findet also in seinen Rriseaufzeichnungen nicht ohne 
Verwunderung die großen Linien einer ethnologischen Eintei- 
lung, di€ in der Folgezeit viel von sidi reden gemacht hat: 
Kelten contra Germanen, Brachyozephalen contra Dolichozepha- 
len — das sind gelehrte Antithesen, die heute selbst bis in die 
Tagespresse und die Populärdärstetlung gedrungen sind (na- 
mentlich unter der Feder der nationalistischen Theoretiker). 
Stendhal hat ihre Tragweite vorausgesehen und sich ihren Sinn 
auf seine Weise zurechtgelegt Freilich macht er sich bisweilen 
über die Rassearchäologen lustig ; er spottet über die deutschen 
Gelehrten, nach denen die römische Kultur „von einer großen 



»Les Lözardes sur la Maison", Paris, Sansot. 



— 414 — 

deutschen Stadt herrührt, die drei oder vierhundert Jähre vor 
der Qründung Roms in der Gegend von Qipua existiert haf 
Er will auch nichts davon wissen, daß die Kelten aus Asien 
und die Lateiner aus Indien kommen, wie die vergleichende 
Sprachwissenschaft es damals zu beweisen suchte. Ist es da 
nicht besser, Lieder wie Colle zu schreiben ? fragt er. In der 
Umgegend von Saint Flour trifft er einten ProvinziaHorsdier, 
dessen lächerliche Manie man daran ermessen kann, daß er 
den König Chlodwig bei seinem wahren Namen ^) zu nennen 
wagt und den Ursprung gewisser,' noch heute herrschender Sit- 
ten ins achte Jahrhundert verlegt. Von beiden, dem Germa- 
nisten und dem Südlandschwärmer, war gewiß der, welcher sich 
für den vorurteilslosesten hielt, der subjektivere, aber der Tou- 
rist verspottet seinen Partner trotzdem heimlich mit Virgilious^) 
und Käsar und „belustigt sich damit, ihn Dummheiten reden zu 
lassen".^) 

An andrer Stelle freilich sucht Beyle mit den schwankenden 
Hypothesen der damaligen Ethnologie seine psydiologischen 
Ansichten ernstlich zu stützen und in Frankreich mehrere deut- 
lich erkennbare Rassen festzustellen. Sieht man von den El- 
sässern ab, die er wegen ihrer viereckigen Kopfform, ihrer 
blojnden Haare, ihrer soldatischen Instinkte und ihrer Nei- 
gung zum Gehorsam für Deutsche hält, so ist der Rest Frank- 
reichs von Galen, Kymriern und Iberern bewohnt Die beson- 
dern Merkmale dieser Völker sind folgende. 

Die Galen sind rundköpfig, haben einen fröhlichen Blick, 
sind mittelgroß, muskulös, haben eine grade, nach unten etwas 
breite Nase, niemals nach unten gebogen wie die Adlernase, 
kurz im ganzen runde Züge und dunkles Haar. Die deutsche 
Wissenschaft verlegt ihre Wiege nach Asien, trotzdem haben 
sie die moralischen Eigenschaften, die Europa allen Franzosen 
ohne Ansehen ihrer Herkunft zuschreibt : Lustigkeit, Tapferkeit, 
spöttischen Ton und Sorglosigkeit gegen die Zukunft, — welch 



^) Im französischen Clovis. 

*) Der Franzose spricht Virgilius mit einem ü. Um den Gelehrten 
lächeriich zu machen, gebraucht Stendhal die wissenschaftiiche richtige 
Aussprache. 
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letzterer Zug sie meist unfähig macht, Qeld zu verdienen. Marot, 
Montaigne, Rabelais, Montesquieu waren ihre Hauptstimm- 
führer. 

Die Kymrier, wahrscheinlich aus Dänemark stammend, 
kamen später als die Kelten nach Frankreich, sie unterwarfen 
und unterjochten jene. Sie siiid von hohem Wuchs, von schlan- 
ker, eleganter Körperbildung, ihnen steht die moderne Tracht 
also gut Sie haben einen langen, oben breiten Kopf, sehr edle 
Züge, die Nase gekrümmt, mit weiten Flügeln, das Kinn vor- 
springend; das Volk sagt von ihnen: Nase wie ein Rabenschna- 
bel, Kinn wie ein Pantoffel ; ihr Haar hat einen Stich ins Blonde. 
Sie besitzen große Selbstachtung, bis zu Stolz und Hochmut, und 
haben nichts von der umgänglichen Gutmütigkeit des Galen, aber 
ihr Charakter besitzt eine eiserne Festigkeit. Wenn sie auch 
keine hervorragende Lebhaftigkeit und Schlagfertigkeit des 
Geistes besitzen, so sind sie dafür höchst intelligent, überlegt 
und oft genial, und der einzige, der seit Napoleon gestorben ist 
und dem man einmütig Genie zuerkennt, Cuvier, hatte alle Merk- 
male des Kymriers. In Summa besitzt der Kymrier, „der nie 
lacht"!), den beständigen, folgerichtigen und wenig fröh- 
lichen Charakter des Engländers. Die Bretagne, die Norman- 
die, die Franche-Comte sind größtenteils von Kymriern bewohnt. 
Trotzdem haben die Kymrier einen gewissen Einschlag finni- 
schen Blutes nach dem Westen mitgebracht, darum trifft man 
in ihren alten Siedelungsgebieten auch Rundköpfe, breite, flach- 
gedrückte Nasen, zurücktretendes Kinn, vorspringende Backen- 
knochen und glattes Haar, die Erbschaft der nordasiatischen 
Völker. 

Endlich die Iberer oder Basken, die Urbewohner Frank- 
reichs noch vor den Galen, haben lange, schmale Köpfe, vor- 
springende Augenbogen, lange, scharfe, krumme Nase, sie sind 
übermittelgroß, von guten Körperproportionen und behenden 
Bewegungen. In der großen Bedeutung, die die Liebe in ihrem 
Leben einnimmt, sind sie den Galen ähnlich. Der galante Hein- 
rich IV. ist ihr bekanntester Vertreter und Südfrankreich ihre 



^) Le Kymri, qui ne rit gu^re, ein Kalauer, den Beyle als mnemo- 
technisches Hilfsmittel benutzte, um den Namen dieser Rasse zu behalten. 
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Heimat, trotzdem sind sie auch in Finisterre und in der Um- 
gegend von Brest zahlreich vertreten. 

Diese drei Orundrassen, die das Bewußtsein ihrer ange- 
borenen Verschiedenheiten bald verloren, vermischten sich un- 
beschränkt und haben zahllose Krenzungen hervorgerufen. Nun 
aber scheint Beyle bisweHen die Abneigung Qobineaiis und La- 
pouges gegen die „Mischlinge^' zu teilen. So schreibt er der 
Rassenkreuzung ,,die häßliche Form der Schädelknochen'' zu, 
welche die Sdiönbeit der Französinnen frühzeitig trübt, während 
die Frauen von Arles oder die Italienerinnen länger schöne Züge 
behalten. Im ganzen genommen beschäftigen ihn derart^e Be- 
trachtungen auf seinen Streifzügen mehr als man meinen sollte. 
„Es ist noch kein Jahr her," schreibt er, „daß mir jemand be- 
weisen wollte, Napoleon hätte keinen persönlichen Mut und 
hieße überdies Nikolaus. Ich sah mir den Mann daraufhin an, 
ob er Oäle oder Kymrier war. Das Untier war Iberer!" 

2. Die „Anglisierung" Nordfrankreichs. 

Die Kymrier, die hauptsächlich nördlich der Loire wohnen, 
haben, wie wir sahen, „den wenig fröhlichen Charakter der 
Engländer". Ihrer Vorherrschaft ist es ohne Zweifel zuzu- 
schreiben, daß Nordfrankreich eine wahre Fortsetzung von Groß- 
britannien ist. Dieser Teil Frankreichs ist unstrertbar der zivi- 
lisierte von beiden, aber bekanntlich ist dieses Epitheton in 
Beyles Augen kein Lob. Es ist das Frankreich der Dampf- 
maschinen, das Frankreich des Wissens und der Aufgeklärt- 
heit, das der Abb£ Pirard Julian zur Beendigung seiner geist- 
lichen Studien anempfiehlt. Es ist häßlich vom Standpunkt des 
ästhetischen Mystizismus, aber es hat die Welt durch seine 
Siege verblüfft und es bildet alles in allem genommen noch 
heute die Weltgegend, wo die Menschen sich durch ihr gegen- 
seitiges Handeln am wenigsten unglücklich machen, wo der 
Nachbar einem am wenigsten Böses tut. Lauter englische Eigen- 
schaften, die wir schon kennen. Folgendes ist noch sicherer: 
„Die fünfzehn Millionen Franzosen, die zwischen Loire, Meer 
und Maas wohnen, werden durch die Krankheit der Eitelkeit 
gequält Als Beyle das „satanische" Wort „Vains-vifs" für den 
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Hauptcharakterzug seiner Landsleute erfand, war die erste 
Hälfte dieses synthetischen Wortes jedenfalls auf die Nordfran- 
zosen und die zweite auf die Südfranzosen gemünzt. Bei den 
Nordfranzosen spricht die Eitelkeit in allen Fragen des Lebens 
so mit, daß, wenn er bei andern Völkern ähnliche Gebräuche 
trifft wie die heimischen, er sie herabsetzt, wenn ihnen diese 
für ihren Gaumen so wünschenswerte Würze, die Eitelkeit, 
fehlt 

Unter diesen eitlen Menschen tut der Nachbar wie gesagt 
wenig Schaden, aber dafür verlangt er, daß man ihn für den 
bedeutendsten Menschen auf Erden hält Beyle, der am besten 
wußte, was Ansprüche tmd Schüchternheit sind, hat die gewöhn« 
liehe Gemütsstimmung des Provinzialen folgendermaßen hübsch 
analysiert: „Wenn er äußerst schüchtern ist, so ist er auch 
äußerst anspruchsvoll: er glaubt, der Mensch, der zwanzig 
Schritte von ihm über die Straße geht, denke nur daran, ihn zu 
betrachten, und wenn dieser Mensch zufällig lacht, so faßt er 
gegen ihn einen ewigen Haß". ^) Herr von Renal stellt den fein 
karrikierten Typus dieser Art von Eitelkeit dar. Durch den ver- 
haßten Feudalismus begünstigt, ward sie in Frankreich dank 
dem verhängnisvollen Einfluß Ludwigs XIV. auf die Spitze ge- 
trieben». Wer wird uns von Ludwig XIV. befreien? seufzt Beyle 
gern, von diesem Menschen, der für jede Gesellschaftsklasse 
ein Vorbild zur Nachahmimg aufstellte. Die Nachahmung des 
Vorbildes — das ist in der Tat das unsühnbarste Verbrechen für 
den ästhetischen Egotismus. In seiner Literaturkritik drückt 
sich diese instinktive Abneigung Stendhals gegen das „große 
Jahrhundert" in seiner Verachtung für Racine aus, diesen eitlen 
Gesellen, der an einem mißbilligenden Worte des Königs starb ! 

Wollen wir die Schwermut und Eitelkeit des Nordens recht 
deutlich gegen die Natürlichkeit und Heiterkeit des Südens ab- 
heben, so bedarf es nur eines Blickes auf das geographische Vier- 
eck, das Beyle im Geiste um seine Vaterstadt zog. Seine beiden 
Nordspitzen, Lyon und Genf, stoßen ihn ebenso magnetisch ab, 
wie die beiden Südspitzen, Valence und Marseille, ihn anziehen. 
— Zunächst flößt Frankreichs zweitgrößte Stadt dem „Tou- 
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risten'' einen besondern Abscheu ein : es ist eine Stadt des Gel- 
des, der Berechnung und Profitjagd, die sich ihm schon in seiner 
Jugend in ihrer ganzen Scheußlichkeit enthüllt hat Folgende 
Anekdote taucht neben der von dem Qlasgower Bankier als 
Symbol auf: als Jüngling verlangt Beyle bei einem Lyonneser 
Buchhändler Diderots „Jacques le Fataliste^' oder einen Roman 
von Voltaire. Aber dieser feigherzige Handelsmann erklärt ihm 
nicht nur, der Wahrheit gemäß, er hätte diese Werke nicht, 
sondern er erlaubt sich, seinem jungen Kunden auch das „Spec- 
tacle de la Nature'' vom Abbe Pluche zu empfehlen, und dies 
in einer so „blöden'^, so dünkelhaften, so „seidenweberhaften^^ 
Weise, daß Beyle von einem instinktiven Schauder erfaßt wird, 
den er sein Leben lang auf die Landsleute dieses anmaßlichen 
Gesellen übertragen hat. Und dieser Ausdruck „seidenweber- 
haft'S d^r ini Grunde gar nichts mit Kaufleuten zu tun hat, 
wird für Beyle in einer Art von Wortbesessenheit, die bei ihm 
häufig ist, zum Symbol der Lyonneser Seele; es ist für ihn ein 
„satanisches'^ Wort, das alle ihre Merkmale ausdrückt, vor 
allem aber ein verächtliches Schmähwort, das er mit Vorliebe 
anwendet Seidenweberhaft sind die hübschen Vorstadtvillen! 
Der seidenweberhafte Dunstkreis dörrt diesem Feind des 
Seccatore die Seele aus ; ja, als sein künstlerischer Gerechtigkeits- 
sinn ihn zwingt, die schönen Bauten am Quai St Clair anzuer- 
kennen, setzt er hinzu: „Aber idi bewundre sie nicht, ich meine 
nur, daß sie bewundernswert sind!'' 

Die Lyonneser Seidenweber bilden jedoch nicht den höch- 
sten Trumpf in der Rangordnung seiner instinktiven Abneigun- 
gen ; dieser Vorrang gebührt ohne Zweifel den Genfer Muckern. 
Genf ist zwar nicht französisch, aber der Grenze so nahe, daß es, 
wie wir sehen werden, seinen Einfluß bis tief nach Frankreich 
geltend macht Schon im „Journal" verhehlt Beyle seine Ab- 
neigung gegen die englische, geizige Art der Stadt Calvins 
nicht Im Jahre 1823 versetzt ihn die bloße Nähe von Genf in 
eine amüsante Unruhe — ganz wie eine mit Yankees besetzte 
Tafel ihn in Verzweiflung bringen kann ! Die „mürrische Laune" 
eines Postillons genügt unserm Reisenden, um ihn als Genfer 
festzustellen. In Poligny, wo das ganze Herbergspersonal 
schimpft und tobt, geht Beyle einen Augenblick ins Freie, um 
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den Mondaufgang über dem Städtchen anzusehen. Der Anblick 
verspricht köstlich zu werden — da verscheucht plötzlich eine 
unangenehme Erinnerung den künstlerischen Gnadenzustand 
des Wanderers: Kknn ich dafür^ wenn ich zu meiner Herberge 
aufschaue und den Namen lese: Genfer Hof.^) 

Im „Touristen*' gibt Stendhal uns eine ausführlichere Wert- 
schätzung der Genfer. Sie haben nach seinem Dafürhalten die 
ganze Trübseligkeit der englischen Sitten und viel Ähnlich- 
keit mit ihrer Gemütsart. Sie schätzen weder Colle noch Pa- 
nard, noch Desaugiers, noch Regnard, den lustigsten Pariser 
Lustspieldichter. Der tiefe, satirische Moliere sagt ihnen mehr 
zu, mehr noch Shakespeare, weil er die Menschen „so schildert, 
wie sie sein sollten'^ Im ganzen ist bei ihnen alles durchaus 
achtbar, aber so trübselig, daß ein Genfer, der lustig und 
sorglos aussähe, wahrscheinlich aus seinem Kreise vertrieben 
würde. Um die Habgier, die Profitsucht dieser Menschen noch 
zu unterstreidien, erzählt Beyle die amüsante Schnurre von dem 
Herzog von Choiseul. „Wenn man einen Genfer sich zum Fen- 
ster- hinausstürzen sieht, so stürze man sich ohne Zaudern hinter- 
her; man wird zehn gegen hundert gewinnen'^ Drohungen, 
Geschrei, Unglück, gräßlich anzusehende Gesichter! das ist 
das Resume seiner Eindrücke am Genfer See, — vorausgesetzt, 
daß nicht, wie England gegenüber, auch hier sein gesunder Ver- 
stand durch die Masse seiner vergnügungssüchtigen Instinkte 
durchbricht: dann allerdings wechselt der Ton und der Schrei- 
ber des „Journal" verzeidinet, nachdem er seiner schlechten 
Laune über die Genfer Trübseligkeit freien Lauf gelassen hat, 
daß selbst die Genfer Dienstboten vernünftige und höfliche 
Manieren haben können. „Sie stehen weit über der groben Art 
dieser Menschenklasse in Frankreich, aber es geht weniger lustig 
hjer." Und ebenso zieht er im „Touristen", nachdem er Genf 
anfangs so bitter kritisiert hatte, mildere Saiten auf; er preist 
die Energie Calvins und bewundert die idyllischen Gesell- 
schaften junger Mädchen, wo die ehelichen Eigenschaften der 
Zukünftigen dem Urteil der Gespielinnen unterbreitet werden, 
ehe das Jawort erfolgt; ja er nennt diese Menschen die besten 



^) Correspondance, I, 282. 
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Richter in philosophischen Dingen und scheidet von ihnen „mit 
tiefer Achtung". 

Dergleichen Eingeständnisse sind nicht ohne Wert! Frei- 
lich ist diese Rückkehr zum gesunden Menschenverstand nie 
von Dauer. Sobald er sieht, daß die Genfer Geistesart in Frank- 
reich Boden gewinnt, erwacht seine Antipathie von neuem. „Die 
Vorherrschaft des Handels führt," nach seiner Meinung, „zum 
Genfer Muckertum," und die doktrinären Anschauungen, die 
seit einiger Zeit die wohlhabendste Klasse in Frankreich aus 
Furcht vor einem neuen 1793 erfüllen, lassen ihn noch besorgter 
in die Zukunft blicken. Soll Frankreich sein Vorbild in Genf 
suchen? Oder steht hinter Genf nicht gar das englisdie Vor- 
bild? Denn Nordfrankreich anglisiert sich zusehends! Ein 
Phänomen, das freilich bisher von Europa noch wenig bemerkt 
wurde, denn die französischen Sitten, wie sie sich von 1806 bis 
1832 herausgebildet haben, sind im Auslande noch ganz unbe- 
kannt. In dessen Augen steht Frankreich noch immer im Zei- 
chen von Marmontel, Madame ide Genlis und den hübschen Ro- 
manen von Bezenval.i) In Wahrheit weiß der Fremde in Frank- 
reich unter der Julimonarchie „ebensowenig, was er mit seinem 
Abend anfangen soll, wie in England" — und das sagt in der 
Tat alles über die Sitten eines Landes. Wie weit ab ist das 
von Mailand! 

Beyle schreibt diesen Einfluß einer Nation, die doch die 
unversöhnlichste Feindin des Kaiserreichs war, oft der Regie- 
rung Napoleons zu. CHirch die Erinnerung an die unerhörten Er- 
folge des korsischen Parvenüs und durch den tollen Ehrgeiz, 
den sein Vorbild den Altersgenossen Julian Sorels eingeflößt 
hat, kommt die Jugend dahin, alle Freuden ihres Alters zu ver- 
achten, in der Wahnhoffnung, „Deputierter zu werden!" 2) in- 
zwischen gehen die Frauen, selbst in Italien, der ödesten Prü- 
derie entgegen, dank der Erziehungsmethode derMadame Cam- 
pan. Die Bourbonen und die Kongregationen gehen den glei- 
chen Weg und verengem den geistigen Horizont der Provinz 



^) Stendhal ist ein großer Freund .des Cynischen. S. Histoire de la 
Peinture", passim. 

*) Promenades dans Rome, 11, 19. 
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in einer bisher nicht erhörten Weise. Heutzutage ist eine Frau, 
,ydie ins Qerede gekommen ist'', nicht mehr salonfähig, ja sie 
wird nicht einmal mehr auf der Straße gegrüßt! Entschieden 
färbt Glasgow auf Frankreich ab. Wieviel mehr Freude ent- 
fesselt doch die Mailändische Botschaft von schönen Lippen: 
„Dite a Enrico che mi piace!'' 

3. Die Natürlichkeit südlich der Loire. 

Zum Qlück wirft sich Frankreich nicht ganz und gar in die 
Arme der Schwermut upd der Eitelkeit. Der Süden erwehrt sich 
ihrer besser, dank seines glücklichen Temperaments, seiner Leb- 
haftigkeit, seines Brio.^) Er fühlt sich nicht geschaffen für die 
Art von „Zivilisation", wie sie seit 1830 nördlich der Loire 
herrscht, d. h. für „die Qeldleidenschaft und die legitimen und 
vorsichtigen Mittel zum Profit." Ein Südfranzose tut, „was ihm 
im Augenblick Vergnügen macht, und nicht, was vernünftig 
ist, um in der Profitjagd Erfolge zu haben. Und so ist Süd- 
frankreich ein gesegnetes Land, auf dem der „Tourist" seine 
Blicke mit Vorliebe verweilen läßt. 

Ja, wenn man des Frankreichs der Maschinen überdrüssig 
ist und das ursprüngliche, geistreiche Frankreich, das Land Mon- 
taignes und Montesquieus, kennen lernen will, so halte man 
sich südlich der Linie Nantes-Besan^on. Bemerkenswert ist frei- 
lich die Tatsache, daß Beyles Vorliebe für den Süden sich nicht 
immer nach der geographischen Lage richtet. Als Sohn der Dau- 
phineser Berge ist er in einem Lande mit protestantischen und 
utilitaristischen Tendenzen geboren und meistens erscheint er 
als Rebell gegen seine Heimat wie gegen seine Familie. Frei- 
lich finden sich, ganz wie in seinen Urteilen über England und 
Genf, auch hier gelegentliche Lichtblicke. Auf seine alten Tage 
zeigt er sogar eine große Vorliebe für „Cularo"^), dessen spieß- 
bürgerlichen Dunstkreis er einst so verabscheut hatte. Die 
Soldaten Lesdiguieres erscheinen ihm als tapfere Krieger; die 
Dauphineser Bauern, die die ganze Geriebenheit der Normannen 



1) Touriste, n, 364. 

*) Dieses Anagramm dient in seiner Korrespondenz zur Bezeichnung 
seiner Vaterstadt Qrenoble. 
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besitzen, werden In der Gestalt des Vater Sprel, dieses sphlauen, 
zähen, brutalen Bauern, verkörpert. Im Mittelalter war das Dau- 
phine republikanisch und partikularistisch ; die Dauphineser 
haben sich nie für Vollblutfranzosen gehalten. Das Signal zum 
Ausbruch der Revolution waren ihre Protestationen in Vizille 
— lauter ernste Ansprüche auf die Sympathie ihres Lands- 
mannes. 

Andrerseits freilich stößt ihn diese normannische Art, die- 
ses Trachten nach Geld, das er bei seinem eignen Vater so verab- 
scheute,'^) dauernd ab, selbst aus der Ferne, selbst wenn er vor 
der persönlichen Berührung mit diesen unangenehmen Ligen- 
schaften für die nächste Zeit sicher ist. Die Grenobler haben 
zu viel Selbstbeherrschung; „noch wenn sie in hohem Maße 
erregt sind, sehen sie aufmerksam und nachdenklich aus'^ Das 
aber ist in seinen Augen Feierlichkeit (Sostenutezza) und Af- 
fektiertheit, und bekanntlich löst dieses wenig „natürliche'' Be- 
nehmen bei ihm sofort „die boshafteste Ironie" aus. So ver- 
leugnet er auch nach Kräften seine Vorfahren väterlicherseits 
und betrachtet sich als Sproß seiner mütterlichen Familie und 
als Italiener, weil seine häufigsten Gemütsregungen und seine 
instinktive Vorliebe ihm diese Hypothese zu rechtfertigen schie- 
nen. Und wenn er dem Laufe der Isere in die sonnigen Ge- 
filde der Provence folgt, findet er in der Tat auf Schritt und 
Tritt Anlässe zur Freude. 

Schon Valence gibt ihm den Eindruck des wahren Südens, 
einen fröhlichen Eindruck, dem er „nie hat widerstehen können''. 
Auf diesem begnadeten Boden fühlt er sich „bei den Anti- 
poden der Pariser Höflichkeit", die einen fortwährend in un- 
angenehmer Weise an die Selbstgefälligkeit dessen erinnert, 
mit dem man redet, und an die Gefälligkeit, die er deshalb von 
einem erwartet. Hier im Süden denkt jeder, der das Wort er- 
greift, nur daran^ das Gefühl zu befriedigen, das ihn erfüllt, 
aber nicht im mindesten daran, sich im Geiste des Zuhörers 



^) S. den unveröffentlichten Brief an Crozet vom 28. IX. 1816, ver- 
öffentlicht von Paul Arbelet, (Mercure de France, 15. XI. 1906), der von 
seinen Geldnöten handelt. „Der Fels ist steil, das Wasser tief und der 
Jesuit erst 70 (Jahre). Wenn dich das entrüstet, so bedenke, daß ich 
seit zwei Jahren mit allen Listen der Böswilligkeit gequält werde''. 
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einen „edlen Charakter zu geben". Eine „gewise naive Freude" 
geht durch das Tun und Lassen dieser Südländer, die einem 
„halb schwindsüchtigen", in der guten Pariser Gesellschaft 
erzogenen jungen Manne so ungeschliffen vorkommen. -^ Wie 
man sieht, ist Beyle auch in diesem Urteil ein Qeistesbruder 
Cyranos von Bergerac: in seinen Augen sind die Menschen 
nördlich, der Loire, ganz wie die Engländer, schwindsüchtig, 
spleenig, Selbstmordkandidaten. In Aix sieht der „Tourist" 
mit Unwillen, wie die so lebhafte, so leidenschaftliche städtische 
Jugend (die wahren Erstgeborenen der Natur, gleich den Laz- 
zaroni) trotzdem erpicht ist, „die armen blassen, bleichsüch^ 
tigen jungen Leute mit den schönen Krawatten, die in den Pa- 
riser Nebeln und in jenem Dunstkreise der Eitelkeit leben", 
zu kopieren.*) Abermala ein Povero! angesichts des Nord- 
länders — der gutherzige Ausruf des Südländers, der von dem 
naiven Gefühle seiner Superiorität durchdrungen ist ! 

Trotzdem — Beyle kann es nicht leugnen — siegt der kalte, 
besonnene, vom Strebertum erfüllte Nordländer oft über die 
sprudelnden Kinder des Südens. Wie ist dieses Rätsel zu er- 
klären? Es ist so: der kleinste Zwischenfall regt den Süd- 
länder auf; die geringste Bosheit bringt ihn auBer sich, während 
der junge Lothringer oder Pikarde stets sein kaltes Blut be- 
wahrt^) Da die Natur ihm die Erregbarkeit versagt hat, so 
benutzt er diese seelische Sterilität wie eine Kraft, und er 
tut recht daran. — Wer von beiden, meint man, leidet an „ner- 
vöser Schwäche"? Der, welcher seine Kaltblütigkeit bewahrt 
und die Reizbarkeit nicht kennt, oder der, den der geringste 
Anlaß außer sich bringt? — Der erstere, mit Verlaub! Der Süd- 
länder hat „keine der nervösen Schwächen seines Ri- 
valen, des jungen Lothringers oder Pikarden", und „sobald 
er es über sich gewinnt zu schweigen, hat er sofort den 
Vorsprung vor allen seinen Nebenbuhlern eingeholt." — Man 
braucht nicht erst hinzuzufügen, daß Stendhal, hier wie in 
Italien, nicht sowohl das schildert, was er sieht, als vielmehr 
das, was er zu sehen wünscht. In der Tat wird ja behaup- 



1) Touriste, II, 255. 
*) Ebenda, 257. — 



— 424 - 

tet, daß der Süden seit fünfzig Jahren Frankreich erobert hat, 
und zwar ohne seine Zunge im Zaum zu halten, vielmehr in- 
dem er sie gebrauchte. So muß der Südfranzose doch wohl 
noch andre Eigenschaften besitzen, als die, welche sein Ver- 
ehrer ihm zuschrieb. 

Sehen wir uns ein paar Typen dieser bestechenden Südfran- 
zosen einmal näher an, z. B. jenen dicken Dreißigjährigen, 
Beyles Tischnachbarn in Valence, der, als er die Reisepläne 
seines Partners vernimmt, ihm ganz offen sagt: „Sie müssen 
recht dumm sein, mein Herr, daß Sie Ihr Qeld vertun, indem 
Sie mit der Post von hier nach Avignon fahren. Packen Sie 
Ihren Wagen auf das Dampfschiff, das morgen früh um zehn 
Uhr hier vorbeifährt, und um drei sind Sie in Avignon.'' Beyle 
glaubt nun — sehr zu unrecht — , daß ein Nordfranzose durch 
eine so verzeihliche Familiarität verschnupft worden wäre; er 
bewundert sich also ob seiner eignen Toleranz und huldigt dem 
Temperament des Südländers, das er sich bereits — freilich 
„ohne große Mühe" — zugeschrieben hat. Sein Nachbar 
nimmt ihn vollends für sich ein, indem er ihm von dem großen, 
verkannten Räuberhauptmann Mandrin erzählt, der so edel 
auf dem Schafott von Valence endete und der später der Heros 
der jungen Lamiel werden sollte. Er weist Beyles nordischen 
Tabak zurück (der ohne Zweifel auch „krankhaft'' ist!) und 
bietet ihm an Stelle davon „schauderhaft beizende" sardinische 
Zigarren an, die er ihm mit einem triumphierenden : „Versuchen 
Sie mal das!" reicht. Ja, das ist „Natürlichkeit", das un- 
schätzbare „Unverhoffte", und das setzt einen ohne Zweifel 
auch über eine schlechte Zigarre hinweg! 

Ganz ähnliche Eindrücke sammelt der „Tourist" auf dem 
Jahrmarkt in Beaucaire. Man fühlt, er ist in seinem Element 
in dem unaufhörlichen Lärm, der ihn umgibt; diese Lebhaftig- 
keit ist ohne Zweifel lästig, aber dafür auch unterhaltend. Alle 
Gebräuche des moralischen Lebens, „die sich nur langsam voll- 
ziehen können", sind hier einmütig ujid stillschweigend be- 
seitigt. Man sieht nur wenige jener verbitterten, trübseligen 
und mißtrauischen Gesichter, die den Blick in den Straßen 
von Lyon oder Genf beleidigen: ein jeder denkt an sein Ver- 
gnügen. Der Fehltritt einer Frau hat hierzulande keine üblen 
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Folgen, da sie ja sicher ist, den Mann, gegen den sie einen 
Augenblick schwach war, nie wiederzusehen. Eine etwas 
primitive und in der Tat sehr „natürliche" Liebesauffassung! 
— Die Musik zu diesen galanten Eintagslaunen aber macht 
die Hirtenflöte, deren Klang mehr an Tanz als an Musik ge- 
mahnt. Und schließlich ist der steife Pariser Ton in Beaucaire 
verpönt. „Ich sage es errötend, alle Welt sagt und macht 
Dummheiten." Das ist das wahre Glück! Und als Beyle 
sich einmal fragt, wo er wohl am liebsten wohnen würde, be- 
ginnt er zwar zu unserm großen Erstaunen die Vorzüge der 
Normandie, der Touraine, des Anjou zu erwägen, aber nur, 
weil er zunächst nur die „Umgegend von Paris" im Auge 
hatte. Sobald er innerhalb von ganz Frankreich freie Wahl 
hat, wird er nach Grasse oder La Ciotat gehen, i) 

Freilich hat auch Marseille seinen Reiz, es ist die süd- 
liche Stadt par excellence, das Klima ist wundervoll, die 
Menschen unglaublich lebhaft, kein trauriges Gesicht auf den 
Straßen. Man fühlt sich bereits aufgeheitert durch diese frei- 
mütigen, ungeschliffenen, offenen Charaktere. Und doch flüstert 
gerade Marseille dem „Touristen" die größten Bedenken gegen 
das Obermaß der „Natürlichkeit" ein, wie er einst beim Be- 
such von Terni bedauert hatte, daß den Italienern so jede 
Eitelkeit fehlte. Seit seinem Besuche in Beaucaire wird er 
inne, daß der strahlende Frohsinn auch seinen Schatten hat. 
„Jeder stützt sich auf einen mit seinem Ellbogen, um 
sich vorwärts zu schieben!" Eine Geste, welche die Art der 
wahren „Natürlichkeit" wunderbar symbolisiert! Außerdem 
muß man, wenn die Nerven schon durch den Mistral gespannt 
sind, die Flöhe ertragen, welche die Vertraulichkeit der Ein- 
geborenen teilen und sich ohne Umstände auf die Haut des 
Reisenden „stützen". Endlich zeigen die Taschentuchdiebe „eine 
Behendigkeit und Frechheit ohnegleichen". Und in der Tat: 
solange der Diebstahl sich auf Taschentücher beschränkt, kann 
der Bestohlene immer noch lächeln. — Mehr verletzen ihn 
die Manieren der Marseilleser: er nimmt bei ihnen „mehr 
Natürlichkeit als Höflichkeit" wahr — und diese Be- 



1) Touriste, II, 63f. 
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merkung ist hier kein Lob, denn der Kommentar lautet, daß 
diese Leute oft ,,sehr grob'' sind. Mitten auf der Hauptstraße 
werden Teppiche geklopft, deren Staub den „Touristen", er- 
stickt und die daneben befindlichen Kuchen einer Backwaren- 
verkäuferin verdirbt, und „je mehr man sie beschimpft, desto 
ärger klopfen sie''. Derartiges kommt in Glasgow und Genf 
gewiß nicht vor. Auch die Fuhrleute der Provence sind höchst 
brutal und erbarmungslos gegen ihre Zugtiere, und Herr von 
Stendhal „ist einfältig genug, diese unglücklichen Pferde zu 
bedauern". In dieser Hinsicht also hat er — trotzdem er 
sich sonst in alles findet — nicht die Seele eines Südländers.^) 
— Er trifft einen Schiffer, der ihn mit lächelnder Miene einlädt, 
eine Rundfahrt in dem Hafen zu machen. Aber auf der Fahrt 
findet er, daß der Hafen schlecht riecht, und als er diesem 
Gefühl in voller „Natürlichkeit" Ausdruck verleiht, widerspricht 
ihm sein Ferge, der an Natürlichkeit nicht hinter ihm zu- 
rückstehen will, in heftiger und recht unhöflicher Weise. „Mein 
patriotischer, d. h. in gewissem Sinne dummer und fast bos- 
hafter Schiff er fährt mich brummend nach der Canebiere zurück." 
Auch in Mailand, der Vaterstadt seiner Wahl, hatte Beyle ähn- 
liche traurige Erfahrungen gemacht und schon dort betont, 
daß man Freimütigkeit nur sich selbst und nicht den ausländischen 
Tadlern erlaubt.. — Trotzdem bleibt er nachsichtig gegen 
die große Hafenstadt, ja er vergibt ihr sogar ihren Ge- 
schäftssinn und selbst das Börsentreiben — was er in Le 
Hävre oder Saint-Etienne, diesen in seinen Augen so gänz- 
lich anglisierten Städten, sicherlich nicht täte! „Der Reiche 
in Marseille," schreibt er, „ha| oft die Mienen und die Offen- 
herzigkeit eines reichgewordenen Lastträgers... Aber er kann 
mir nicht mißfallen." Das ist das Entscheidende! Viel- 
leicht ist es eine gewisse Rassenverwandtschaft und gewiß 
eine verwandte Gemüts- und Geschmacksrichtung, die ihn in 
diesen Gegenden vor der drohenden schlechten Laune ber 
wahrt und ihn trotz allem fröhlich erhält. 



^) Die südländische Tierquälerei, namentlich die neapolitanische, er- 
regt in Deutschland wie in England fortdauernd die heftigsten Proteste 
und die Gründung von Tierschutzgesellschaften. 
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4; Die Triebe gegen die Vernunft. 

Welcher Art aber auch diese geheime Wahlverwandtschaft 
sei, sie ist zweifellos vorhanden und findet im „Touristen" 
eine wertvolle Bestätigung in den Meinungen über die Archi- 
tektur, die uns deutlich die Neigungen seines Unterbewußt- 
seins, seines künstlerischen Empfindens und seines „musika- 
lischen Instinkts" offenbaren. Die Architektur bildet in der 
Tat den vornehmsten plastischen Schmuck der französischen 
Provinz und liefert so dem mystischen Beobachter der Schön- 
heit notgedrungen den einzigen Gegenstand seine ästhetischen 
Urteile. Ober die gothischen Bauten, die am häufigsten den 
Gegenstand dieser Betrachtung bilden i), ist sein Urteil zu- 
nächst schwankend. Bisweilen genießt er — dank den Sug- 
gestionen des literarischen Romantismus, der um 1830 in vollster 
Blüte stand — die Reize eines „Kapellchens", das im dichten 
Walde im nordischen Regen steht tmd dessen Glöcklein melan- 
cholisch läutet, und Rouen, das „gothische Athen", findet bis- 
weilen seinen Beifall. 

Trotzdem treibt er hier ein wenig Vogelstraußpolitik; er 
erlaubt sich heimlich einen Genuß, den der Gott der südlichen 
Schönheit nicht billigen würde, und die folgende Bemerkung 
ist in der Tat der gewöhnliche Ausdruck seines überfeiner- 
ten Empfindens : „Je schmaler und gedrückter zwischen seinen 
hohen Pfeilern das Schiff einer Kirche ist, um so mehr stellt 
sie das Unglück dar." Übrigens paßt der Ausdruck sehr gut 
auf die Erbauer jener Kathedralen, welche* „die Furcht vor 
der Hölle erwecken" wollten. Er ist freilich der Meinung, 
daß man nicht mehr, wie im mcien regime, das Recht habe, 
diesen Stil für häßlich zu erklären. Aber er bleibt ernst und 
traurig, d. h. mit andren Worten, er erfreut ihn nicht und 



1) In Dingen der Architektur war er ein Schüler des Archäologen 
M^rim^e. Er behauptet, alle technischen Ausdrücke zu beherrschen, und 
fühlt sich darum auch zu tieferen analytischen Erörterungen befähigt. Er 
erklärt dieses Wissen einerseits für ,,sehr letchf* zu erwerben» brüstet sich 
aber in naiver Eitelkeit damit. Er scheint fortwährend im Begriff, dieses 
leicht zu erlangende Wissen dem Leser mitzuteilen, der auf diese Weise billig 
zur Gelehrsamkeit käme, aber er schiebt seinen Unterricht in der archäolo- 
gischen Terminologie fortwährend auf und vergißt ihn darüber schließlich ganz. 



— 428 — 

m 

versetzt ihn nicht in den künstlerischen Qnadenzustand der ästh- 
etischen Mystik. Die Wirkung, sagt er, verhundertfältigt sich, 
wenn die Außenseiten der Kirche mit Schnee bedeckt sind, 
wie es sich für diesen nordischen Stil gebührt. 

Die Kunst des Südens findet bei ihm viel mehr Gunst. 
Wieviel ungezwungener und uneingeschränkter entfalten sich 
in Beyles Seele die Empfindungen angesichts der römischen 
Architektur! Die berühmtesten Denkmäler der antiken Kultur, 
die auf französischem Boden stehen, der Pont du Qard, der 
Triumphbogen in Orange, die Maison Carr^e in Nimes ver- 
setzen den Touristen in unaussprechliche Wonnen, fast denen 
gleich, die ihm das Kolosseum in Rom einflößt Die „Kunde, 
daß er König geworden sei", könnte ihn seiner Betrachtung 
nicht entreißen; die menschliche Maschine scheint ihm un- 
fähig, Eindrücken von solcher Kraft Widerstand zu leisten, 
und wie es „töricht ist, das Obermaß der Leidenschaften zu 
schildern", so hüllt er sich auch in solchen Momenten der 
Kunstbegeisterung in Schweigen. Ja, es bedarf nicht einmal 
eines Meisterwerkes, um ihn in Ekstase zu versetzen. Der 
Triumphbogen in Autun weitet sein Herz, das durch den Be- 
such einiger gothischer Kirchen betrübt ist. In Lyon erheben 
seine Seele und trösten ihn die — nach seiner eignen Aussage 
„unbedeutenden" — Ruinen der nahen Aquädukte. Eine ein- 
fache antike Säule, die in der Landschaft steht, scheint ihm 
unschätzbar, weil sie die Seele in. einen neuen Oefühlskreis 
einführt, und wenn er in Lyon auf Bronzetafeln eine Rede des 
Kaisers Claudius an den Senat liest, so versetzt ihn dies in 
eine Begeisterung, die ihm selbst „lächerlich" erscheint. Ja, 
sind Cäsar, Augustus, Tiberius und Vespasian für unsre Phan- 
tasie nicht ganz andre Persönlichkeiten als die Schattenkönige 
der französischen Geschichte? Und sofort erfüllen klassische 
Erinnerungen sein begeistertes Hirn. Er denkt an die milvische 
Brücke, wo Cicero seine Voreltern, die allobrogischen Ge- 
sandten, als Mitschuldige Catilinas ergreifen ließ,^) und im 
Feuer seiner Begeisterung wird auch er zum virgilischen Pa- 
trioten und deklamiert: „Salve, magna parens rerum!" 



^) Promenades dans Rome, I, 69. 
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Bisweilen ist nicht einmal eine antike Ruine nötig; etwas, 
das römisch sein könnte, genügt, um seine instinktive Be- 
geisterung auszulösen. So ist in Rouen das Fundament eines 
Turmes der Kathedrale an der linken Seite der Fassade viel- 
leicht ein Römerbau, und das genügt, um das herrliche Bauwerk 
mit seinem Geschmack auszusöhnen. Ebenso erfährt er in 
Bourges, daß das Fundament eines Turmes wahrscheinlich an- 
tik sei, und „augenblicklich ist sein tiefer Abscheu gegen die 
Stadt auf die Hälfte vermindert".^) 

Boutmy hat von Taine gesagt, er hätte eine germanische 
Phantasie, durch eine lateinische Vernunft beherrscht. Bei 
Stendhal könnte man umgekehrt sagen: sein Unterbewußtsein 
war dem Süden zugeneigt, aber gelegentlich durch nordischen 
Verstand korrigiert; mit andern Worten: er schrieb den ro- 
manischen Völkern seine tiefegotistische Veranlagung zu, den 
Germanen dagegen die Gewohnheiten der sozialen Unterord- 
nung, die er für sein Teil nicht zu erringen vermochte, wie- 
wohl er ihre Vorteile oft einsah. Von dem kleinen Freundes- 
kreise, der ihn auf seinen „Römischen Spaziergängen" um- 
gibt, verabscheuen drei von sieben Mitgliedern die Römer, 
und Beyle seufzt diesmal in konziliantem Tone:. „Was meine 
Vernunft auch dazu sagt, die Erinnerung an sie berührt 
mich tief."*) Dies Wort könnte in der Tat als Epitaph seiner 
Rassenpsychologie dienen, denn es resümiert ihre Vorzüge und 
ihre Fehler, ihre durchdringenden Intuitionen und ihre allzu 
sichtbaren Mängel. Wie die Mehrzahl der menschlichen Werke, 
besonders aber die der Romantik, ist diese ehrgeizige Psycho- 
logie vor allem ein persönliches, schwungvolles lyrisches Ge- 
dicht, in das sein Schöpfer die intimsten und lehrreichsten 
Geständnisse seines Egotismus hineinlegt. 



1) Touriste, I, 254. 

*) Promenades dans Roma, I, 188. 
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Schluß. 
Die Grfinde fQr Stendhals Ruhm. 

Ehe ich diese Untersuchung über Stendhals Romantismus 
schließe, möchte ich noch ein Wort zur Erklärung seines post- 
humen Ruhmes sagen. Ich erkläre ihn mir aus eben diesem 
Romantismus und dessen unbewußt freimütigen Geständnissen, 
die just durch ihre Unbewußtheit so wertvoll sind. Auch er 
ist ,,menschlich-allzumenschlich^' in dem heute gebrauchten 
Wortsinn, d. h. er gehorcht hemmungslos all seinen unbe- 
wußten Regungen, ohne auch nur die unmittelbarsten sozialen 
Folgen ins Auge zu fassen. Er potenziert und entschuldigt 
zugleich mit fabelhaftem Zynismus die häufigsten Schwächen 
und die gebieterischesten Neigungen unserer fünften Generation 
von Romantikern. Ginge diese Wirkung nicht von ihm aus, 
so wäre sein Nachruhm wirklich ein Wunder. Zu seinen 
Lebzeiten fast null, hat er sich von seinem Tode an stets ge- 
mehrt, und wir wollen dieses Wachsen hier zum Schluß von 
Stufe zu Stufe verfolgen. 

1. Balzac. 

Bekanntlich fing Stendhals Ruhm mit dem mäßigen, aber 
ritterlichen Artikel von Balzac an,^) der übrigens auch zur 
dritten Generation der Romantiker gehört und daher gleich- 
falls eine romantische Grundverwandtschaft mit dem Autor der 
„Kartause von Parma" besitzt Im Jahre 1840 hatte er eine 
Revue Parisienne gegründet, die aber aus Mangel an Stoff 
und an Lesern schon mit der dritten Nummer einging. Da ihm, 
wie gewöhnlich, die Zeit fehlte, um die unveröffentlichte No- 
velle zu vollenden, die er seinen Abonnenten versprochen hatte, 
so gab der große Improvisator in einer seltnen Eingebung an 
ihrer Statt einen Dithyrambus zu Ehren eines romantischen Kon- 



^) M6rini6e war Stendhals Freund, aber nicht sein Prophet Wie 
Faguet kürzlich schrieb, hegte „Mdrim^e für Gobineau die gleiche Art 
von Achtung wie für Stendhal, und Gott weiß, welcher Art diese Achtung 
für Stendhal war!" (Revue latine, 25. X. 1906). 
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kurrenten, der vielleicht nicht gefürchtet war,i) aber Beyle hatte 
doch völlig recht, wenn er ihm schrieb, daß „eine solche Selbst- 
losigkeit nie gesehen worden ist und nie gesehen werden 
wird". 

Der Aufsatz Balzacs war in seinen Lobeserhebungen eben- 
so weitschweifig, wie inhaltsleer; das Beste an ihm sind die 
ebenso stichhaltigen wie maßvollen kritischen Einschränkun- 
gen. Aber welches auch sein Wert sei, der Ruhm Balzacs ver- 
lieh ihm einen gewissen Widerhall. Überdies hatte Balzac 
den empfindlichen Punkt der Eitelkeit des Publikums getroffen, 
indem er erklärte, daß nur die Elitegeister, die paar hundert 
privilegierten Seelen, die das Haupt des denkenden Europa 
bilden, imstande seien, sich zu der „Transzendenz" der Bey- 
leschen Analysen zu erheben und die diplomatischen Feinheiten 
und Tiefen dieses Welt- und Hofmannes zu erfassen, in der 
Figur des Grafen Mosca das angebliche Porträt Metternichs 
und in dem Fürsten Ernst Ranuccio IV. einen Peter den Großen 
zu sehen, dem nur das große Tätigkeitsfeld fehle. Stendhal hat 
im stillen gewiß gelacht über diese Deutung, denn Gott weiß, 
daß er alles andre in diesem Duodeztyrannen sah als einen 
genialen Menschen; er erhält in seinen Händen vielmehr die 
Gestalt einer Operettenfigur. Übrigens sieht er sich von seinem 
großmütigen Kollegen stets als „Zauberer" behandelt; dieser 
steht „stumpfsinnig und verblüfft" vor seinem Scharfblick und 
erklärt sogar die irrsinnigen Brocken eines Ferrante Palla für 
„schön wie Corneille". 

Die Leser, welche die „Kartause von Parma" dank dieser 
lauten Reklame fand, konnten sich also mit bestem Ge- 
wissen schmeicheln, daß sie die geistige Vorhut Europas bil- 
deten. In ihren Reihen befand sich glücklicherweise einer der 
Vortragenden der Ecole Normale*) zur Zeit ihres größten 



1) Sainte-Beuve schreibt, was viel für sich hat, daß Babcac gegen 
obskure Kollegen gern dithyrambisch war; er benutzte sie, um gef Qrchtetere 
Rivalen durch den Vergleich mit ihnen in Schatten zu stellen. — So schrieb 
die „Revue Parisienne" in der Tat sehr scharf gegen den Autor von 
„Port-Royal", der am Ende des ersten Bandes dieses Werkes (3. Aufl. 
S. 549) die allzu offenkundigen Mängel der Balzac'schen Kritik aufgedeckt hatte. 

^ Jacquinet starb erst kürzlich in hohem Alter. 
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Glanzes, als About, Perrauit und Sarcey zu ihren Schülern zähl- 
ten. Die Briefe des letzteren, die kürzlich erschienen sind, 
spiegeln in unerwarteter Weise die Begeisterung wider, die 
diese Jünglinge beim Studium des von ihrem Lehrer so ge- 
rühmten Stendhal erfüllte, — obgleich ein Mann wie Sarcey nie 
„transzendental", noch ein „Welt- und Hofmann" war. Der 
bedeutendste unter ihnen aber, Hippol)rte Taine, machte es sich 
bald zur Pflicht, die von Balzac begonnene Ehrenrettung von 
Beyles Ruhm zu vollenden. 

2. Taine. 

Ein derartiger Bürge verdient in der Tat, daß man sich 
seine literarische Fürsprache näher ansieht. Er kennt das, wo- 
von er spricht, so viel besser und besitzt auch eine ganz andre 
Bewußtheit in der Abgabe seiner Urteile. Als der junge Pro- 
fessor zu Beginn des zweiten Kaiserreichs fern in der Provinz 
einen der bescheidensten Lehrstühle einnahm, begann er „Rot 
und Schwarz" „sechzig bis achtzigmal" von neuem zu lesen; 
er war damals gerade mit den Vorarbeiten seines Werkes 
über die Intelligenz beschäftigt. Und so schätzte er Beyle 
auch vor allem als getreuen Analytiker der halbpathologischen 
Ausnahmezustände der menschlichen „Reizsamkeit" ; er schätzte 
seinen Lieblingsromanschriftsteller mehr als Virtuosen der 
Psychologie der Leidenschaften, denn als Moralisten, als wel- 
cher er übrigens um 1855 noch wenig bekannt war; denn erst 
die neuerlichen Veröffentlichungen seiner nachgelassenen Schrif- 
ten haben diesen seinen wirklichen Charakter und seine eigent- 
liche Veranlagung offenbart. 

Dem Psychologen gilt also zunächst die schöne Huldi- 
gung, welche die „Geschichte der englischen Literatur" er- 
öffnet. „Man hat nicht bemerkt, daß er unter dem Anschein 
des plaudernden Weltmannes die kompliziertesten inne- 
renMechanismen erklärte, daß er den Finger auf die großen 
Triebfedern legte, daß er die wissenschaftlichen Methoden, die 
Kunst des Entzifferns, des Deduzierens und Analysierens, in 
die Geschichte des Herzens eingeführt, daß er als erster auf 
die Fundamentalursachen, d. h. die Nationalitäten, das Klima, 
die Temperamente hingewiesen, kurz, daß er Gefühle behan- 
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delt hat, wie man sie behandeln muB, d. h. als Naturalist und 
Physiker, indem man sie klassifiziert und auf Formeln bringt/' 
Hier schätzt Tatne in Stendhal also den Leser des Cabanis, den 
stets aufmerksamen, wo nicht hellsichtigen Beobachter der Ras- 
seneigentümlichkeiten, aber vielleicht schätzt er ihn noch mehr als 
vertrauten Kenner der lehrreichen Anomalien des Geisteslebens. 

Betrachten wir nur einmal seine Studie über „Rot und 
Schwarz''^), die den gleichen Enthusiasmus atmet wie der Auf- 
satz von Balzac. Hier wird Stendhal abermals als höherer, 
schöpferischer, seltener und großer Geist begrüßt, der das Pu- 
blikum absichtlich vor den Kopf stößt, um sich desto besser von 
ihm fernzuhalten. Ein ausgesprochener Unterschied besteht 
gleichwohl zwischen beiden Lobrednern, denn Taine gibt den 
beylistischen Helden alsbald eine ganz andre Physiognomie als 
Balzac. Er sieht in ihnen nicht, wie einst der Autor der „Co- 
medie humaine'^, seltne und erlesene Seelen, sondern lehr- 
reiche Monstrositäten. Sie sind so sehr Ausnahmewesen, sagt 
er, daß wir ihnen ebensowenig begegnen wie sie nachahmen 
werden, und doch sind sie allein würdig, uns heute zu fes- 
seln: sie besitzen ein Aktualitätsinteresse. In der Tat nimmt 
Taine an, und dies mit Recht, daß die Analyse des Menschen- 
herzens, von den Klassikern des achtzehnten Jahrhtmderts in 
Frankreich begonnen und durch allzu kritiklose Bewunderung 
lange Zeit auf dem gleichen Niveau stehen geblieben, jetzt 
wieder aufgenommen und in Beyles Spuren weiter verfolgt wer- 
den muß, um unsre Zeitgenossen so zu schildern, wie sie sind. 

Und das ist vollkommen wahr. Wenn unsre Zeitgenossen 
so raffiniert und zugleich so schwächlich geworden sind — in 
Sonderheit in den Kulturzentren — so braucht man fortan Sen- 
sitive wie Stendhal, um sich über die komplizierten Motive 
ihrer äußeren Betätigung klar zu werden. Was gefällt denn 
Taine hauptsächlich an „Rot und Schwarz"? Das, „was die 
Bewegungen der Leidenschaft durch das plötzliche Eingreifen 
des Unbewußten oder Unfreiwilligen durchbricht". Bald sind 
es plötzliche Gesichtshalluzinationen, wie sie Herrn von Renal 
begegnen, bald plötzliche Gehörhalluzinationen, wie sie Frau 



M In „Essais de Critique et d'Histoire", 2. Aufl. 1866. Diese Studie 
ist in den folgenden Ausgaben bis 1901 unterdrückt worden. 

S e i 1 1 i d r e , Die romantische Krankheit. 28 
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von Renal bisweilen erfährt. Das romantische Drama, fährt 
er fort, hatte uns schon einige dieser offenbarenden Phänomene 
gegeben. So hört Ruy Blas „mit dem Tonfall des Wahnsinns 
und der Blödigkeit eines Vernichteten" in den Stunden der 
Entscheidung auf zu denken, während seine Lippen mechanisch 
murmeln, was seine Augen erblicken. Aber Stendhal bedeutet 
in dieser Hinsicht einen Fortschritt über Hugo hinaus, denn 
die Extravaganzen seiner Helden gehen vom „Stumpfsinn" bis 
zur „Lächerlichkeit". Diese Worte sind augenscheinlich De- 
finitionen eines geborenen Analytikers der abnormen Zustände 
der menschlichen Sensibilität, Zustände, die ein jeder in Aus- 
nahmemomenten an sich beobachten kann, die aber die patho- 
logischen Sensitiven der Romantik besser kennen und erklären 
als andre, weil sie bei ihnen auf häufiger persönlicher Erfah- 
rung und erworbener Gewohnheit beruhen. 

Noch besser als der Essai über „Rot und Schwarz" klärt 
uns das Fragment über den Willen auf,^) das Taine zur Zeit 
seiner höchsten Stendhalverehrung verfaßte, in den Jahren 
1853 — 56, wo er sich beständig der Beobachtungen seines Lieb- 
lingsführers bedient. Abermals liefert Beyle diesem genialen Er- 
forscher des menschlichen Verstandes zu seinen fruchtbaren Spe- 
kulationen Beispiele von halluzinativen Bildern, die den ab- 
strakten und überlegten Ideen so ungleich überlegen sind, so- 
bald es sich darum handelt, den Willen in Bewegung zu setzen. 
So führt Taine als Beispiel Julian Sorel an, der den Tod in ab- 
stracto nicht fürchtet, aber plötzlich von Todesfurcht erfaßt 
wird, als sein alter Freund und Beschützer, der Pfarrer Ch^lan, 
ihn im höchsten Alter besucht, ganz verfallen und sichtlich 
an der Grenze des Lebens angelangt Oder Fabrizzio del Dongo, 
der phantasiereiche Italiener, der sich auf der Spitze des Kirch- 
turms verborgen hält und, als er die Gendarmen kommen sieht, 
alle Schrecken des Kerkers auf dem Spielberg vorausempfindet, 
der ihm nach seiner Meinung droht Da befestigt er schnell 
ein Stück Leinewand zwischen sich und den Sbirren, wiewohl 
er sich vor ihren Blicken völlig verborgen weiß. Im allge- 
meinen: wenn diese Menschen von einer Idee erfaßt werden, 



») Revue Philosophique, November 1900. 
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so geschieht dies „mit der Allmacht der ersten Idee, die man er- 
funden zu haben glaubt'^ so daß sie sich fast närrisch gebärden. 

Taine beginnt seine Auseinandersetzung mit einer langen 
und bewundernden Analyse des Selbstgespräches des Grafen 
Mosca, als er den anonymen Brief erhält, der ihn von der 
Liebe der Herzogin San Severina für Fabrizzio unterrichtet. 
In der Heftigkeit seiner Leidenschaft sieht der Minister „die 
Farben, die Formen, die Ausdrücke, das Physische". Er sieht 
„die grausame Erscheinung der reizenden Anmut Fabrizzios". 
Diese Laune kann mein Leben verändern, sagt er sich, wie „um 
sich zu entschuldigen, daß er so toll ist*'. Welche Verwicke- 
lung, schließt der Philosoph der Intelligenz, unsre Köpfe sind 
von Ideen erfüllt und wir analysieren überall! — Fürwahr ein 
sehr modernes Bild, dessen Ähnlichkeit sich täglich an neuen 
Beispielen erweist: das Bild des Menschen, der durch seine 
Nerven lebt und nur allzuoft der Sklave der unbewußten Triebe 
wird, die er nicht mehr beherrschen kann. 

Stendhal analysiert die seinen alsdann, um zu versuchen, 
sie von irgend einem schwachen Punkte anzugreifen, und wahr- 
lich, der Liebende, der in sein „Journal" nach einer Zurück- 
weisung Louasons das folgende schreiben konnte, war ein großer 
Analytiker: „Ich gehe ins Palais Royal, um dort eine halbe 
Stunde zu verbringen, die vielleicht eine der peinlichsten meines 
Lebens war: meine einzige Zerstreuung war die, meinen Zu- 
stand zu beobachten, und die war groß." Oder auch: „Ich 
kenne das Spiel der Leidenschaften so gut, daß ich energischen 
Widerstand leisten muß, um nicht argwöhnisch zu sein, und 
daß ich nie einer Sache sicher bin, weil ich alle Möglichkeiten 
sehe." Er übertrieb sogar in seinen eignen Augen die Kraft 
der Analyse und die Leichtigkeit der Synthese, als er 1822 
theatralisch schrieb: „Könnte ich von dem Komischen eine 
so klare und vollständige Analyse geben (Bescheidenheit bei- 
seite und nach meiner Meinung) wie die, welche ich von der 
Liebe gab, so wäre die Arbeit im komischen Genre nur eine 
Spielerei für mich". 

Auf diese höchste Spitze getrieben, kann die Analyse in 
der Tat kostbare menschliche Dokumente liefern, aber we- 
niger leicht gesunde Kunstwerke. Beziehen die Vorwürfe, die 

28* 
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die Ärzte den Nervenkranken machen, sich nicht gerade dar- 
auf, daß sie zu viel analysieren, daß sie Lebensregungen zu 
viel Wert beilegen, die sich bei normal Veranlagten unbe- 
merkt vollziehen und die Aufmerksamkeit ermüden müssen, 
wenn sie aus dem dunklen Gebiet der unbewußten psychischen 
Tätigkeit zu dem erleuchteten Kreise des bewußten Denkens 
aufsteigen? Stendhal rühmt sich, die „Quintessenz der Men- 
schenkenntnis" entdeckt zu haben — aber diese Menschen- 
kenntnis beschränkt sich auf einen exzeptionellen Gesichts- 
winkel, auf den anormalen Menschen oder die anormalen 
Momente des Durchschnittsmenschen. Man wird seinen Helden 
nirgends beg^nen, sagt Taine. Ja, denn sie sind Ungeheuer, 
Phantasieschöpfungen eines Wissenden, der von seinem eignen 
Wissen besessen ist Hier liegt ihre Bedeutung, aber auch 
ihre Gefahr. Die Untersuchung derartiger Phänomene scheint 
nützlicher für die Spezialisten als für die Praktiker desDurch- 
schnittslebens,^ mehr ein Gegenstand der Teratologie als der 
moralischen Anatomie. Es sind seltene Experimente, die in 
der Natur nicht vorkommen, aber wohl dazu dienen können, 
ihre Geheimnisse zu erkennen. Ein derartiger Ausdruck der 
Wirklichkeit ist ein kostbares Reagens, das man in seinem La- 
boratorium für Experimentalpsychologie besitzen muß, um es 
im gegebenen Falle zu benutzen, das man aber nicht leichtfertig 
im Alltagsleben verwenden darf. 

Schon Sainte-Beuve hatte ganz ähnliche Bemerkungen über 
Stendhal gemacht. i) Er hatte festgestellt, daß die lyrischen 
Talente, von denen er sich fortwährend umgeben sah, eine 
eigenartige Ausnahmenatur haben. Die Elemente der Men- 
schenseele, sagte er, finden sich bei ihnen in starker Kom- 
bination, aber nicht im gleichen Verhältnis wie beim Durch- 
schnitt. So ist z. B. die Einbildungskraft verdoppelt oder 
verdreifacht, der Verstand vermindert und ungleich, die 
Sensibilität heftig. Wenn der zeitgenössische Dichter ein 
menschliches und moralisches Werk schaffen, lebendige Fi- 
guren hinstellen will, so wird es geschehen, daß er bei dem 
völligen Mangel des rechten Maßes, sozusagen des Durch- 
schnitts der menschlichen Seele, sich über alle Charakterver- 



») Portralts lilt^raires, II, 54. 
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hältnisse täuscht und sie nicht in natürlicher Weise darstellen 
kann. Die menschliche Grundlage, ^uf die seine Figuren ge- 
stellt sind, ist bei ihm eine andre als bei seinen Lesern. So- 
lange er sich nur als Lyriker betätigt und nur in seinem eignen 
Namen spricht, kann man diese starken Eigentümlichkeiten bil- 
ligen, ja bewundem; will er aber Figuren schaffen und ihnen 
Leben geben, so entstehen unwirkliche Marionetten. 

Diese Marionetten können f reiUch interessant, fesselnd und 
lehrreich sein durch ihre altertümlichen und synthetischen Ge- 
bärden. Und hierin lag ohne Zweifel die Sympathie Taines 
für Stendhal begründet — dieses starken und klaren Geistes, 
der zeitlebens einem immer heitereren und hellsichtigeren Stoi- 
zismus entgegenschritt, um schließlich in Frankreich den Ehren- 
platz zu erobern, den Goethe in Deutschland seit hundert Jahren 
innehat, als vollkommenes Beispiel selbstloser Geisteskultun 
Als er im Jahre 1870 seine Aufzeichnungen über den Willen 
durcharbeitete, kam er auf die Szene des Grafen Mosca zu- 
rück und fügte nun jene in der Tat so charakteristische Anek- 
dote von dem Leutnant Louaut hinzu, i) der zu einer altrui- 
stischen Handlung, vor der sein Egoismus anfangs zurück- 
schreckte, durch eine Art von Gehörhalluzination der öffent- 
lichen Meinung gedrängt ward, durch eine „Stimme", die ihn 
anrief und der er selbst laut antwortete — ein, wie man sieht, 
sehr beylistisches Phänomen. Dergleichen Züge nahmen den 
nach lehrreichen Entgleisungen der Vernunft begierigen Philo- 
sophen für Beyle ein, der in seinem „Buch über die Intelligenz" 
klinische Protokolle aufnahm. Taine fand in den Beobachtungen 
Stendhals über sein eignes Ich und das seiner Doppelgänger 

— Octave, Julian und Fabrizzio — manche Aufklärung, die z. B. 
jenem Fall eines Gendarmen 2) entsprach, der einer Hinrich- 
tung beigewohnt hatte und von einer vorübergehenden Geistes- 
störung betroffen \mrde, in der er seine Gesichts- und Gehör- 
halluzinationen in so suggestiver Weise berichtete. 

Außerordentlicher Scharfblick auf dem Gebiet des Unter- 
bewußtseins, neue und suggestive psychologische Dokumente 

— das alles kann man dem Autor von „Rot und Schwarz" zu- 



^) Correspondance, II, 81. 

«) Taine, „De rintelligence, I, S. 1 19 ff. 
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erkennen. Aber Beyle wollte nicht nur ein beobachtender, 
sondern auch ein beratender Moralist sein, wenn anders der 
„Beylismus" nicht ein leeres Wort ist — und nichts ist anfecht- 
barer, als die Interpretierung seiner täglichen Beobachtungen. 
Man muß sich also wohl bewußt sein, aus welchen Elementen 
sich ein derartiges Talent zusammensetzt, und sich dann sagen, 
daß die Menschheit zwar allen Grund hat, in derartigen sub- 
tilen psychologischen Abartungen Belehrung und selbst Genuß 
zu finden, wenn sie für einige raffinierte Geister diesen Reiz 
besitzen, daß es aber ebenso verkehrt wäre^ ihre praktische 
Lebensführung nach diesem geistreichen Nachfolger Rousseaus 
einzurichten, da die Schar seiner Geistesverwandten die Bahnen 
der fortschrittlichen Moral des neunzehnten Jahrhunderts schon 
zu lange gesperrt hat^) 



1) Die Veröffentlichung dieser Zeilen in des „Revue des deux 
Mondes'' (15. 1. und 1. II. 1907) hat einige begeisterte Stendhalianer ver- 
letzt und ist im ganzen genommen wenig verstanden worden. Man wird 
so selten verstanden, wenn man nicht Gemeinplätze vertritt, oder irgend 
eine offenbare Paradoxie, die im Grunde von den uneingestandenen Grund- 
instinkten gebilligt wird. Der häufigste Einwand war der: ,.Jawohl, er 
war neurotisch, alle Welt ist neurotisch — und was weiter?** Was weiter? 
Die Neurotiker konstruieren sich eine Psychologie und Moral, die für ihre 
Zwecke ausgezeichnet sein kann, nicht aber für den Durchschnitt der 
Menschen. Was weiter? Derartige Lehren vergiften unmerklich eine 
ganze Zeit, gerade weil sie mit allen Reizen des Talents geschmückt sind: 
es ist also nicht umsonst, wenn man ihren Ursprung studiert. Ohne 
Zweifel wollen unsere schätzbaren und oft geistig hochstehenden Gegner 
sagen: „Und weiterhin ist Stendal nicht weniger bestechend.** Gewiß, ich 
will nur zeigen, um welchen Preis diese Reize erkauft werden, damit nian 
sich ihnen fortan mit weniger Nachahmungslust überlasse. Meine Aufgabe 
ist schwer, undankbar und schlecht belohnt. Jemandem, den die Leiden- 
schaft fortreißt, Vernunft und Kaltblütigkeit zu predigen, heißt sich seinem 
Hohn aussetzen, aber ich lasse mich dadurch in der Erfüllung meiner 
Aufgabe nicht beirren. Noch einmal betone ich: nicht das war der Zweck 
des Buches, bei einigen notorischen Romantikern die Symptome der nervösen 
Entartung aufzuzeigen — diese hätte an sich gar keine Bedeutung. Ich 
wollte im Gegenteil zeigen, daß diese geistigen Anomalien die 
romantische Bewegung gezeitigt haben, daß sie ihren Kern bilden 
und daß sie vielleicht für ihren künstlerischen Glanz vorteilhaft, dafür 
aber ihrem Moralbegriff verderblich waren. 



Anhang. 



Der Romantismus in der heutigen Kunst 

Die künstlerische Produktion ist das Hauptgebiet, auf dem 
sich die unterbewußten Fähigkeiten der Menschen betätigen; 
hier herrschen Inspiration, Intuition und Suggestion; hier er- 
klären sich strenge Berechnung und planvolle Klugheit von 
selbst besiegt und lassen sich durch ihre glänzenden Neben- 
buhlerinnen verdrängen. Damit soll freilich nicht gesagt sein, 
daß das Kunstwerk ihrer Mitarbeit gänzlich entraten soll, denn 
ein Kunstwerk ist nur dann gesund und mit dem Wohlbefinden 
des sozialen Körpers vereinbar, wenn es sich den Begriffen 
Ordnung und bewußten Zweckmäßigkeit beugt. 

Die romantische Kunst hat darin die gleiche Entwicklungs- 
linie wie die romantische Moral, daß sie sich im Laufe des 
letzten Jahrhunderts immer mehr von dieser weisen Regel ent- 
fernt hat. Sie hat meist die Ratschläge der Natur, d. h. des un- 
kontrollierten Instinkts, denen der Erfahnmg, d. h. der Ver- 
nunft, vorgezogen. Sie scheint augenblicklich sogar den Rhyth- 
mus dionysischer Bacchanale (um Nietzsches ästhetische 
Sprache zu reden) zu beschleunigen. Werfen wir einen Blick 
auf die neusten Schöpfungen der Malerei, der Kunst, welche 
das schnellste Tempo der Entwicklung hat und die anderen 
nach sich zieht Betrachten wir insbesondere die neuste Gruppe 
unserer impressionistischen Schule, die Independants, wie 
sie sich selbst bei ihrem ersten gemeinsamen Auftreten genannt 
haben. Was lehrt uns ihr Werk und seine oft sehr lehrreiche 
Erklärung von Seiten ihrer Bewunderer, der modernen Kunst- 
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kritiker? Die Ehrlichkeit und das Talent der letzteren stehen 
außer Frage; es bedarf sogar eines großen Scharfblicks und 
einer Gewandtheit des Stils, um so flüchtige Nuancen zu sehen 
und festzubannen, um die zartesten Schwingungen des Unbe- 
wußten, Unlogischen und Unkontrollierbaren durch die Logik 
der Sprache auszudrücken. 

An wen haben die Independants angeknüpft? An Meister, 
deren Tendenzen wesentlich romantisch waren: an Rembrandt, 
Vermeer, Hals und vielleicht Claude Lorrain, jedenfalls aber an 
Constable und Turner, diese seltsamen visionären Maler, 
an Oericault und Delacroix, der auf die künstlerische Persön- 
lichkeit von Van Gogh, wie dieser oft betont hat,i) so nach- 
haltig gewirkt hat. Endlich gehört zu ihren direkten Vorläufern 
auch Gustave Moreau, dieser geniale und geheimnisvolle Geister- 
banner, von dessen Schülern mehr als einer zu den Indepen- 
dants gegangen ist. 

Welches ist das Programm der Schule? Zunächst, wie es 
sich versteht, ein schrankenloser Individualismus, eine fast ge- 
hässige Verachtung der Tradition, wenigstens der neue- 
ren Tradition, denn sie ist vielmehr geneigt, die ältere 
Tradition anzunehmen, die man nicht von ihr verlangt. 
Van Gogh hat seine Freude darüber ausgedrückt, daß 
er nicht malen gelernt habe, daß er alles der direkten Be- 
rührung mit der Natur verdankt. Gauguin hat ebenso erklärt, 
daß alle Lehren von anderen ihn beengt hätten, daß er nie 
von jemandem etwas gelernt hätte. Er gibt zu, daß er wenig 
kann, aber dies Wenige, das er selbst ist, liebt er, und er hofft, 
daß dieser Keim, in späteren Zeiten entwickelt, etwas Großes 
werden kann. Cesanne, lange Jahre Kopist im Louvre, ent- 
schließt sich eines Tages, nichts mehr zu können, und das 
gelingt ihm in der Tat. Dies Prinzip ist so weit getrieben wor- 
den, daß selbst den Lippen der jüngsten Anfänger bei jeder 
Einwendung und jedem Rat, den ein Meister ihnen gibt, das 
Wort entfällt: „Und meine Persönlichkeit? Was wird aus der?" 



1) Dieses Haupt der Schule, das auch einer ihrer Theoretiker war, 
hat merkwürdige Briefe hinterlassen, auf die wir uns hier mehrfach be- 
ziehen werden. (Deutsche Obersetzung von M. Mauthner bei B. Cassirer, 
Berlin.) 
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Der Mystizismus der Farbe, das subjektive und intuitive 
Element, im Gegensatz zu der objektiveren und logisdieren 
Zeichnung, ist die Freistatt, in die sich dieser unbezwingliche 
Egotismus flüchtet. Die Independants kennen den Rausch, die 
Ekstase, den Narkotismus der Nuancen. Die Natur lesen, sagt 
einer ihrer feinsten Interpreten, heißt sie unter dem Schleier 
der Interpretation in farbigen Flecken sehen, die sich einem 
Harmoniegesetz folgend aneinanderreihen. Ein Bewunderer 
schreibt sogar (hoffentlich von der toten Natur, die nach diesen 
Prinzipien perzipiert wird): „Wie eine Mosaik, die keinen Sinn 
hätte, kann man sie unabhängig vom Gegenstand betrachten, 
stehend, geneigt, liegend, und die Flecken halten sich das 
Gleichgewicht von rechts nach links, von oben nach unten." 
Ein Anhänger dieser neusten Auffassung setzt hinzu, daß er 
solche herrliche Visionen körperlich genießt, wie das Essen 
eines Kuchens oder den Vortrag von Wagners Musik. In 
der Tat legt die moderne Musik ähnliche Beobachtungen nahe. 

Der Farbenmystizismus wird in der Sprache seiner An- 
hänger gewöhnlich in eine rationellere und für unsem logischen 
Verstand annehmbarere Formel gekleidet: er geht, so heißt es, 
auf dekorative Wirkung aus. Die Independants werden vor 
allem als dekorative Maler gerühmt; durch „Vertiefung" erreichen 
sie „die Aufsteigerung der Farbenempfindungen, die Aufsteige- 
rung der Form zu einem dekorativen Gebilde. Je mehr der 
Künstler arbeitet, desto abstrakter und einfacher wird sein Bild". 
Diese rationelle Anwandlung tritt noch deutlicher hervor in 
ihrem Anspruch, den sie erheben, die alten Meister über ihre 
faden Epigonen hinaus fortzusetzen. Sie sind wenigstens in 
ihrer Absicht Klassiker, versichern ihre Bewunderer gern ; sieht 
man sich aber ihre Resultate an, so überzeugt man sich, daß 
von dieser guten Absicht in den Taten wenig mehr zu spüren 
ist. Was liegt aber auch an den Taten, wenn nur der gute 
Wille da ist! Jean Jacques fand tausendfachen Ersatz für die 
schwierige Tugend in den trefflichen Absichten seines emp- 
findsamen Herzens. So ist auch die naive Freude dieser Ent- 
decker, die jeden Augenblick ein Neuland entdecken, so be- 
rauschend, „daß sie darüber die Ungeduld nach Resultaten 
verlieren". Um so schlimmer, wenn einige Zuschauer ihrer 
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Freudensprünge diese Ungeduld behalten; sie rechnen sehr 
darauf, daß eine Zahl von ihnen, durch ihr Vorbild suggeriert, 
sie gleichfalls verlieren werden. Sie kennen ihre Zeit, mit der 
sie in allen ihren Strebungen übereinstimmen, und ihre Erwar- 
tung wird selten getäuscht. 

Im ganzen genommen, sind auch sie, wie alle Romantiker^ 
Rückschrittler, die sich aber für Vorläufer halten. Van Gogh 
hat uns gestanden, daß er es sich zur Regel gemacht hatte, zu- 
erst nach der Natur zu zeichnen und das Wichtige, Charakte- 
ristische der Landschaft in großen Zügen festzuhalten, und dann 
die so umgrenzten Flächen mit vereinfachten und schematisier- 
ten Tönen zu bedecken. Alles, was Erde war, überzog er mit 
der gleichen violetten Farbe, der ganze Himmel war von kräf- 
tigem Blau, das Blattwerk blaugrün oder gelbgrün, je nach der 
Wirkung, die erzielt werden sollte. Das ist eine Dekorations- 
methode, deren Geheimnis die Primitiven und die Wilden längst 
gefunden haben! — Gauguin, der auf „altfranzösische und alt- 
peruaner Vorfahren" zurückblickte, sagte von sich selbst: „Ich 
bin ein Wilder, und die Zivilisierten merken das im voraus, 
denn in meinem Werke ist nichts, was abschrecken könnte, wenn 
nicht dieser Widerwille vor einem Wilden." Auch hier stehen 
wir wieder einmal in nächster Nähe von Jean Jacques und 
vor den gewöhnlichen Folgen seiner romantischen Predigten, 
denn man versichert uns, daß derartige Wilde der Kunst ihrer 
Vorgänger, die nicht zu einer dekadenten, erschöpften Kultur 
paßt, ein Ende setzen möchten „durch eine Barbarentat, die 
reinigend wirkt wie das Feuer". Unglücklicherweise sind diese 
Barbaren Vertreter des Romantismus: sie sind verbrauchter als 
die Zivilisierten, deren Nachbarschaft sie an der freien Betätig- 
ung ihrer Neurose hindert. 

Alles in allem wirkt der Individualismus, wie wir gesagt 
haben, selbst in seinen Verirrungen befruchtend, vorausgesetzt, 
daß seine Inspirationen beizeiten verbessert, geläutert und den 
sozialen Notwendigkeiten angepaßt werden. Es ist also erlaubt, 
diese Waghalsigen bis zu einem gewissen Grade so zu betrach- 
ten, wie sie es möchten: nicht eigentlich als Vorläufer und 
Primitive im ästhetischen Sinne (denn die Präraffaeliten waren 
ein auffälliger logischer und technischer Fortschritt über die 
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von ihnen verdrängte Kunst hinaus), aber doch ais kühne Experi- 
mentatoren, die ihre geistige Gesundheit im Dienst einer Einzel- 
heit, die sie mit ermüdender Eigensinnigkeit verfolgen, aufs 
Spiel setzen und meist auch verlieren. Unter Umständen ent- 
springen aus ihren Visionen, die jeder Hemmung und Kontrolle 
bar sind, auch einige neue Resultate: Geister, die mehr im 
Gleichgewicht sind, deren logisches Kombinationsvermögen 
nicht erblich belastet ist, werden diese ungewissen Resultate 
sammeln, sie läutern, klassifizieren, anpassen und ihnen in 
größeren Synthesen den verdienten Platz anweisen. 
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